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“Qu’il est glorieux d’ouvrir une nouvelle
carrière et de paraître tout-à-coup dans le

monde savant, un livre de découvertes à la
main, comme une comète inattendue

étincelle dans l’espace!”

X. DE MAISTRE
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De como o autor deste erudito livro se resolveu a viajar na sua terra, depois
de ter viajado no seu quarto; e como resolveu imortalizar-se escrevendo estas
suas viagens. — Parte para Santarém. — Chega ao Terreiro do Paço, embarca no
vapor de Vila Nova; e o que aí Ihe sucede. — A Dedução Cronológica e a Baixa de
Lisboa. — Lord Byron e um bom charuto. — Travam-se de razões os Ílhavos e os
Bordas-d’Água: os da calça larga levam a melhor.

QUE viaje à roda do seu quarto quem está à beira dos Alpes,1

de Inverno, em Turim, que é quase tão frio como Sampetersburgo —
entende-se. Mas com este clima, com este ar que Deus nos deu, onde
a laranjeira cresce na horta, e o mato é de murta, o próprio Xavier
de Maistre, que aqui escrevesse, ao menos ia até o quintal.

Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de Estio, viajo até à
minha janela para ver uma nesguita de Tejo que está no fim da
rua, e me enganar com uns verdes de árvores que ali vegetam sua
laboriosa infância nos entulhos do Cais do Sodré. E nunca escrevi
estas minhas viagens nem as suas impressões: pois tinham muito
que ver! Foi sempre ambiciosa a minha pena: pobre e soberba, quer
assunto mais largo. Pois hei-de dar-lho. Vou nada menos que a
Santarém: e protesto que de quanto vir e ouvir, de quanto eu pen-
sar e sentir se há-de fazer crónica.
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(1) Nota do autor: É visível alusão ao popular e inimitável opúsculo de Xavier de Maistre, Voyage autour
de ma chambre, que decerto foi principiado a escrever em Turim e que muitos supõem que fosse con-
cluído em Sampetersburgo.
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Era uma ideia vaga, mais desejo que tenção, que eu tinha há
muito de ir conhecer as ricas várzeas desse Ribatejo, e saudar em
seu alto cume a mais histórica e monumental das nossas vilas.
Abalam-me as instâncias de um amigo, decidem-me as tonterias de
um jornal, que por mexeriquice quis encabeçarem desígnio político
determinado a minha visita .1

Pois por isso mesmo vou: — pronunciei-me.
São 17 deste mês de Julho, ano de graça de 1843, uma segunda-

-feira, dia sem nota e de boa estreia. Seis horas da manhã a dar em
S. Paulo, e eu a caminhar para o Terreiro do Paço. Chego muito a
horas, envergonhei os mais madrugadores dos meus companheiros
de viagem, que todos se prezam de mais matutinos homens que eu.
Já vou quase no fim da praça, quando oiço o rodar grave mas pres-
suroso de uma carroça d’ancien régime: é o nosso chefe e coman-
dante, o capitão da empresa, o Sr. C. da T. que chega em estado.

Também são chegados os outros companheiros: o sino dá o
último rebate. Partimos.

Numa regata2 de vapores o nosso barco não ganhava decerto o
prémio. E se, no andar do progresso, se chegarem a instituir alguns
ístmicos ou olímpicos para este género de carreiras — e, se para elas
houver algum Píndaro ansioso de correr, em estrofes e antístrofes e
epodos atrás do vencedor que vai coroar de seus hinos imortais — não
cabe nem um triste minguado epodo a este cansado corredor de Vila
Nova. É um barco sério e sisudo que se não mete nessas andanças.

Assim vamos de todo o nosso vagar contemplando este majestoso e
pitoresco anfiteatro de Lisboa oriental, que é, vista de fora, a mais bela
e grandiosa parte da cidade, a mais característica, e onde, aqui e ali,
algumas raras feições se percebem, ou mais exactamente se adivinham,
da nossa velha e boa Lisboa das crónicas. Da Fundição para baixo tudo
é prosaico e burguês, chato, vulgar e sensabor como um período da
Dedução Cronológica, aqui e ali assoprado numa tentativa ao gran-
dioso do mau gosto como alguma oitava menos rasteira do Oriente.

Assim o povo, que tem sempre melhor gosto e mais puro do que
essa escuma descorada que anda ao de cima das populações, e que
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(1) Nota do Autor: É puramente histórico isto: e também é verdade que em grande parte daqui se origi-
nou a perseguição brutal que sofreu o A. daí a poucos meses.

(2) Nota do Autor: «Regata» chamavam, e não sei se chamam ainda, em Veneza às carreiras de barcos
postados ao desafio. A palavra e a coisa introduziu-se em Inglaterra onde é moda e popularíssima.



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

Viagens na Minha Terra Almeida Garrett
5

se chama a si mesma por excelência a Sociedade, os seus passeios
favoritos são a Madre de Deus e o Beato e Xabregas e Marvila e as
hortas de Chelas. A um lado a imensa majestade do Tejo em sua
maior extensão e poder, que ali mais parece um pequeno mar medi-
terrâneo; do outro a frescura das hortas e a sombra das árvores,
palácios, mosteiros, sítios consagrados todos a recordações grandes
ou queridas. Que outra saída tem Lisboa que se compare em beleza
com esta? Tirado Belém, nenhuma. E ainda assim, Belém é mais
árido.

Já saudámos Alhandra, a toireira; Vila Franca, a que foi de
Xira, e depois da Restauração, e depois outra vez de Xira, quando a
tal restauração caiu, como a todas as restaurações sempre sucede e
há-de suceder, em ódio e execração tal que nem uma pobre vila a
quis para sobrenome.

— «A questão não era de restaurar nem de não restaurar, mas
de se livrar a gente de um governo de patuscos, que é o mais odioso
e engulhoso dos governos possíveis.»

É a reflexão com que um dos nossos companheiros de viagem
acudiu ao princípio de ponderação que eu ia involuntariamente
fazendo a respeito de Vila Franca.

Mas eu não tenho ódio nenhum a Vila Franca, nem a esse
famoso círio que lá foi fazer a velha monarquia. Era uma coisa que
estava na ordem das coisas, e que por força havia de suceder. Este
necessário e inevitável reviramento por que vai passando o mundo,
há-de levar muito tempo, há-de ser contrastado por muita reacção
antes de completar-se...

No entretanto vamos acender os nossos charutos, e deixemos os
precintos aristocráticos da ré: à proa, que é país de cigarro livre.

Não me lembra que lord Byron celebrasse nunca o prazer de
fumar a bordo. É notável esquecimento no poeta mais embarcadiço,
mais marujo que ainda houve, e que até cantou o enjoo, a mais pro-
saica e nauseante das misérias da vida! Pois num dia destes, sentir
na face e nos cabelos a brisa refrigerante que passou por cima da
água, enquanto se aspiram molemente as narcóticas exalações de
um bom cigarro da Havana, é uma das poucas coisas sinceramente
boas que há neste mundo.

Fumemos!
Aqui está um campino fumando também gravemente o seu

cigarro de papel, que me vai emprestar lume.
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— «Dou-lho eu, senhor...», acode cortesmente outra figura mui
diversa, cujas feições, trajo e modos singularmente contrastam com
os do moçárabe ribatejano.

Acenderam-se os charutos, e atentámos mais devagar na com-
panhia em que estávamos.

Era com efeito notável e interessante o grupo a que tínhamos che-
gado, e destacava pitorescamente do resto dos passageiros, mistura
híbrida de trajos e feições descaracterizadas e vulgares — que
abunda nos arredores de uma grande cidade marítima e comercial. —
Não assim este grupo mais separado com que fomos topar. Constava
ele de uns doze homens; cinco eram desses famosos atletas da Alhan-
dra que vão todos os domingos colher o pulverem olympicum da praça
de Sant’Ana, e que, à voz soberana e irresistível de: à unha, à cerne-
lha!... correm a arcar com mais generosos, não mais possantes, ani-
mais que eles, ao som das imensas palmas, e a troco dos raros pintos
por que se manifesta o sempre clamoroso e sempre vazio entusiasmo
das multidões. Voltavam à sua terra os meus cinco lutadores ainda
em trajo de praça, ainda esmurrados e cheios de glória da contenda
da véspera. Mas ao pé destes cinco e de altercação com eles — já direi
porquê — estavam seis ou sete homens que em tudo pareciam os seus
antípodas.

Em vez do calção amarelo e da jaqueta de ramagem que carac-
terizam o homem do forcado, estes vestiam o amplo saiote grego
dos varinos, e o tabardo arrequifado siciliano de pano de varas. O
campino, assim como o saloio têm o cunho da raça africana; estes
são da família pelasga: feições regulares e móveis, a forma ágil.

Ora os homens do Norte estavam disputando com os homens do
Sul: a questão fora interrompida com a nossa chegada à proa do
barco. Mas um dos Ílhavos — bela e poética figura de homem — ,
voltando-se para nós, disse naquele seu tom acentuado: «Pois aqui
está quem há-de decidir: vejam nos senhores. Eles, por agarrar um
toiro, cuidam que são mais que ninguém, que não há quem lhes
chegue. E os senhores, a serem cá de Lisboa, hão-de dizer que sim.
Mas nós...»

— «Nenhum de nós é de Lisboa: só este senhor que aqui vem
agora.»

Era o C. da T. que chegava.
— «Este conheço eu; este é dos nossos!» bradou um homem de

forcado, assim que o viu: «Isto é um fidalgo como se quer. Nunca o
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vi numa ferra, isso é verdade; mas aqui de Valada a Almeirim nin-
guém corre mais do que ele por sol e por chuva, e há-de saber o que
é um boi de lei, e o que é lidar com gado.»

— «Pois ouçamos lá a questão.»
— «Não é questão», tornou o Ílhavo: «mas, se este senhor

fidalgo anda por Almeirim, para Almeirim vamos nós, que era uma
charneca o outro dia, e hoje é um jardim, benza-o Deus! — mas não
foram os campinos que o fizeram, foi a nossa gente que o sachou e
plantou, e o fez o que é, e fez terra das areias da charneca.»

— «Lá isso é verdade.»
— «Não, não é! Que está forte habilidade fazer dar trigo aqui

aos nateiros do Tejo, que é como quem semeia em manteiga. É uma
lavoura que a faz Deus por Sua mão, regar e adubar e tudo: e o que
Deus não faz, não fazem eles, que nem sabem ter mão nesses mou-
chões co plantio das árvores: só lá por cima é que algumas têm
metido, e é bem pouco para o rio que é, e as ricas terras que lhes
levam as enchentes.»

— «Mas nós, pé no barco pé na terra, tão depressa estamos a
sachar o milho na charneca, como vimos por aí abaixo com a vara
no peito, e o saveiro a pegar na areia por não haver água... mas
sempre labutando pela vida.»

— «A força é que se fala» tornou o campino, para estabelecer a
questão em terreno que lhe convinha: «A força é que se fala: um
homem do campo que se deita ali à cernelha de um toiro que uma
companhia inteira de varinos lhe não pegava, com perdão dos
senhores, pelo rabo!...»

E reforçou o argumento com uma gargalhada triunfante, que
achou eco nos interessados circunstantes que já se tinham api-
nhado a ouvir os debates.

Os Ílhavos ficaram um tanto abatidos; sem perderem a cons-
ciência da sua superioridade, mas acanhados pela algazarra.

Parecia a esquerda de um parlamento quando vê sumir-se, no
burburinho acintoso das turbas ministeriais, as melhores frases e
as mais fortes razões dos seus oradores.

Mas o orador ílhavo não era homem de se dar assim por derro-
tado. Olhou para os seus, como quem os consultava e animava, com
um gesto expressivo, e voltando-se a nós, com a direita estendida
aos seus antagonistas:

— «Então agora como é de força, quero eu saber, e estes senhores
que digam, qual é que tem mais força, se é um toiro ou se é o mar.»

Viagens na Minha Terra Almeida Garrett
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— «Essa agora!...»
— «Queríamos saber.»
— «É o mar.»
«Pois nós que brigamos com o mar, oito e dez dias a fio numa

tormenta, de Aveiro a Lisboa, e estes que brigam uma tarde com
um toiro, qual é que tem mais força?»

Os campinos ficaram cabisbaixos; o público imparcial aplaudiu
por esta vez a oposição, e o Vouga triunfou do Tejo.

Viagens na Minha Terra Almeida Garrett
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Declaram-se típicas, simbólicas e míticas estas viagens. — Faz o A. modesta-
mente o seu próprio elogio. Da marcha da civilização: e mostra-se como ela é diri-
gida pelo cavaleiro da Mancha D. Quixote, e por seu escudeiro Sancho Pança. —
Chegada a Vila Nova da Rainha. Suplício de Tântalo. — A virtude, galardão de si
mesma; e sofisma de Jeremias Bentham. — Azambuja.

ESTAS minhas interessantes viagens hão-de ser uma obra-
-prima, erudita, brilhante de pensamentos novos, uma coisa digna do
século. Preciso de o dizer ao leitor, para que ele esteja prevenido; não
cuide que são quaisquer dessas rabiscaduras da moda que, com o título
de Impressões de Viagem, ou outro que tal, fatigam as imprensas da
Europa sem nenhum proveito da ciência e do adiantamento da espécie.

Primeiro que tudo, a minha obra é um símbolo... é um mito,
palavra grega, e de moda germânica, que se mete hoje em tudo e
com que se explica tudo... quanto se não sabe explicar.

É um mito porque — porque... Já agora rasgo o véu, e declaro
abertamente ao benévolo leitor a profunda ideia que está oculta
debaixo desta ligeira aparência de uma viagenzita que parece feita
a brincar, e no fim de contas é uma coisa séria, grave, pensada
como um livro novo da feira de Leipzig, não das tais brochurinhas
dos boulevards de Paris.

Houve aqui há anos um profundo e cavo filósofo de além-Reno,
que escreveu uma obra sobre a marcha da civilização, do intelecto

Viagens na Minha Terra Almeida Garrett
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— o que diríamos, para nos entenderem todos melhor, o Progresso.
Descobriu ele que há dois, princípios no mundo: o espiritualismo,
que marcha sem atender à parte material e terrena desta vida, com
os olhos fitos em suas grandes e abstractas teorias, hirto, seco,
duro, inflexível, e que pode bem personalizar-se, simbolizar-se pelo
famoso mito do Cavaleiro da Mancha, D. Quixote; — o materia-
lismo, que, sem fazer caso nem cabedal dessas teorias, em que não
crê, e cujas impossíveis aplicações declara todas utopias, pode bem
representar-se pela rotunda e anafada presença do nosso amigo
velho, Sancho Pança.

Mas, como na história do malicioso Cervantes, estes dois princí-
pios tão avessos, tão desencontrados, andam contudo juntos sem-
pre; ora um mais atrás, ora outro mais adiante, empecendo-se mui-
tas vezes, coadjuvando-se poucas, mas progredindo sempre.

E aqui está o que é possível ao progresso humano.
E eis aqui a crónica do passado, a história do presente, o pro-

grama do futuro.
Hoje o mundo é uma vasta Barataria, em que domina el-rei

Sancho.
Depois há-de vir D. Quixote.
O senso comum virá para o milénio: reinado dos filhos de Deus!

Está prometido nas divinas promessas... como el-rei da Prússia
prometeu uma constituição; e não faltou ainda, porque... porque o
contrato não tem dia; prometeu, mas não disse para quando.

Ora nesta minha viagem Tejo arriba está simbolizada a marcha
do nosso progresso social: espero que o leitor entendesse agora.
Tomarei cuidado de lho lembrar de vez em quando, porque receio
muito que se esqueça.

Somos chegados ao triste desembarcadouro de Vila Nova da
Rainha, que é o mais feio pedaço de terra aluvial em que ainda poi-
sei os meus pés. O Sol arde como ainda não ardeu este ano.

Um imenso arraial de caleças, de machinhos, de burros e arriei-
ros, nos espera naquele descampado africano. É forçoso optar entre
os dois martírios da caleça ou do macho. Do mal o menos... seja
este.

E acolá — oh suplício de Tântalo! — vejo duas possantes e nédias
mulas castelhanas jungidas a um veículo que, nestas paragens e ao
pé daqueloutros, me parece mais esplêndido do que um landau de
Hyde Park, mais elegante que uma caleche de Longchamps, mais
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cómodo e elástico do que o mais aéreo brisca da princesa Helena. E
contudo — oh mágico poder das situações! — ele não é senão uma
substancial e bem-apessoada traquitana de cortinas.

Togados manes dos antigos desembargadores, venerandas cabe-
leiras de anéis e castanhola, que direis, ó respeitadas sombras, se
desse limbo onde estais esperando pela ressurreição do Pegas... e
do livro quinto — vedes este degenerado e espúrio sucessor vosso,
em calças largas, fraque verde, chapéu branco, gravata de cor, chi-
cotinho de cauchu na mão, pronto a cavalgar em mulinha de Palito
Métrico como um garraio estudantinho do segundo ano, e deitando
olhos invejosos para esse natural, próprio e adscritício modo de
condução desembargatória? Oh! que direis vós! Com que justo des-
prezo não olhareis para tanta degradação e derrogação!

Eu comungava silenciosamente comigo nestas graves medita-
ções, e revolvia incertamente no ânimo a ponderosa dúvida: — se o
administrar justiça direita aos povos valia a pena de andar um
desembargador a pé!... Lutava no meu ser o Sancho Pança da carne
com o D. Quixote do espírito — quando a Providência, que nos
maiores apertos e tentações nos não abandona nunca, me trouxe a
generosa oferta de um amigo e companheiro do vapor, o Sr. L. S.
era sua a invejada carroça, e nela me deu lugar até à Azambuja.

A virtude é o galardão de si mesma, disse um filósofo antigo; e
eu não creio no famoso dito de Bentham, que sabedoria seja um
sofisma.

O mais moderno é o mais velho, não há dúvida; mas o antigo,
que dura ainda, é porque tem achado na experiência a confirmação
que o moderno não tem. Jeremias Bentham também fazia o seu
sofisma como qualquer outro.

Vamos percorrendo lentamente aquele malcomposto marachão
que poucos palmos se eleva do nível baixo e salgadiço do solo: de
Inverno não se passará sem perigo; ainda agora se não anda sem
incómodo e receio. Estamos em Vila Nova e às portas do nojento
caravançarai, único asilo do viajante nesta, hoje, a mais frequen-
tada das estradas do reino.

Parece-me estar mais deserto e sujo, mais abandonado e em
ruínas este asqueroso lugarejo, desde que ali ao pé tem a estação
dos vapores, que são a comodidade, a vida, a alma do Ribatejo.
Imagino que uma aldeia de Alarves das faldas do Atlas deve ser
mais limpa e cómoda.

Viagens na Minha Terra Almeida Garrett
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Oh! Sancho, Sancho, nem sequer tu reinarás entre nós! Caiu o
carunchoso trono de teu predecessor, antagonista e às vezes amo;
açoitaram-te essas nádegas para desencantar a famosa del Toboso,
proclamaram-te depois rei em Barataria, e nesta tua província
lusitana nem o paternal governo de teu estúpido materialismo pode
estabelecer-se para cómodo e salvação do corpo, já que a alma... oh!
a alma...

Falemos noutra coisa.
Fujamos depressa deste monturo. — É monótona, árida e sem

frescura de árvores a estrada: apenas alguma rara oliveira mal
medrada, a longos e desiguais espaços, mostra o seu tronco raquí-
tico e braços contorcidos, ornados de ramúsculos doentes, em que o
natural verde-alvo das folhas é mais alvacento e desbotado do que
o costume. O solo, porém, com raras excepções, é óptimo, e a troco
do pouco trabalho e insignificante despesa, daria uma estrada tão
boa como as melhores da Europa.

Dizia um secretário de Estado meu amigo que, para se repartir
com igualdade o melhoramento das ruas por toda a Lisboa, deviam
ser obrigados os ministros a mudar de rua e bairro todos os três
meses. Quando se fizer a lei de responsabilidade ministerial, para
as calendas gregas, eu hei-de propor que cada ministro seja obri-
gado a viajar por este seu reino de Portugal ao menos uma vez cada
ano, como a desobriga.

Aí está a Azambuja, pequena mas não triste povoação, com visí-
veis sinais de vida, asseadas e com ar de conforto as suas casas. É
a primeira povoação que dá indício de estarmos nas férteis mar-
gens do Nilo português.

Corremos a apear-nos no elegante estabelecimento que ao
mesmo tempo cumula as três distintas funções de hotel, de restau-
rante e de café da terra.

Santo Deus! Que bruxa que está à porta! Que antro lá dentro!...
Cai-me a pena da mão.

Viagens na Minha Terra Almeida Garrett
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Acha-se desapontado o leitor com a prosaica sinceridade do A. destas via-
gens. O que devia ser uma estalagem nas nossas eras de literatura romântica? —
Suspende-se o exame desta grave questão para tratar, em prosa e verso, um mui
difícil ponto de economia política e de moral social. — Quantas almas é preciso
dar ao Diabo, e quantos corpos se têm de entregar no cemitério para fazer um
rico neste mundo. — Como se veio a descobrir que a ciência deste século era
uma grandessíssima tola. — Rei de facto, e rei de direito. — Beleza e mentira não
cabem num saco. — Põe-se o A. a caminho para o pinhal da Azambuja.

VOU desapontar decerto o leitor benévolo; vou perder, pela
minha fatal sinceridade, quanto em seu conceito tinha adquirido
nos dois primeiros capítulos desta interessante viagem.

Pois que esperava ele de mim agora, de mim que ousei decla-
rar-me escritor nestas eras de romantismo, século das fortes sensa-
ções, das descrições a traços largos e incisivos que se entalham na
alma e entram com sangue no coração?

No fim do capítulo precedente parámos à porta de uma estala-
gem: que estalagem deve ser esta, hoje, no ano de 1843, às barbas
de Vítor Hugo, com o doutor Fausto a trotar na cabeça da gente,
com os Mistérios de Paris nas mãos de todo o mundo?

Há paladar que suporte hoje a clássica posada do Cervantes
com seu mesonero gordo e grave, as pulhas dos seus arrieiros, e o
mantear de algum pobre lorpa de algum Sancho! Sancho, o invisí-
vel rei do século por quem hoje os reis reinam e os fazedores de leis
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decretam e aferem o justo! Sancho manteado por vis muleteiros!
Não é da época.

Eu coroarei de trevo a minha espada,1

De cenouras, luzerna e beterraba,
Para cantar Harmódios e Aristógitons
Que do tirano jugo vos livraram
Da ciência velha, inútil, carunchosa,
Que elevava da terra, erguia, alçava
O que no homem há de Ser divino,
E para os grandes feitos e virtudes
Lhe despegava o espírito da carne...

Não: plantai batatas, ó geração de vapor e de pó de pedra,
macadamizai estradas, fazei caminhos-de-ferro, construí passaro-
las de Ícaro, para andar a qual mais depressa, estas horas conta-
das de uma vida toda material, maçuda e grossa como tendes feito
esta que Deus nos deu tão diferente do que a hoje vivemos. Andai,
ganha-pães, andai; reduzi tudo a cifras, todas as considerações
deste mundo a equações de interesse corporal, comprai, vendei,
agiotai. — No fundo de tudo isto, o que lucrou a espécie humana?
Que há mais umas poucas de dúzias de homens ricos. E eu per-
gunto aos economistas políticos, aos moralistas, se já calcularam o
número de indivíduos que é forçoso condenar à miséria, ao trabalho
desproporcionado, à desmoralização, à infâmia, à ignorância crapu-
losa, à desgraça invencível, à penúria absoluta, para produzir um
rico? — Que lho digam no Parlamento inglês, onde, depois de tan-
tas comissões de inquérito,2 já deve de andar orçado o número de
almas que é preciso vender ao Diabo, o número de corpos que se
têm de entregar antes do tempo ao cemitério para fazer um tecelão
rico e fidalgo como Sir Roberto Peel, um mineiro, um banqueiro,
um granjeeiro — seja o que for: cada homem rico, abastado, custa
centos de infelizes, de miseráveis.

Logo a nação mais feliz não é a mais rica. Logo o princípio utili-
tário é a mamona da injustiça e da reprovação. Logo...

Viagens na Minha Terra Almeida Garrett
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There are more things in heaven and earth, Horatio
Than are dreamt of in your philosophy.1

A ciência deste século é uma grandessíssima tola.
E como tal, presunçosa e cheia do orgulho dos néscios.

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

Vamos à descrição da estalagem. Não pode ser clássica: assoviam-
-me todos esses rapazes de pêra, bigode e charuto, que fazem litera-
tura cava e funda desde a porta do Marrare até ao café de Moscovo...

Mas aqui é que me aparece uma incoerência inexplicável. A
sociedade é materialista; e a literatura, que é a expressão da socie-
dade, é toda excessivamente e absurdamente e despropositada-
mente espiritualista! Sancho rei de facto, Quixote rei de direito!

Pois é assim; e explica-se. — É a literatura que é uma hipócrita:
tem religião nos versos, caridade nos romances, fé nos artigos de
jornal — como os que dão esmolas para pôr no Diário, que amparam
órfãs na Gazeta, e sustentam viúvas nos cartazes dos teatros.

E falam no Evangelho! Deve ser por escárnio. Se o lêem, hão-de
ver lá que nem a esquerda deve saber o que faz a direita...

Vamos à descrição da estalagem; e acabemos com tanta digressão.
Não pode ser clássica, está visto, a tal descrição. — Seja român-

tica. — Também não pode ser. Porque não? É pôr-lhe lá um Chouri-
neur a amolar um facão de palmo e meio para espatifar rês e
homem, quanto encontrar — uma Fleur de Marie2 para dizer e
fazer pieguices com uma roseirinha pequenina, bonitinha, que mor-
reu, coitadinha! — e um príncipe alemão encoberto, forte no soco
britânico, imenso em libras esterlinas, profundo em cegos e
ladrões... e aí fica a Azambuja com uma estalagem que não tem que
invejar à mais pintada e da moda neste século elegante, delicado,
verdadeiro, natural!

É como eu devia fazer a descrição: bem o sei. Mas há um impe-
dimento fatal, invencível — igual ao daquela famosa salva que se
não deu... é que nada disso lá havia.

Viagens na Minha Terra Almeida Garrett
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E eu não quero caluniar a boa gente da Azambuja. Que me não
leiam os tais, porque eu hei-de viver e morrer na fé de Boileau:

Rien n’est beau que le vrai.

Já se diz há muito ano que honra e proveito não cabem num
saco; eu digo que beleza e mentira também lá não cabem: e é a
mais portuguesa tradução que creio que se possa fazer daquele
imortal e evangélico hemistíquio de Boileau. A maior parte das
belezas da literatura actual fazem-me lembrar aquelas formosuras
que tentavam os santos eremitas na Tebaida. O pobre de Santo
Antão ou de S. Pacómio (Pacómio é melhor aqui) ficavam embasba-
cados ao princípio; mas dava-lhes o coração uma pancada, olhavam
para os pés das tentadoras... — Cruzes, maldito! Os pés não podia
ele encobrir. E ao primeiro abrenuntio do santo dissipava-se a
beleza em muito fumo de enxofre, e ficava o Diabo negro, feio e
cabrum como quem é, e sempre foi o pai da mentira.

Nada, nada, verdade e mais verdade. Na estalagem da Azam-
buja o que havia era uma pobre velha a quem eu chamei bruxa,
porque, enfim, que havia eu de chamar à velha suja e maltrapida
que estava à porta daquela asquerosa casa?

Havia lá esta velha, com a sua moça mais moça mas não menos
nojenta de ver que ela, e um velho meio paralítico meio demente
que ali estava para um canto com todo o jeito e traça de quem vem
folgar agora na taberna porque já bebeu o que havia de beber nela.

Matava-nos a sede; mas a água ali é beber quartãs. O vinho era
atroz. Limonada? Não há limões nem açúcar. — Mandou-se um
próprio à tenda no fim da vila. Vieram três limões que me parece-
ram de uns que pendiam, quando eu vinha a férias, à porta do
famoso botequim de Leiria.

O açúcar podia servir na última cena de M. de Pourceaugnac
muito melhor que numa limonada. Mas misturou-se tudo com a
água das sezões, bebemos, pusemo-nos em marcha, e até agora não
nos fez mal, com o ser a mais abominável, antipática e suja bebera-
gem que se pode imaginar.

Caminhámos da mesma ordem até chegar ao famoso pinhal da
Azambuja.

Viagens na Minha Terra Almeida Garrett
16



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

De como o A. foi passando e divagando, e em que pensava e divagava ele,
no caminho da vila da Azambuja até o famoso pinhal do mesmo nome. — Do
poeta grego e filósofo Démades, e do poeta e filósofo inglês Addison, da casaca
de peneiros e do pálio ateniense, e de outros importantes assuntos em que o A.
quis mostrar a sua profunda erudição. — Discute-se a matéria gravíssima se é
necessário que um ministro de Estado seja ignorante e leigarraz. — Admiráveis
reflexões de ziguezague em que se trata de re política e de re amatória. Desco-
bre-se por fim que o A. estivera a sonhar em todo este capítulo, e pede-se ao lei-
tor benévolo que volte a folha e passe ao seguinte.

EU darei sempre o primeiro lugar à modéstia entre todas as
belas qualidades. — Ainda sobre a inocência? — Ainda sim. A ino-
cência basta uma falta para a perder, da modéstia só culpas graves,
só crimes verdadeiros podem privar. Um acidente, um acaso podem
destruir aquela, a esta só uma acção própria, determinada e volun-
tária.

Bem me lembram ainda os dois versos do poeta Démades que
são forte argumento de autoridade contra a minha teoria; cuidei
que tinha mais infeliz memória. Hei-de pô-los aqui para que não
falte a esta grande obra das minhas viagens o mérito da erudição, e
lhe não chamem livrinho da moda: estou resolvido a fazer a minha
reputação com este livro.

… … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … …
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Da beleza e virtude é a cidadela
A inocência primeiro — e depois ela.

Mas a autoridade responde-se com autoridade, e a texto com
texto. E eu trago aqui na algibeira o meu Addison — um dos poucos
livros que não largo nunca — e atiro com o filósofo inglês ao filósofo
grego e fico triunfante: porque Addison não põe nada acima da
modéstia; e Addison, apesar da sua casaca de peneiros, é muito
maior filósofo do que foi Démades com a sua túnica e o seu pálio
ateniense.

O erudito e amável leitor escapará desta vez a mais citações:
compre um Spectator, que é livro sem que se não pode estar, e veja
passim.

Eu gosto, bem se vê, de ir ao encontro das objecções que me
podem fazer; lembro-as eu mesmo para que depois me não digam:
— «Ah, ah! vinha a ver se pegava!» — Não senhor, não é o meu
género esse.

Francamente, pois... eis aí o que poderão dizer: ...«Addison foi
secretário de Estado, e então...» — Então o quê? Não concebem um
secretário de Estado filósofo, um ministro poeta, escritor elegante,
cheio de graça e de talento? Não, bem vejo que não: têm a ideia fixa
de que um ministro de Estado há-de ser por força algum sensabo-
rão, malcriado e petulante, ou um pedante impostor e papelão, ou
um hipócrita, um gebo, um intrigante. Mas isto é nos países adian-
tados como o nosso, em que já é indiferente para a coisa pública,
em que povo nem príncipe lhes não importa já, em que mãos se
entregam, a que cabeças se confiam. Em Inglaterra não é assim,
que não chegou ainda à nossa perfeição nem era assim no tempo de
Addison. Fossem lá à rainha Ana1 que deixasse entrar no seu gabi-
nete quatro calças de couro sem criação nem instrução, e não mais
senão só porque este sabia jogar nos fundos, aquele tinha boas tre-
tas para o canvassing de umas eleições o outro era figura impor-
tante no Freemason’s hall!

Já se vê que em nada disto há a mínima alusão ao feliz sistema
que nos rege: estou falando de modéstia, e nós vivemos em Portugal.

A modéstia, contudo, quando é excessiva e se aproxima do aca-
nhamento, do que no mundo se chama falta de uso — pode ser num
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homem quase defeito inteiro. Na mulher é sempre virtude, realce
de beleza às formosas, disfarce de fealdade às que o não são.

Por mim, não conheço objecto mais lindo em toda a natureza,
mais feiticeiro, mais capaz de arrebatar o espírito e inflamar o cora-
ção do que é uma jovem donzela quando a modéstia lhe faz subir o
rubor às faces, e o pejo lhe carrega brandamente nas pálpebras...
Pouco lume que tenha nos olhos, pouco regular que seja o semblante,
menos airosa que seja a figura, parecer-vos-á nesse momento um
anjo. E anjo é a virgem modesta, que traz no rosto debuxado sempre
um céu de virtudes... — De alguma beleza sei eu cujos olhos cor da
noite ou de safira (dialec. poet. vet.), cujas faces de leite e rosas, den-
tes de pérolas, colo de marfim, tranças de ébano (a alusão é sortida,
há onde escolher) davam larga matéria a boas grosas de sonetos —
no antigo regímen de sonetos — e hoje inspirariam miríades de can-
ções descabeladas e vaporosas, choradas na harpa ou gemidas no
alaúde. Contanto que não seja lira, que é clássico, todo o instru-
mento, inclusivamente a bandurra, é igual diante da lei romântica.

Ora pois, mas a tal beleza, por certo ar a la moda, certo não sei
quê de atrevido nos olhos, de deslavadona cara, e de descomposto
nos ademanes, perde toda a graça e quase a própria formosura de
que a dotara a natureza...

Vede-me aqueles lábios de carmim. Há Maio florido que tão
lindo botão de rosa apresente ao alvorecer da madrugada?... Mas
olhai agora como o riso da malícia lho desfolha tão feiamente numa
desconcertada risada...

Desvaneceu-se o prestígio.
Não havia moço nem velho, homem do mundo ou sábio de gabi-

nete que não desse metade dos seus prazeres, dos seus livros, da
sua vida por um só beijo daquela boca. Agora talvez nem repetidos
avances lhe façam obter um namorante de profissão e ofício... E há-
-de pagá-lo adiantado, e por que preço!...

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

Mas o que terá tudo isto com a jornada da Azambuja ao Car-
taxo? A mais íntima e verdadeira relação que é possível. É que a
pensar ou a sonhar nestas coisas fui eu todo o caminho, até me
achar no meio do pinhal da Azambuja.
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Aí parámos, e acordei eu.
Sou sujeito a estas distracções, a este sonhar acordado. Que lhe

hei-de eu fazer? Andando, escrevendo, sonho e ando, sonho e falo,
sonho e escrevo. Francamente me confesso de sonâmbulo, de soní-
loquo, de... Não, fica melhor com seu ar de grego (hoje tenho a
bossa helénica num estado de tumescência pasmosa!); digamos
sonílogo, sonígrafo...

A minha opinião sincera e conscienciosa é que o leitor deve sal-
tar estas folhas, e passar ao capítulo seguinte, que é outra casta de
capítulo.
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Chega o A. ao pinhal da Azambuja, e não o acha. — Trabalha-se por explicar
este fenómeno pasmoso. Belo rasgo de estilo romântico. — Receita para fazer
literatura original com pouco trabalho. — Transição clássica: Orfeu e o bosque de
Ménalo. — Desce o A. destas grandes e sublimes considerações para as realida-
des materiais da vida: é desamparado pela hospitaleira traquitana e tem de caval-
gar na triste mula de arrieiro. — Admirável chouto do animal. Memórias do mar-
quês do F. que adorava o chouto.

ESTE é que é o pinhal da Azambuja?
Não pode ser.
Esta, aquela antiga selva, temida quase religiosamente como

um bosque druídico! E eu que, em pequeno, nunca ouvia contar his-
tória de Pedro de Malas-Artes, que logo, em imaginação, lhe não
pusesse a cena aqui perto!... Eu que esperava topar a cada passo
com a cova do capitão Roldão e da dama Leonarda!... Oh! que ainda
me faltava perder mais esta ilusão...

Por quantas maldições e infernos adornam o estilo dum verda-
deiro escritor romântico, digam-me, digam-me: onde estão os arvo-
redos fechados, os sítios medonhos desta espessura. Pois isto é pos-
sível, pois o pinhal da Azambuja é isto?... Eu que os trazia prontos
e recortados para os colocar aqui todos os amáveis salteadores de
Schiller, e os elegantes facinorosos do Auberge-des-Adrets, eu hei-
de perder os meus chefes-de-obra! Que é perdê-los isto — não ter
onde os pôr!...
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Sim, leitor benévolo, e por esta ocasião te vou explicar como nós
hoje em dia fazemos a nossa literatura. Já me não importa guardar
segredo, depois desta desgraça não me importa já nada. Saberás
pois, ó leitor, como nós outros fazemos o que te fazemos ler.

Trata-se de um romance, de um drama — cuidas que vamos
estudar a história, a natureza, os monumentos, as pinturas, os
sepulcros, os edifícios, as memórias da época? Não seja pateta,
senhor leitor, nem cuide que nós o somos. Desenhar caracteres e
situações do vivo da natureza, colori-los das cores verdadeiras da
história... isso é trabalho difícil, longo, delicado, exige um estudo,
um talento, e sobretudo tacto!... Não senhor: a coisa faz-se muito
mais facilmente. Eu lhe explico.

Todo o drama e todo o romance precisa de:
Uma ou duas damas, mais ou menos ingénuas.
Um pai — nobre ou ignóbil.
Dois ou três filhos, de dezanove a trinta anos.
Um criado velho.
Um monstro, encarregado de fazer as maldades.
Vários tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios

e centros.
Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue,

de Vítor Hugo, e recorta a gente, de cada um deles, as figuras que
precisa, gruda-as sobre uma folha de papel da cor da moda, verde,
pardo, azul — como fazem as raparigas inglesas aos seus álbuns e
scrapbooks; forma com elas os grupos e situações que lhe parece;
não importa que sejam mais ou menos disparatados. Depois vai-se
às crónicas, tiram-se uns poucos de nomes e de palavrões velhos;
com os nomes crismam-se os figurões, com os palavrões iluminam-
-se... (estilo de pintor pinta-monos). — E aqui está como nós faze-
mos a nossa literatura original.

E aqui está o precioso trabalho que eu agora perdi!
Isto não pode ser! Uns poucos de pinheiros raros e enfezados

através dos quais se estão quase vendo as vinhas e olivedos cir-
cunstantes!... É o desapontamento mais chapado e solene que
nunca tive na minha vida — uma verdadeira logração em boa e
antiga frase portuguesa.

E contudo aqui é que devia ser, aqui é que é, geográfica e topo-
graficamente falando, o bem conhecido e confrontado sítio do
pinhal da Azambuja...
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Passaria por aqui algum Orfeu que, pelos mágicos poderes da
sua lira, levasse atrás de si as árvores deste antigo e clássico
Ménalo dos salteadores lusitanos?

Eu não sou muito difícil em admitir prodígios quando não sei
explicar os fenómenos por outro modo. O pinhal da Azambuja
mudou-se. Qual, de entre tantos Orfeus que a gente por aí vê e
ouve, foi o que obrou a maravilha, isso é mais difícil de dizer. Eles
são tantos, tocam e cantam todos tão bem! Quem sabe? Juntar-se-
-iam, fariam uma companhia por acções, e negociariam um emprés-
timo harmónico com que facilmente se obraria então o milagre. É
como hoje se faz tudo; é como se passou o tesouro para o banco, o
banco para as companhias de confiança... porque senão faria o
mesmo com o pinhal da Azambuja?

Mas aonde está ele então? faz favor de me dizer...
Sim, senhor, digo: está consolidado. E se não sabe o que isto

quer dizer, leia os orçamentos, veja a lista dos tributos, passe pelos
olhos os votos deconfiança; e se, depois disto, não souber aonde e
como se consolidou o pinhal da Azambuja, abandone a geografia
que visivelmente não é a sua especialidade, e deite-se à finança,
que tem bossa; — fazemo-lo eleger aí por Arcozelo ou pela cidade
eterna — é o mesmo — , vai para a comissão da fazenda — depois
lord do tesouro, ministro: é escala, não ofendia nem a rabugenta
constituição de 38, quanto mais a carta … … … … … … … … … … 
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

O pior é que no meio destes campos onde Tróia fora, no meio
destas areias onde se acoitavam dantes os pálidos medos do pinhal
da Azambuja, a minha querida e benfazeja traquitana abandonou-
-me; fiquei como o bom Xavier de Maistre quando, a meia jornada
do seu quarto, lhe perdeu a cadeira o equilíbrio, e ele caiu — ou ia
caindo, já me não lembro bem — estatelado no chão.

Ao chão estive eu para me atirar, como criança amuada,
quando vi voltar para a Azambuja o nosso cómodo veículo, e diante
de mim a enfezada mulinha asneira que — ai triste! — tinha de ser
o meu transporte de ali até Santarém.

Enfim o que há-de ser, há-de ser, e tem muita força. Consolado
com este tão verdadeiro quanto elegante provérbio, levantei o
ânimo à altura da situação, e resolvi fazer prova de homem forte e
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suportador de trabalhos. Bifurquei-me resignadamente sobre o cilí-
cio do esfarrapado albardão, tomei na esquerda as impermeáveis
rédeas de couro cru, e lancei o animalejo ao seu mais largo trote,
que era um confortável e ameníssimo chouto, digno de fazer as
delícias do meu respeitável e excêntrico amigo, o marquês do F.

Tinha a bossa, a paixão, a mania, a fúria de choutar aquele
notável fidalgo — o último fidalgo homem de letras que deu esta
terra. Mas adorava o chouto o nobre marquês. Conheci-o em Paris
nos últimos tempos da sua vida, já octogenário ou perto disso: dei-
xava a sua carruagem inglesa toda molas e confortos para ir pas-
sear num certo cabriolet de praça que ele tinha marcado pelo seco e
duro movimento vertical com que sacudia a gente. Obrigou-me um
dia a experimentá-lo: era admirável. Comunicava-se da velha
horsa normanda aos varais, e dos varais à concha do carro, tão
inteiro e tão sem diminuição, o chouto do execrável Babieca! Nunca
vi coisa assim. O marquês achava-lhe propriedades tonipurgativas,
eu classifiquei-o de violentíssimo drástico.

Foi um dos homens mais extraordinários e o português mais
notável que tenho conhecido, aquele fidalgo.

Era feio como o pecado, elegante como um bugio, e as mulheres
adoravam-no. Filho segundo, vivia de seus ordenados nas missões
por que sempre andou, tratava-se grandiosamente, e legou valores
consideráveis por sua morte. Imprimia uma obra sua, mandava
tirar um único exemplar, guardava-o e desmanchava as formas... —
Não acabo se começo a contar histórias do marquês do F.

Piquemos para o Cartaxo, que são horas.

Viagens na Minha Terra Almeida Garrett
24



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

Prova-se como o velho Camões não teve outro remédio senão misturar o
maravilhoso da mitologia com o do cristianismo. — Dá-se razão, e tira-se depois,
ao padre José Agostinho. — No meio destas disceptações académico-literárias,
vem o A. a descobrir que para tudo é preciso ter fé neste mundo. Diz-se neste
mundo, porque, quanto ao outro, já era sabido. — Os Lusíadas, o Fausto e a
Divina Comédia. — Desgraça do Camões em ter nascido antes do romantismo. —
Mostra-se como a Estige e o Cocito sempre são melhores sítios que o Inferno e o
Purgatório. — Vai o A. em procura do marquês de Pombal, e dá com ele nas ilhas
Beatas do poeta Alceu. — Partida de whist entre os ilustres finados. — Compai-
xão do marquês pelos pobres homens de Ricardo Smith e J. B. Say. — Resposta
dele e da sua luneta às perguntas peralvilhas do A. — Chegada a este mundo e ao
Cartaxo.

O mais notável, e não sei se diga, se continuarei ao menos a
dizer, o mais indesculpável defeito que até aqui esgravataram críti-
cos e zoilos na Ilíada dos povos modernos, os imortais Lusíadas, é
sem dúvida a heterogénea e heterodoxa mistura da teologia com a
mitologia, do maravilhoso alegórico do paganismo, com os graves
símbolos do cristianismo. A falar a verdade, e por mais figas que a
gente queira fazer ao padre José Agostinho — ainda assim! ver o
padre Baco revestido in pontificalibus diante de um retábulo, não me
lembra de que santo, dizendo o seu dominus vobiscum provavel-
mente a algum acólito bacante ou coribante, que lhe responde o et
cum spiritu tuo!... não se pode; é uma que realmente... E então
aquele famoso conceito com que ele acaba, digno da Fénix Renascida:
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O falso deus adora o verdadeiro!

Desde que me entendo, que leio, que admiro Os Lusíadas;
enterneço-me, choro, ensoberbeço-me com a maior obra de engenho
que ainda apareceu no mundo desde a Divina Comédia até ao
Fausto...

O italiano tinha fé em Deus, o alemão no cepticismo, o portu-
guês na sua pátria. É preciso crer em alguma coisa para ser grande
— não só poeta — grande seja no que for. Uma Brízida velha que eu
tive, quando era pequeno, era famosa cronista de histórias da caro-
chinha, porque sinceramente cria em bruxas. Napoleão cria na sua
estrela, La Fayette creu na república-rei de Luís Filipe; e, para que
ousemos também celebrare domestica facta, todos os nossos grandes
homens ainda hoje crêem, um na junta do crédito, outro nas classes
inactivas, outro no mestre Adonirão, outro finalmente na beleza e
realidade do sistema constitucional que felizmente nos rege.

Mas essas crenças são para os que se fizeram grandes com elas.
A um pobre homem, o que lhe fica para crer? Eu, apesar dos críti-
cos, ainda creio no nosso Camões: sempre cri.

E contudo, desde a idade da inocência em que tanto me diver-
tiam aquelas batalhas, aquelas aventuras, aquelas histórias de
amores, aquelas cenas todas, tão naturais, tão bem pintadas — até
esta fatalidade da experiência, idade prosaica em que as mais belas
criações do espírito parecem macaquices diante das realidades do
mundo, e os nobres movimentos do coração quimeras de entusias-
tas — até esta idade de saudades do passado e esperanças no
futuro, mas sem gozos no presente — em que o amor da pátria
(também isto será fantasmagoria?), e o sentimento íntimo do belo
me dão na leitura de Os Lusíadas outro deleite diverso, mas não
inferior ao que noutro tempo me deram — eu senti sempre aquele
grande defeito do nosso grande poema: e nunca pude, por mais que
buscasse, achar-lhe, justificação não digo — nem sequer desculpa.

Mas até morrer aprender, diz o adágio: e assim é. E também é
aforismo de moral, aplicável outrossim a coisas literárias: que para
a gente achar a desculpa aos defeitos alheios, é considerar — é pôr-
-se uma pessoa nas mesmas circunstâncias, ver-se envolvido nas
mesmas dificuldades.

Aqui estou eu agora dando toda a desculpa ao pobre Camões, com
vontade de o justificar, e pronto (assim são as caridades deste mundo)
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a sair a campo de lança em riste e a quebrá-la com todo o antagonista
que por aquele fraco o atacar. — E porque será isto? Porque chegou a
minha hora; e — si parva licet componere magnis (a bossa proemi-
nente hoje é a latina), aqui me acho eu com este meu capítulo nas
mesmas dificuldades em que o nosso bardo se viu com o seu poema.

Já preveni as observações com o texto acima: bem sei quem era
Camões, e quem sou eu; mas trata-se da entalação, que é a mesma
apesar da diferença dos entalados. O autor dos Lusíadas viu-se
entalado entre a crença do seu país e as brilhantes tradições da
poesia clássica que tinha por mestra e modelo.

Não havia ainda então românticos nem romantismo, o século
estava muito atrasado. As odes de Vítor Hugo não tinham ainda
desbancado as de Horácio; achavam-se mais líricos e mais poéticos
os esconjuros de Canídia do que os pesadelos de um enforcado no
oratório; chorava-se com as Tristes de Ovídio, porque se não lagri-
mejava com as meditações de Lamartine. Andrómaca despedindo-
-se de Heitor às portas de Tróia, Príamo suplicante aos pés do
matador de seu filho, Helena lutando entre o remorso do seu crime
e o amor de Páris, não tinham ainda sido eclipsados pelas declama-
ções da mãe Eva às grades do paraíso terreal. O combate de Aqui-
les e Heitor, das hostes argivas com as troianas, não tinha sido
metido num chinelo pelas batalhas campais dos anjos bons e dos
anjos maus à metralhada por essas nuvens. Dido chorando por
Eneias não tinha sido reduzida a donzela choramingas de Alfama
carpindo pelo seu Manel que vai para a Índia...

Realmente o século estava muito atrasado: Milton não se tinha
ainda sentado no lugar de Homero, Shakespeare no de Eurípides, e
lord Byron acima de todos: enfim não estava ainda anglizado o mundo,
portanto a marcha do intelecto no mesmo terreno, é tudo uma miséria.

Ora pois, o nosso Camões, criador da epopeia, e — depois do
Dante — da poesia moderna, viu-se atrapalhado; misturou a sua
crença religiosa com o seu credo poético e fez, tranchons le mot,
uma sensaboria.

E aqui direi eu com o vate Elmano:

Camões, grande Camões, quão semelhante
Acho teu fado ao meu quando os cotejo!

Vou fazer outra sensaboria eu, neste belo capítulo da minha
obra-prima. Que remédio! Preciso falar com um ilustre finado, pre-
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ciso de evocar a sombra de um grande génio que hoje habita com os
mortos. E onde irei eu? Ao Inferno? Espero que a divina justiça se
apiedasse dele na hora dos últimos arrependimentos. Ao Purgató-
rio, ao empírio? Apesar do exemplo da Divina Comédia, não me
atrevo a fazer comédias com tais lugares de cena — e não sei, não
gosto de brincar com essas coisas.

Não lhe vejo remédio senão recorrer ao bem parado dos Elíseos,
do do Estige, do Cocito e seu termo: são terrenos neutros em que se
pode parlamentar com os mortos sem comprometimento sério, e...

Eis-me aí no erro de Camões — e nas unhas dos críticos; e as
zagunchadas a ferver em cima de mim, que fiz, que aconteci.

Mas, senhores, ponderem, venham cá: o que há-de um homem
fazer? O Dante não sei que gíria teve, que baptizou Públio Virgílio
Marão para lhe servir de cicerone nas regiões do Inferno, do Paraíso e
do Purgatório cristão, e teve tão boa fortuna que nem o queimou a
Inquisição nem o descompôs a Crusca, nem sequer o mutilaram os cen-
sores, nem o perseguiram delegados por abuso de liberdade de
imprensa, nem o mandaram para os dignos pares... Não se tinham
ainda descoberto as mangações liberais que se usam hoje: e as cartas
que o povo tinha era a liberdade ganha e sustentada à ponta da espada
com muito coração e poucas palavras, muito patriotismo, poucas leis... e
menos relatórios. Não havia em Florença nem gazeta para louvar as
tolices dos ministros, nem ministros para pagar as tolices da gazeta.

O Dante foi proscrito e exilado, mas não se ficou a escrever, deu
catanada que se regalou nos inimigos da liberdade da sua pátria.

Quem dera cá um batalhão de poetas como aquele!
Que fosse porém um triste vate de hoje escrever no século das

luzes o que escrevia o Dante no século das trevas! Os próprios filó-
sofos gritavam: Que escândalo! Ateus professos clamavam contra a
irreverência; gentes que não têm religião, nem a de Mafoma, bra-
davam pela religião: entravam a pôr carapuças nas cabeças uns dos
outros, caíam depois todos sobre o poeta, e — se o não pudessem
enforcar, pelo menos declaravam-no republicano, que dizem eles
que é uma injúria muito grande.

Nada! viva o nosso Camões e o seu maravilhoso mistifório; é a
mais cómoda invenção deste mundo: vou-me com ela, e ralhe a crí-
tica quanto quiser.

Quero procurar no reino das sombras não menor pessoa que o
marquês de Pombal: tenho que lhe fazer uma pergunta séria antes
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de chegar ao Cartaxo. E nós já vamos por entre os ricos vinhedos
que o circundam com uma zona de verdura e alegria. Depressa o
ramo de ouro que me abra ao pensamento as portas fatais!
depressa a untuosa sopetarra com que hei-de atirar às três gargan-
tas do canzarrão! Vamos...

Mas em que distrito daquelas regiões acharei eu o primeiro-
-ministro de el-rei D. José? Por onde está Ixion e Tântalo, por onde
demora Sísifo e outros maganões que tais? Não; esse é um bairro
muito triste, e arrisca-se a ter por administrador algum escande-
cido que me atice as orelhas.

Nos Elíseos com o pai Anquises e outros barbaças clássicos do
mesmo jaez? Eu sei? Também isso não. Há-de ser naquelas ilhas bem-
-aventuradas de que fala o poeta Alceu e onde ele pôs a passear, por
eternas verduras, as almas tiranicidas de Harmódio e Aristógiton...

Oh! esta agora!... Sebastião José de Carvalho e Melo, conde de
Oeiras, marquês de Pombal, de companhia com os seus inimigos
políticos!... Aí é que se enganam; não há amigos nem inimigos polí-
ticos em se largando o mando e as pretensões a ele. Ora, passados
os umbrais da eternidade, é de fé que se não pensa mais nisso. C.
J. X., que morreu a assinar uma portaria, já tinha largado a pena
quando chegou ali pelos Prazeres1; quanto mais!...

O homem há-de estar nas ilhas Beatas. Vamos lá...
E ei-lo ali: lá está o bom do marquês a jogar o whist com o

barão de Bidefeld, com o imperador Leopoldo e com o poeta Dinis. A
partida deve de ser interessante, talvez aposta essa gente toda —
esses manes todos que estão à roda. Que cara que fez o marquês a
um finadinho que lhe foi meter o nariz nas cartas! Quem havia de
ser! O intrometido de M. de Talleyrand. Estava-lhe caindo. Mas
não viu nada: o nobre marquês sempre soube esconder o seu jogo.

A mim é que ele já me viu. — «Que diz? Ah!... Sim senhor, sou
português; e venho fazer uma pergunta a V. Ex.a, esclarecer-me
sobre um ponto importante.»

Deitou-me a tremenda luneta.
— «Para que mandou V. Ex.a arrancar as vinhas do Ribatejo?»
Apertou a luneta no sobrolho e sorriu-se.
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— «Elas aí estão centuplicadas, que até já invadiram o pinhal
de Azambuja. Fez V. Ex.a um despotismo inútil, e agora...»

— «Agora quem bebe por lá todo esse vinho?»
Não sabia o que lhe havia de responder. Ele sacudiu a cabeleira

de anéis, virou-me as costas, deu o braço a Colbert, passou por pé
de Ricardo Smith de J. Baptista Say, que estavam a disputar, enco-
lheu os ombros em ar de compaixão, e foi-se por uma alameda
muito viçosa que ia por aqueles deliciosos jardins dentro, e sumiu-
-se da nossa vista.

Eu surdi cá neste mundo, e achei-me em cima da azémola, ao
pé do grande café do Cartaxo.
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Reflexões importantes sobre o Bois-de-Boulogne, as carruagens de molas,
Tortoni, e o café do Cartaxo. — Dos cafés em geral, e de como são o caracterís-
tico da civilização de um país. — O Alfageme. — Hecatombe involuntária imolada
pelo A. — História do Cartaxo. — Demonstra-se como a Grã-Bretanha deveu sem-
pre toda a sua força e toda a sua glória a Portugal. — Shakespeare e Lafitte, Mil-
ton e Chateaumargot, Nelson e o príncipe de Joinville. — Prova-se evidentemente
que M. Guizot é a ruína de Albion e do Cartaxo.

VOLTAR à meia-noite do Bois-de-Boulogne — o bosque por
excelência, descer, entre nuvens de poeira, o longo estádio dos
Campos Elíseos, entrever, na rápida carreira, o obelisco de Luxor,
as árvores das Tulherias, a coluna da praça Vandoma, a magnifi-
cência heteróclita da «Madalena», e enfim sentir parar, de uma
sofreada magistral, os dois possantes ingleses que nos trouxeram
quase de um fôlego até ao «boulevard de Gand»; aí entreabrir mole-
mente os olhos, levantando meio corpo dos regalados coxins de
seda, e dizer: «Ah! estamos em Tortoni... que delícia um sorvete
com este calor!» — é seguramente, é dos prazeres maiores deste
mundo, sente-se a gente viver; é meia hora de existência que vale
dez anos de ser rei em qualquer outra parte do mundo.

Pois acredite-me o leitor amigo, que sei alguma coisa dos sabores
e dissabores deste mundo, fie-se na minha palavra, que é de homem
experimentado: o prazer de chegar por aquele modo a Tortoni, o apear
da elegante caleche balançada nas mais suaves molas que fabricasse
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arte inglesa do puro aço da Suécia, não alcança, não se compara ao
prazer e consolação de alma e corpo que eu senti ao apear-me de
minha chouteira mula à porta do grande café do Cartaxo.

Fazem ideia do que é o café do Cartaxo? Não fazem. Se não via-
jam, se não saem, se não vêem mundo esta gente de Lisboa! E pas-
sam a sua vida entre o Chiado, a Rua do Ouro e o Teatro de S. Car-
los, como hão-de alargar a esfera de seus conhecimentos, desenvol-
ver o espírito, chegar à altura do século?

Coroai-vos de alface, e ide jogar o bilhar, ou fazer sonetos à
dama nova, ide, que não prestais para mais nada, meus queridos
Lisboetas; ou discuti os deslavados horrores de algum melodrama
velho que fugiu assoviado da «Porte Saint-Martin» e veio esconder-
-se na Rua dos Condes. Também podeis ir aos touros — estão embo-
lados, não há perigo...

Viajar?... qual viajar! até à Cova da Piedade, quando muito, em dia
que lá haja cavalinhos. Pois ficareis alfacinhas para sempre, cuidando
que todas as praças deste mundo são como a do Terreiro do Paço, todas
as ruas como a Rua Augusta, todos os cafés como o do Marrare.

Pois não são, não: e o do Cartaxo menos que nenhum.
O café é uma das feições mais características de uma terra. O

viajante experimentado e fino chega a qualquer parte, entra no
café, observa-o, examina-o, estuda-o, e tem conhecido o país em que
está, o seu governo, as suas leis, os seus costumes, a sua religião.

Levem-me de olhos tapados onde quiserem, não me desvendem
senão no café; e protesto-lhes que em menos de dez minutos lhes
digo a terra em que estou, se for país sublunar.

Nós entrámos no café do Cartaxo, o grande café do Cartaxo; e
nunca se encruzou turco em divã de seda do mais esplêndido
harém de Constantinopla com tanto gozo de alma e satisfação de
corpo, como nós nos sentámos nas duras e ásperas tábuas das
esguias banquetas mal sarapintadas que ornam o magnífico esta-
belecimento bordalengo.

Em poucas linhas se descreve a sua simplicidade clássica: será
um paralelogramo pouco maior que a minha alcova; à esquerda duas
mesas de pinho, à direita o mostrador envidraçado onde campeiam
as garrafas obrigadas de licor de amêndoa, de canela, de cravo. Pen-
dem do tecto, laboriosamente arrendados por não vulgar tesoura, os
pingentes de papel, convidando a lascivo repouso a inquieta raça das
moscas. Reina uma frescura admirável naquele recinto.
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Sentámo-nos, respirámos largo, e entrámos em conversa com o
dono da casa, homem de trinta a quarenta anos, de fisionomia
esperta e simpática, e sem nada do repugnante vilão ruim que é
tão usual de encontrar por semelhantes lugares da nossa terra.

— «Então que novidades há por cá pelo Cartaxo, patrão?»
— «Novidades! Por aqui não temos senão o que vem de Lisboa.

— Aí está a «Revolução» de ontem...»
— «Jornais, meu caro amigo! Vimos fartos disso. Diga-nos

alguma coisa da terra. Que faz por cá o...»
— «O mestre J. P., o «Alfageme»?»
— «Como assim o Alfageme?» — «Chamam-lhe o Alfageme ao

mestre J. P.: pois então! Uns senhores de Lisboa que aí estiveram
em casa do Sr. D. puseram-lhe esse nome, que a gente bem sabe o
que é; e ficou-lhe, que agora já ninguém lhe chama senão o Alfa-
geme. Mas quanto a mim, ou ele não é Alfageme, ou não o há-de ser
muito. Não é aquele, não. Eu bem me entendo.»

A conversação tornava-se interessante, especialmente para
mim: quisemos profundar o caso.

— «Muito me conta, Sr. patrão! Com que isto de ser Alfageme,
parece-lhe que é coisa de?...»

— «Parece-me o que é, o que há-de parecer a todo o mundo. E
alguma coisa sabemos, cá no Cartaxo, do que vai por ele. O verda-
deiro Alfageme diz que era um espadeiro ou armeiro, cutileiro ou
coisa que o valha na Ribeira de Santarém; e que foi homem capaz,
e que tinha pelo povo, e que não queria saber de partidos, e que
dizia ele: — «Rei que nos enforque, e papa que nos excomungue,
nunca há-de faltar. Assim, deixar os outros brigar, trabalhemos nós
e ganhemos a nossa vida»1. Mas que estrangeiros que não queria, que
esta terra que era nossa e coa nossa gente se devia de governar. E
mais coisas assim: e que por fim o deram por traidor e lhe tiraram
quanto tinha. — Mas que lhe valeu o Condestável e o não deixou arra-
sar, porque era homem de bem e fidalgo e fidalgo às direitas. Pois não
é assim que foi?»

— «É, sim, meu amigo. Mas então daí?»
— «Então daí o que se tira é que quando havia fidalgos como o

santo Condestável também havia Alfagemes como o de Santarém.
E mais nada.»
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— «Perfeitamente. Mas porque chamaram ao mestre P. o Alfa-
geme do Cartaxo?»

— «Eu lhe digo aos senhores: o homem nem era assim nem era
assado. Falava bem, tinha sua lábia com o povo. Daí fez-se juiz, pôs
por aí suas coisas a direito — Deus sabe as que ele entortou tam-
bém!... ganhou nome no povo, e agora faz dele o que quer. Se lhe
der sempre para bem, bom será. — Os senhores não tomam nada?»

O bom do homem visivelmente não queria falar mais: e não devía-
mos importuná-lo. Fizemos o sacrifício de bom número de limões que
esprememos em profundas taças — vulgo, copos de canada — e, com
água e açúcar, oferecemos as devidas libações ao génio do lugar.

Infelizmente o sacrifício não foi de todo incruento. Muitas heca-
tombes de mirmidões caíram no holocausto, e lhe deram um cheiro
e sabor que não sei se agradou à divindade, mas que enjoou terri-
velmente os sacerdotes.

Saímos a visitar o nosso bom amigo, o velho D., a honra e a ale-
gria do Ribatejo. Já ele sabia da nossa chegada, e vinha no cami-
nho para nos abraçar.

Fomos dar, juntos, uma volta pela terra.
É das povoações mais bonitas de Portugal, o Cartaxo, asseada,

alegre; parece o bairro suburbano de uma cidade.
Não há aqui monumentos, não há história antiga: a terra é

nova, e a sua prosperidade e crescimento datam de trinta ou qua-
renta anos, desde que o seu vinho começou a ter fama. Já descaída
do que foi, pela estagnação daquele comércio, ainda é, contudo, a
melhor coisa da Borda-d’Água.

Não tem história antiga, disse; mas tem-na moderna e impor-
tantíssima.

Que memórias aqui não ficaram da Guerra Peninsular! Que
espantosas borracheiras aqui não tomaram os mais famosos gene-
rais, os mais distintos militares da nossa antiga e fiel aliada, que
ainda então, ao menos, nos bebia o vinho!

Hoje nem isso!... hoje bebe a jacobina zurrapa de Bordéus, e as
acerbas limonadas de Borgonha.
Quem tal diria da conservativa Albion! Como pode uma leal goela bri-
tânica, rascada pelos ácidos anárquicos daquelas vinagretas france-
sas, entoar devidamente o God-save-the-King em um toast nacional!
Como, sem Porto ou Madeira, sem Lisboa, sem Cartaxo, ousa um súb-
dito britânico erguer a voz, naquela harmoniosa desafinação insular
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que lhe é própria e que faz parte de seu respeitável carácter nacional
— faz; não se riam: o inglês não canta senão quando bebe... aliás
quando está BEBIDO. Nisi potus ad arma ruisse. Inverta: Nisi potus
in cantum prorumpisse... E pois, como há-de ele assim bebido erguer
a voz naquele sublime e tremendo hino popular Rulle-Britania!

Bebei, bebei bem zurrapa francesa, meus amigos ingleses;
bebei, bebei a peso de ouro, essas limonadas dos burgraves e mar-
graves de Alemanha; chamai-lhe, para vos iludir, chamai-lhe hoc,
chamai-lhe hic, chamai-lhe o hic haec hoc todo inteiro, se vos dá
gosto... que em poucos anos veremos o estado de acetato a que há-
-de ficar reduzido o vosso carácter nacional.

Oh! gente cega a quem Deus quer perder! pois não vedes que não
sois nada sem nós, que sem o nosso álcool, donde vos vinha espírito,
ciência, valor, ides cair infalivelmente na antiga e preguiçosa rudeza
saxónia!

Dessas traidoras praias da França donde vos vai hoje o veneno
corrosivo da vossa índole e da vossa força, não tardará que também
vos chegue outro Guilherme bastardo que vos conquiste e vos castigue,
que vos faça arrepender, mas tarde, do criminoso erro que hoje come-
teis, ó insulares sem fé, em abandonar a nossa aliança. A nossa
aliança sim, a nossa poderosa aliança, sem a qual não sois nada.

O que é um inglês sem Porto ou Madeira... sem Carcavelos ou
Cartaxo?

Que se inspirasse Shakespeare com Laffitte, Milton com Cha-
teaumargot — o chanceler Bacon que se diluísse no melhor Borgo-
nha... e veríamos os acídulos versinhos, os destemperados racioci-
ninhos que faziam.

Com todas as suas dietas, Newton nunca se lembrou de beber
Johannisberg; Byron antes beberia gin, antes água do Tamisa, ou
do Pamiso, do que essas escorreduras das areias de Bordéus.

Tirai-lhe o Porto aos vossos almirantes, e ninguém mais teme
que torneis a ter outro Nélson. Entra nos planos do príncipe de
Joinville fazer-vos beber da sua zurrapa: são tantos pontos de par-
tido que lhe dais no seu jogo.

É M. Guizot quem perde a Inglaterra com a sua aliança; e também
perde o Cartaxo. Por isso eu já não quero nada com os doutrinários.
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

Há doze anos tornou o Cartaxo a figurar conspicuamente na
história de Portugal. Aqui, nas longas e terríveis lutas da última
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guerra de sucessão, esteve muito tempo o quartel-general do mar-
quês de Saldanha.

Alguns ditirambos se fizeram; alguns ecos das antigas canções
báquicas do tempo da Guerra Peninsular ainda acordaram ao som
dos hinos constitucionais.

Mas o sistema liberal, tirada a época das eleições, não é grande
coisa para a indústria vinhateira, dizem. Eu não o creio, porém; e
tenho minhas boas razões, que ficam para outra vez.

Viagens na Minha Terra Almeida Garrett
36



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

Saída do Cartaxo. — A charneca. Perigo iminente em que o A. se acha de
dar em poeta e fazer versos. — Última revista do imperador D. Pedro ao exército
liberal. — Batalha de Almoster. — Waterloo. — Declara o A. solenemente que não
é filósofo e chega à ponte da Asseca.

ERAM dadas cinco da tarde, a calma declinava; montámos a
cavalo, e cortámos por entre os viçosos pâmpanos que são a glória e
a beleza do Cartaxo; as mulinhas tinham refrescado e tomado
ânimo; breve, nos achámos em plena charneca.

Bela e vasta planície! Desafogada dos raios do Sol, como ela se
desenha aí no horizonte tão suavemente! que delicioso aroma selva-
gem que exalam estas plantas, acres e tenazes de vida, que a
cobrem, e que resistem verdes e viçosas a um sol português de Julho!

A doçura que mete na alma a vista refrigerante de uma jovem
seara do Ribatejo nos primeiros dias de Abril, ondulando lasciva-
mente com a brisa temperada da Primavera, — a amenidade bucó-
lica de um campo minhoto de milho, à hora da rega, por meados de
Agosto, a ver-se-lhe pular os caules com a água que lhe anda por
pé, e à roda as carvalheiras classicamente desposadas com a vide
coberta de racimos pretos — são ambos esses quadros de uma poe-
sia tão graciosa e cheia de mimo, que nunca a dei por bem tradu-
zida nos melhores versos de Teócrito ou de Virgílio, nas melhores
prosas de Gessner ou de Rodrigues Lobo.
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A majestade sombria e solene de um bosque antigo e copado, o
silêncio e escuridão de suas moitas mais fechadas, o abrigo solitá-
rio de suas clareiras, tudo é grandioso, sublime, inspirador de ele-
vados pensamentos. Medita-se ali por força; isola-se a alma dos
sentidos pelo suave adormecimento em que eles caem... e Deus, a
eternidade — as primitivas e inatas ideias do homem — ficam úni-
cas no seu pensamento...

É assim. Mas um rochedo em que me eu sente ao pôr do Sol na
gandra erma e selvagem, vestida apenas de pastio bravo, baixo e
tosquiado rente pela boca do gado — diz-me coisas da terra e do
céu que nenhum outro espectáculo me diz na natureza. Há um
vago, um indeciso, um vaporoso naquele quadro que não tem
nenhum outro.

Não é o sublime da montanha, nem o augusto do bosque, nem o
ameno do vale. Não há aí nada que se determine bem, que se possa
definir positivamente. Há a solidão que é uma ideia negativa...

Eu amo a charneca.
E não sou romanesco. Romântico, Deus me livre de o ser — ao

menos, o que na algaravia de hoje se entende por essa palavra.
Ora a charneca dentre Cartaxo e Santarém, àquela hora que a

passámos, começava a ter esse tom, e a achar-lhe eu esse encanto
indefinível.

Sentia-me disposto a fazer versos... a quê? Não sei.
Felizmente que não estava só; e escapei de mais essa caturrice.
Mas foi como se os fizesse, os versos, como se os estivesse

fazendo, porque me deixei cair num verdadeiro estado poético de
distracção, de mudez — cessou-me a vida toda de relação, e não
sentia existir senão por dentro.

De repente acordou-me do letargo uma voz que bradou: — «Foi
aqui!... aqui é que foi, não há dúvida.»

— «Foi aqui o quê?»
— «A última revista do imperador.»
— «A última revista! Como assim a última revista! Quando?

Pois?...»
Então caí completamente em mim, e recordei-me, com amar-

gura e desconsolação, dos tremendos sacrifícios a que foi condenada
esta geração, Deus sabe para quê — Deus sabe se para expiar as
faltas de nossos passados, se para comprar a felicidade de nossos
vindouros...
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O certo é que ali com efeito passara o imperador D. Pedro a sua
última revista ao exército liberal. Foi depois da batalha de Almos-
ter, uma das mais lidadas e das mais ensanguentadas daquela
triste guerra.

Toda a guerra civil é triste.
E é difícil dizer para quem mais triste, se para o vencedor ou

para o vencido.
Ponham de parte questões individuais, e examinem de boa-fé:

verão que, na totalidade de cada facção em que a Nação se dividiu,
os ganhos, se os houve para quem venceu, não balançam os padeci-
mentos, os sacrifícios do passado, e menos que tudo, a responsabili-
dade pelo futuro...

Eu não sou filósofo. Aos olhos do filósofo, a guerra civil e a
guerra estrangeira, tudo são guerras que ele condena — e não mais
uma do que a outra... a não ser Hobbes, o dito filósofo, o que é coisa
muito diferente.

Mas não sou filósofo, eu: estive no campo de Waterloo, sentei-
-me ao pé do Leão de bronze sobre aquele monte de terra amassado
com o sangue de tantos mil, vi — e eram passados vinte anos — vi
luzir ainda pela campina os ossos brancos das vítimas que ali se
imolaram a não sei quê... Os povos disseram que à liberdade, os
reis que à realeza... Nenhuma delas ganhou muito, nem para muito
tempo com a tal vitória...

Mas deixemos isso. Estive ali, e senti bater-me o coração com
essas recordações, com essas memórias dos grandes feitos e gentile-
zas que ali se obraram.

Porque será que aqui não sinto senão tristeza?
Porque lutas fratricidas não podem inspirar outro sentimento e

porque...
Eu moía comigo só estas amargas reflexões, e toda a beleza da

charneca desapareceu diante de mim.
Nesta desagradável disposição de ânimo chegámos à ponte da

Asseca.

Viagens na Minha Terra Almeida Garrett
39



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

Prolegómenos dramático-literários, que muito naturalmente levam, apesar de
alguns rodeios, ao retrospecto e reconsideração do capítulo antecedente. —
Livros que não deviam ter título, e títulos que não deviam ter livro. — Dos poetas
deste século. Bonaparte, Rothschild e Sílvio Pélico. — Chega-se ao fim destas
reflexões e à ponte da Asseca. — Tradução portuguesa de um grande poeta. —
Origem de um ditado. — Junot na ponte da Asseca. — De como o A. deste livro
foi jacobino desde pequeno. — Enguiço que Ihe deram. — A duquesa de Abran-
tes. — Chega-se enfim ao Vale de Santarém.

VIVIA aqui há coisa de cinquenta para sessenta anos, nesta
boa terra de Portugal, um figurão esquisitíssimo que tinha inques-
tionavelmente o instinto de descobrir assuntos dramáticos nacionais
— ainda, às vezes, a arte de desenhar bem o seu quadro, de lhe gru-
par, não sem mérito, as figuras: mas, ao pô-las em acção, ao colori-
-las, ao fazê-las falar... boas-noites! era sensaboria irremediável.

Deixou uma colecção imensa de peças de teatro que ninguém
conhece, ou quase ninguém, e que nenhuma sofreria, talvez, represen-
tação; mas rara é a que não poderia ser arranjada e apropriada à cena.

Que mina tão rica e fértil para qualquer mediano talento dra-
mático! Que belas e portuguesas coisas se não podem extrair dos
treze volumes — são treze volumes e grandes! — do teatro de Énio-
-Manuel de Figueiredo! Algumas dessas peças, com bem pouco tra-
balho, com um diálogo mais vivo, um estilo mais animado, fariam
comédias excelentes.
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Estão-me a lembrar estas:
«O Casamento da Cadeia» — ou talvez se chame outra coisa,

mas o assunto é este. — Comédia cujos caracteres são habilmente
esboçados, funda-se naquela nossa antiga lei que fazia casar da
prisão os que assim se supunha poderem reparar certos danos de
reputação feminina.

«O Fidalgo de sua Casa», sátira mui graciosa de um tão comum
ridículo nosso.

«As Duas Educações», belo quadro de costumes: são dois rapa-
zes, ambos estrangeiramente educados, um francês, outro inglês,
nenhum português. E eminentemente cómico, frisante, ou, segundo
agora se diz à moda, «palpitante de actualidade».

«O Cioso», comédia já remoçada da antiga comédia de Ferreira
e que em si tem os germes todos da mais rica e original composição.

«O Avaro Dissipador», cujo só título mostra o engenho e inven-
ção de quem tal assunto concebeu: assunto ainda não tratado por
nenhum de tantos escritores dramáticos de nação alguma, e que é
todavia um vulgar ridículo, todos os dias encontrado no mundo.

São muitas mais, não fica nestas, as composições do fertilíssimo
escritor que, passadas pelo crivo de melhor gosto, e animadas
sobretudo no estilo, fariam um razoável repertório para acudir à
míngua dos nossos teatros.

Uma das mais sensabores porém, a que vulgarmente se haverá
talvez pela mais sensabor, mas que a mim mais me diverte pela
ingenuidade familiar e simpática de seu tom magoado e melancoli-
camente chocho, é a que tem por título «Poeta em Anos de Prosa».

E foi por esta, foi por amor desta que me eu deixei descair na
digressão dramático-literária do princípio deste capítulo; pegou-se-
-me à pena porque se me tinha pregado na cabeça; e ou o capítulo
não saía, ou ela havia de sair primeiro.

Poeta em anos de prosa! Oh! Figueiredo, Figueiredo, que
grande homem não foste tu, pois imaginaste este título que só ele
em si é um volume! Há livros, e conheço muitos, que não deviam
ter título, nem o título é nada neles.

Faz favor de me dizer de que serve, o que significa o «Judeu
Errante» posto no frontispício desse interminável e mercatório
romance que aí anda pelo mundo, mais errante, mais sem fim,
mais imorredouro que o seu protótipo?

E há títulos também que não deviam ter livro, porque nenhum
livro é possível escrever que os desempenhe como eles merecem.
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«Poeta em Anos de Prosa» é um desses.
Eu não leio nenhuma das raras coisas que hoje se escrevem

verdadeiramente belas, isto é, simples, verdadeiras, e por conse-
quência sublimes, que não exclame com sincero pesadume cá de
dentro: «Poeta em Anos de Prosa»!

Pois este é século para poetas? Ou temos nós poetas para este
século?...

Temos sim, eu conheço três: Bonaparte, Sílvio Pélico e o Barão
de Rothschild.

O primeiro fez a sua Ilíada com a espada, o segundo com a
paciência, o último com o dinheiro.

São os três agentes, as três entidades, as três divindades da
época.

Ou cortar com Bonaparte, ou comprar com Rothschild, ou sofrer
e ter paciência com Sílvio Pélico.

Todo o que fizer doutra poesia — e doutra prosa também — é
tolo...

Vieram-me estas mui judiciosas reflexões a propósito do capí-
tulo antecedente desta minha obra-prima; e lancei-as aqui para
instrução e edificação do leitor benévolo.

Acabei com elas quando chegámos à ponte da Asseca.
Esquecia-me dizer que daqueles três grandes poetas só um está

traduzido em português — o Rothschild: não é literal a tradução,
agalegou-se e ficou muito suja de erros de imprensa, mas como não
há outra...

Ora donde veio este nome da Asseca? Algures aqui perto deve
de haver sítio, lugar ou coisa que o valha, com o nome de Meca; e
daí talvez o admirável rifão português que ainda não foi bem exa-
minado como devia ser, e que decerto encerra algum grande ditame
de moral primitiva: «andou por Seca (Asseca?) e Meca e olivais de
Santarém» — Os tais olivais ficam logo adiante. É uma etimologia
como qualquer outra.

A ponte da Asseca corta uma várzea imensa que há-de ser um
vasto paul de Inverno: ainda agora está a dessangrar-se em água
por toda a parte.

É notável na história moderna este sítio. Aqui num recontro
com os nossos, foi Junot gravemente ferido, ferido na cara. «Il ne
sera plus beau garçon», disse o parlamentário francês que veio,
depois da acção, tratar, creio eu, de troca de prisioneiros ou de
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coisa semelhante. Mas enganou-se o parlamentário; Junot ainda
ficou muito guapo e gentil-homem depois disso.

Tenho pena de nunca ter visto o Junot nem o Maneta1, as duas
primeiras notabilidades que ouvia clamar como tais e cujos nomes
conheci... Engano-me: conheci primeiro o nome de Bonaparte. E
lembra-me muito bem que nunca me persuadi que ele fosse o mons-
tro disforme e horroroso que nos pintavam frades e velhas naquele
tempo. Imaginei sempre que, para excitar tantos ódios e malque-
renças, era necessário que fosse um bem grande homem.

Desde pequeno que fui jacobino; já se vê: e de pequeno me cus-
tou caro. Levei bons puxões de orelhas de meu pai por comprar na
feira de São Lázaro, no Porto, em vez das gaitinhas ou dos registos
de santos, ou das outras bugigangas que os mais rapazes compra-
vam... não imaginam o quê... um retrato de Bonaparte.

«Foi enguiço» — diria uma senhora do meu conhecimento que
acredita neles: foi enguiço que ainda se não desfez e que toda a
vida me tem perseguido.

Quem me diria quando, por esse primeiro pecado político da
minha infância, por esse primeiro tratamento duro, e — perdoe-me
a respeitada memória de meu santo pai! — injustíssimo, que me
trouxe o mero instinto das ideias liberais, quem me diria que eu
havia de ser perseguido por elas toda a vida! que apenas saído da
puberdade havia de ir a essa mesma França, à pátria desses
homens e dessas ideias com que a minha natureza simpatizava
sem saber porquê, buscar asilo e guarida?

Não vi já quase nenhum daqueles que tanto desejara conhecer:
as ruínas do grande império estavam dispersas; os seus generais
mortos, desterrados, ou trajavam interesseiros e cobardes as librés
do vencedor.

De todas as grandes figuras dessa época a que melhor conheci e
tratei foi uma senhora, tipo de graça, de amabilidade e de talento.
Pouco foi o nosso trato, mas quanto bastou para me encantar, para
me formar no espírito um modelo de valor e merecimento feminino
que me veio a fazer muito mal.

Custou depois a encher aquela altura que se marcou...
Eis aqui como eu fiz esse conhecimento.

Viagens na Minha Terra Almeida Garrett
43

(1) Nota do Autor: Chamavam assim por escárnio, em Portugal, ao general Loison a quem faltava um
braço.



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

Ainda o estou vendo, coitado! o pobre C. do S., nobre, espiri-
tuoso, cavalheiro, fazendo-se perdoar todos os seus prejuízos de
casta, que tinha como ninguém, por aquela polidez superior e afa-
bilidade elegante que distingue o verdadeiro fidalgo (estilo antigo);
ainda o estou vendo, já sexagenário, já mais que «ci-devant jeune
homme», o pescoço entalado na inflexível gravata, os pés pegando-
-se-lhe, como os de Ovídio, ao limiar da porta — não que lhos pren-
dessem saudades, senão que lhos paralisava a caquexia incipiente —
mas o espírito jovem a reagir e a teimar.

— «Vamos!», disse ele, «hoje estou bom, sinto-me outro: quero
apresentá-lo a madame de Abrantes. Está tão velha! Isto de mulhe-
res não são como nós, passam muito depressa.»

E o desgraçado tremiam-lhe as pernas, e sufocava-o a tosse.
Tomámos uma «citadine», e fomos com efeito à nova e elegante

rua chamada não impropriamente a Rua de Londres, onde achámos
rodeada de todo o esplendor do seu ocaso aquela formosa estrela do
império.

Não quero dizer que era uma beleza; longe disso. Nem bela nem
moça, nem airosa de fazer impressão era a duquesa de Abrantes.
Mas em meia hora de conversação, de trato, descobriam-se-lhe tan-
tas graças, tanto natural, tanta amabilidade, um complexo tão ver-
dadeiro e perfeito da mulher francesa, a mulher mais sedutora do
mundo, que involuntariamente se dizia a gente no seu coração:
«Como se está bem aqui!»

Falámos de Portugal, de Lisboa, do império — da Restauração,
da revolução de Julho (isto era em 1831), de M. de Lafayette, de
Luís Filipe, de Chateaubriand — o seu grande amigo dela — , do
Sacré Coeur e das suas elegantes devotas1 — falámos artes, poesia,
política... e eu não tinha ânimo para acabar de conversar...

Benévolo e paciente leitor, o que eu tenho decerto ainda é cons-
ciência, um resto de consciência: acabemos com estas digressões e
perenais divagações minhas. Bem vejo que te deixei parado à
minha espera no meio da ponte da Asseca. Perdoa-me por quem és,
dêmos de espora às mulinhas, e vamos que são horas.

Cá estamos num dos mais lindos e deliciosos sítios da terra: o
vale de Santarém, pátria dos rouxinóis e das madressilvas, cinta de

Viagens na Minha Terra Almeida Garrett
44

(1) Nota do Autor: O convento que tem este nome em Paris é casa de educação de meninos nobres e reco-
lhimento de senhoras também.



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

faias belas e de loureiros viçosos. Disto é que não tem Paris, nem
França nem terra alguma do Ocidente senão a nossa terra, e vale
bem por tantas, tantas coisas que nos faltam.
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Vale de Santarém. — Namora-se o A. de uma janela que vê por entre umas
árvores. — Conjecturas várias a respeito da dita janela. — Semelhança do poeta
com a mulher namorada, e inquestionável inferioridade do homem que não é
poeta. — Os rouxinóis. — Reminiscência de Bernardim Ribeiro e das suas sauda-
des. — De como o A. tinha quase completo o seu romance, menos um vestido
branco e uns olhos pretos. — Saem verdes os olhos com grande admiração e
pasmo seu. — Verificam-se as conjecturas sobre a misteriosa janela. — A menina
dos rouxinóis. — Censura das damas muito para temer, crítica dos elegantes
muito para rir. — Começa o primeiro episódio desta Odisseia.

O Vale de Santarém é um destes lugares privilegiados pela
natureza, sítios amenos e deleitosos em que as plantas, o ar, a
situação, tudo está numa harmonia suavíssima e perfeita: não há
ali nada grandioso nem sublime, mas há uma como simetria de
cores, de sons, de disposição em tudo quanto se vê e se sente, que
não parece senão que a paz, a saúde, o sossego do espírito e o
repouso do coração devem viver ali, reinar ali um reinado de amor
e benevolência. As paixões más, os pensamentos mesquinhos, os
pesares e as vilezas da vida não podem senão fugir para longe.
Imagina-se por aqui o Éden que o primeiro homem habitou com a
sua inocência e com a virgindade do seu coração.

À esquerda do vale, e abrigado do Norte pela montanha que ali
se corta quase a pique, está um maciço de verdura do mais belo viço
e variedade. A faia, o freixo, o álamo entrelaçam os ramos amigos; a

Viagens na Minha Terra Almeida Garrett
46
pág.

de 230

Capítulo X



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

madressilva, a mosqueta penduram de um a outro suas grinaldas e
festões; a congossa, os fetos, a malva-rosa do valado vestem e alcati-
fam o chão.

Para mais realçar a beleza do quadro, vê-se por entre um claro
das árvores a janela meio aberta de uma habitação antiga mas não
delapidada — com certo ar de conforto grosseiro, e carregada na
cor pelo tempo e pelos vendavais do sul a que está exposta. A janela
é larga e baixa; parece mais ornada e também mais antiga que o
resto do edifício que todavia mal se vê...

Interessou-me aquela janela.
Quem terá o bom gosto e a fortuna de morar ali?
Parei e pus-me a namorar a janela.
Encantava-me, tinha-me ali como num feitiço.
Pareceu-me entrever uma cortina branca... e um vulto por

detrás... Imaginação decerto! Se o vulto fosse feminino!... era com-
pleto o romance.

Como há-de ser belo ver pôr o Sol daquela janela!...
E ouvir cantar os rouxinóis!...
E ver raiar uma alvorada de Maio!...
Se haverá ali quem a aproveite, a deliciosa janela?... quem

aprecie e saiba gozar todo o prazer tranquilo, todos os santos gozos
de alma que parece que lhe andam esvoaçando em torno?

Se for homem, é poeta; se é mulher, está namorada.
São os dois entes mais parecidos da natureza, o poeta e a

mulher namorada: vêem, sentem, pensam, falam como a outra
gente não vê, não sente, não pensa nem fala.

Na maior paixão, no mais acrisolado afecto do homem que não
é poeta, entra sempre o seu tanto da vil prosa humana: é liga sem
que se não lavra o mais fino de seu ouro. A mulher não; a mulher
apaixonada deveras sublima-se, idealiza-se logo, toda ela é poesia;
e não há dor física, interesse material, nem deleites sensuais que a
façam descer ao positivo da existência prosaica.

Estava eu nestas meditações, começou um rouxinol a mais linda
e desgarrada cantiga que há muito tempo me lembra de ouvir.

Era ao pé da dita janela!
E respondeu-lhe logo outro do lado oposto; e travou-se entre

ambos um desafio tão regular, em estrofes alternadas tão bem
medidas, tão acentuadas e perfeitas, que eu fiquei todo dentro do
meu romance, esqueci-me de tudo mais.
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Lembrou-me o rouxinol de Bernardim Ribeiro, o que se deixou
cair na água de cansado.

O arvoredo, a janela, os rouxinóis... àquela hora, o fim da
tarde... que faltava para completar o romance? Um vulto feminino
que viesse sentar-se àquele balcão — vestido de branco — oh!
branco por força... a frente descaída sobre a mão esquerda, o braço
direito pendente, os olhos alçados ao céu... De que cor os olhos? Não
sei, que importa! é amiudar muito de mais a pintura, que deve ser
a grandes e largos traços para ser romântica, vaporosa, desenhar-
-se no vago da idealidade poética...

— «Os olhos, os olhos...» disse eu pensando já alto, e todo no
meu êxtase, «os olhos... pretos.»

— «Pois eram verdes!»
— «Verdes os olhos... dela, do vulto da janela?»
— «Verdes como duas esmeraldas orientais, transparentes, bri-

lhantes, sem preço.»
— «Quê! pois realmente?... É gracejo isso, ou realmente há ali

uma mulher, bonita, e?...»
— «Ali não há ninguém — ninguém que se nomeie hoje, mas

houve... oh! houve um anjo, um anjo que deve estar no céu.»
— «Bem dizia eu que aquela janela...»
— «É a janela dos rouxinóis.»
— «Que lá estão a cantar.»
— «Estão, esses lá estão ainda como há dez anos… os mesmos

ou outros, mas a menina dos rouxinóis foi-se e não voltou.»
— «A menina dos rouxinóis! que história é essa? Pois deveras

tem uma história aquela janela?»
— «É um romance todo inteiro, todo feito como dizem os Fran-

ceses, e conta-se em duas palavras.»
— «Vamos a ele. A menina dos rouxinóis, menina com olhos ver-

des! Deve ser interessantíssimo. Vamos à história já.»
— «Pois vamos. Apeemo-nos e descansemos um bocado.»
Já se vê que este diálogo passava entre mim e outro dos nossos

companheiros de viagem. Apeámo-nos com efeito; sentámo-nos; e
eis aqui a história da menina dos rouxinóis como ela se contou.

É o primeiro episódio da minha Odisseia: estou com medo de
entrar nele porque dizem as damas e os elegantes da nossa terra
que o português não é bom para isto, que em francês que há outro
não sei quê...
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Eu creio que as damas que estão mal informadas, e sei que os
elegantes que são uns tolos; mas sempre tenho meu receio, porque
enfim, enfim, deles me rio eu, mas poesia ou romance, música ou
drama de que as mulheres não gostem, é porque não presta.

Ainda assim, belas e amáveis leitoras, entendamo-nos: o que eu
vou contar não é um romance, não tem aventuras enredadas, peri-
pécias, situações e incidentes raros; é uma história simples e sin-
geIa, sinceramente contada e sem pretensão.

Acabemos aqui o capítulo em forma de prólogo, e a matéria do
meu conto para o seguinte.
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Trata-se do único privilégio dos poetas que também os filósofos quiseram
tirar, mas não Ihes foi concedido; aos romancistas sim. — Exemplo de Aristóteles
e Anacreonte. — O A., tendo declarado no capítulo nono desta obra que não era
filósofo, agora confessa, quase solenemente, que é poeta, e pretende manter-se,
como tal, em seu direito. — De como S. M. El-Rei de Dinamarca tinha menos juízo
do que Yorick, seu bobo. — Doutrina deste. Funda nela o A. o seu admirável sis-
tema de fisiologia e patologia transcendente do coração. Por uma dedução aper-
tada e cerrada da mais constrangente lógica vem a dar-se no motivo por que foi
concedido aos poetas o direito indefinido de andarem sempre namorados. — Apli-
cam-se todas estas grandes teorias à posição actual do A. no momento de entrar
no prometido episódio no capítulo antecedente. — Modéstia e reserva delicada o
obrigam a duvidar da sua qualificação para o desempenho: pede votos às amáveis
leitoras. Decide-se que a votação não seja nominal, e porquê. — Dido e a mana
Anica. — Entra-se enfim na prometida história. — De como a velha estava à porta
a dobar, e embaraçando-se-lhe a meada, chamou por Joaninha, sua neta.

ESTE é o único privilégio dos poetas: que até morrer podem
estar namorados. Também não lhes conheço outro. A mais gente tem
as suas épocas na vida, fora das quais lhes não é permitido apaixo-
narem-se. Pretenderam acolher-se ao mesmo benefício os filósofos,
mas não lhes foi consentido pela rainha Opinião, que é soberana
absoluta e juiz supremo de que se não apela nem agrava ninguém.

Anacreonte cantou, de cabelos brancos, os seus amores, e não
se estranhou. Aristóteles mal teria a barba ruça quando foi daquele
seu último namoro por que ainda hoje lhe apouquentam a fama.
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Ora eu filósofo seguramente não sou, já o disse; de poeta tenho
o meu pouco, padeci, a falar a verdade, meus ataques assaz agudos
dessa moléstia, e bem pudera desculpar-me com eles de certas fra-
gilidades de coração... Mas não senhor, não quero desculpar-me
como quem tem culpa, senão defender-me como quem tem razão e
justiça por si.

Estou, com o meu amigo Yorick, o ajuizadíssimo bobo de el-rei de
Dinamarca, o que alguns anos depois ressuscitou em Sterne com tão
elegante pena, estou sim. «Toda a minha vida» diz ele «tenho andado
apaixonado já por esta já por aquela princesa, e assim hei-de ir,
espero, até morrer, firmemente persuadido que se algum dia fizer
uma acção baixa, mesquinha, nunca há-de ser senão no intervalo de
uma paixão à outra: nesses interregnos sinto fechar-se-me o coração,
esfria-me o sentimento, não acho dez réis que dar a um pobre... por
isso fujo às carreiras de semelhante estado; e mal me sinto aceso de
novo, sou todo generosidade e benevolência outra vez».

Yorick tem razão, tinha muito mais razão e juízo que seu
augusto amo el-rei de Dinamarca. Por pouco mais que se generalize
o princípio, fica indisputável, inexcepcionável para sempre e para
tudo. O coração humano é como o estômago humano, não pode
estar vazio, precisa de alimento sempre: são e generoso só as afei-
ções lho podem dar; o ódio, a inveja e toda a outra paixão má é estí-
mulo que só irrita, mas não sustenta. Se a razão e a moral nos
mandam abster destas paixões, se as quimeras filosóficas, ou
outras, nos vedarem aquelas, que alimento dareis ao coração, que
há-de ele fazer? Gastar-se sobre si mesmo, consumir-se... Altera-se
a vida, apressa-se a dissolução moral da existência, a saúde da
alma é impossível.

O que pode viver assim, vive para fazer mal ou para não fazer
nada.

Ora o que não ama, que não ama apaixonadamente, seu filho,
se o tem, sua mãe, se a conserva, ou a mulher que prefere a todas,
esse homem é o tal, e Deus me livre dele.

Sobretudo que não escreva: há-de ser um maçador terrível. Tal-
vez seja este o motivo da indefinida permissão que é dada aos poe-
tas de andarem namorados sempre.

O romancista goza do mesmo foro e tem as mesmas obrigações.
É como o privilégio de desembargador que tiravam dantes os fidal-
gos, quando ser desembargador valia alguma coisa... e tanta coisa!
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Como hei-de eu então, eu que nesta grave Odisseia das minhas
viagens tenho de inserir o mais interessante e misterioso episódio
de amor que ainda foi contado ou cantado, como hei-de eu fazê-lo,
eu que já não tenho que amar neste mundo senão uma saudade e
uma esperança — um filho no berço e uma mulher na cova?...

Será isto bastante? Dizei-o vós, ó benévolas leitoras, pode com
isto só alimentar-se a vida do coração?

— Pode sim.
— Não pode, não.
— Estão divididos os sufrágios: peço votação.
— Nominal?
— Não, não.
— Porquê?
— Porque há muita coisa que a gente pensa e crê e diz assim a

conversar, mas que não ousa confessar publicamente, professar
aberta e nomeadamente no mundo...

Ah! sim... ele é isso? Bem as entendo, minhas senhoras: reser-
vemos sempre uma saída para os casos difíceis, para as circunstân-
cias extraordinárias. Não é assim?

Pois o mesmo farei eu.
E posto que hoje, faz hoje um mês, em tal dia como hoje, dia

para sempre assinalado na minha vida, me aparecesse uma visão,
uma visão celeste que me surpreendeu a alma por um modo novo e
estranho, e do qual não podia dizer decerto como a rainha Dido à
mana Anica:

Reconheço o queimar da chama antiga,
Agnosco veteris vestigia flammae;

posto que a visão passou e desapareceu... mas deixou gravada na
alma a certeza de que... Posto que seja assim tudo isto, a confidên-
cia não passará daqui, minhas senhoras: tanto basta para se saber
que estou suficientemente habilitado para cronista da minha histó-
ria, e a minha história é esta.

Era no ano de 1832, uma tarde de Verão como hoje calmosa,
seca, mas o céu puro e desabafado. À porta dessa casa entre o arvo-
redo, estava sentada uma velhinha bem passante dos setenta, mas
que o não mostrava. Vestia uma espécie de túnica roxa, que aper-
tava na cintura com um largo cinto de couro preto, e que fazia res-
sair a alvura da cara e das mãos longas, descarnadas, mas não
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ossudas como usam de ser mãos de velhas; toucava-se com um
lenço da mais escrupulosa brancura, e posto de um jeito particular
a modo de toalha de freira; um mandil da mesma brancura, que
tinha no peito e que afectava, não menos, a forma de um escapulá-
rio de monja, completava o estranho vestuário da velha. Estava
sentada numa cadeira baixa do mais clássico feitio: textualmente
parecia a que serviu de modelo a Rafael para o seu belo quadro da
Madonna della Sedia.

Como nota histórica e ilustração artística, seja-me permitido
juntar aqui em parêntesis que, não há muito, vi em casa de um
sapateiro remendão, em Lisboa, no Bairro Alto, uma cadeira tal e
qual; torneados piramidais, simples, sem nobreza, mas elegantes.

Tornemos à velhinha.
Estava ela ali sentada na dita cadeira, e diante de si tinha uma

dobadoira, que se movia regularmente com o tirar do fio que lhe
vinha ter às mãos eenrolar-se no já crescido novelo.

Era o único sinal de vida que havia em todo esse quadro. Sem
isso, velha, cadeira, dobadoira, tudo pareceria uma graciosa escul-
tura de António Ferreira1 ou um daqueles quadros tão verdadeiros
do morgado de Setúbal.

O movimento bem visível da dobadoira era regular, e respondia
ao movimento quase imperceptível das mãos da velha. Era regular o
movimento, mas durava um minuto e parava, depois ia seguindo
outros dois, três minutos, tornava a parar: e nesta regularidade de
intermitências se ia alternando como o pulso de um que treme sezões.

Mas a velha não tremia, antes se tinha muito direita e apru-
mada: o parar do seu lavor era porque o trabalho interior do espí-
rito dobrava, de vez em quando, de intensidade, e lhe suspendia
todo o movimento externo. Mas a suspensão era curta e mesurada;
reagia a vontade, e a dobadoira tornava a andar.

Os olhos da velha é que tinham uma expressão singular: voltada
para o poente, não os tirou dessa direcção nem os inclinava de modo
algum para a dobadoira que lhe ficava um pouco mais à esquerda.
Não pestanejavam, e o azul de suas pupilas, que devia ter sido bri-
lhante como o das safiras, parecia desbotado e sem lume.
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O movimento da dobadoira estacou agora de repente, a velha
poisou tranquilamente as mãos e o novelo no regaço, e chamou
para dentro da casa:

— «Joaninha?»
Uma voz doce, pura, mas vibrante, destas vozes que se ouvem

rara vez, que retinem dentro da alma e que não esquecem nunca
mais, respondeu de dentro:

— «Senhora? Eu vou, minha avó, eu vou.»
— «Querida filha!... Como ela me ouviu logo! Deixa, deixa: vem

quando puderes. É a meada que se me embaraçou.»
A velha era cega, cega de gota serena, e paciente, resignada

como a providência misericordiosa de Deus permite quase sempre
que sejam os que neste mundo destinou à dura provança de tão
desconsolado martírio.

Viagens na Minha Terra Almeida Garrett
54



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

De como Joaninha desembaraçou a meada da avó, e do mais que aconteceu.
— Que casta de rapariga era Joaninha. — Dá o A. insigne prova de ingenuidade e
boa fé confessando um grave senão do seu Ideal. Insiste porém que é um adorá-
vel defeito. — Em que se parece uma mulher desanelada com um Sansão tos-
quiado. — Pasmosas monstruosidades da natureza que desmentem o credo velho
dos peralvilhos. — Os olhos verdes de Joaninha. — Religião dos olhos pretos
estrenuamente professada pelo A. Perigo em que ela se acha à vista de uns olhos
verdes. — De como estando a avó e a neta a conversar muito de mano a mano,
chega Fr. Dinis e se interrompe a conversação. — Quem era Fr. Dinis.

— «AQUI estou, minha avó: é a sua meada?...
Eu lha endireito» — disse Joaninha saindo de dentro, e com os

braços abertos para a velha. Apertou-a neles com inefável ternura,
beijou-a muitas vezes, e tomando-lhe o novelo das mãos num ins-
tante desembaraçou o fio e lho tornou a entregar.

A velha sorria com aquele sorriso satisfeito que exprime os
tranquilos gozos de alma, e que parecia dizer: — «Como eu sou feliz
ainda, apesar de velha e de cega! Bendito sejais, meu Deus.»

Esta última frase, esta bênção de um coração agradecido, que
espira suavemente para o céu como sobe do altar o fumo do incenso
consagrado, esta última frase transbordou-lhe e saiu articulada dos
lábios:

— «Bendito seja Deus, minha filha, minha Joaninha, minha
querida neta! E Ele te abençoe também, filha!»
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— «Sabe que mais, minha avó? Basta de trabalhar hoje, são
horas de merendar.»

— «Pois merendemos.»
Joaninha foi dentro da casa, trouxe uma banquinha redonda,

cobriu-a com uma toalha alvíssima, pôs em cima fruta, pão, queijo,
vinho, chegou-a para ao pé da velha, tirou-lhe o novelo da mão, e
arredou a dobadoira. A velha comeu alguns bagos de um cacho dou-
rado que a neta lhe escolheu e pôs nas mãos, bebeu um trago de
vinho, e ficou calada e quieta, mas já sem a mesma expressão de feli-
cidade e contentamento sossegado que ainda agora lhe luzia no rosto.

As animadas feições de Joaninha reflectiam simpaticamente a
mesma alteração.

Joaninha não era bela, talvez nem galante sequer no sentido
popular e expressivo que a palavra tem em português, mas era o
tipo da gentileza, o ideal da espiritualidade. Naquele rosto, naquele
corpo de dezasseis anos, havia, por dom natural e por uma admirá-
vel simetria de proporções, toda a elegância nobre, todo o desemba-
raço modesto, toda a flexibilidade graciosa que a arte, o uso e a
conversação da corte e da mais escolhida companhia vêm a dar a
algumas raras e privilegiadas criaturas no mundo.

Mas nesta foi a natureza que fez tudo, ou quase tudo, e a edu-
cação nada ou quase nada.

Poucas mulheres são muito mais baixas, e ela parecia alta: tão
delicada, tão élancée era a forma airosa de seu corpo.

E não era o garbo teso e aprumado da perpendicular miss
inglesa que parece fundida de uma só peça; não, mas flexível e
ondulante como a hástia jovem da árvore que é direita mas dobra-
diça, forte da vida de toda a seiva com que nasceu, e tenra que a
estala qualquer vento forte.

Era branca, mas não desse branco importuno das louras, nem do
branco terso, duro, marmóreo das ruivas — sim daquela modesta
alvura da cera que se ilumina de um pálido reflexo de rosa de Bengala.

E doutras rosas, destas rosas-rosas que denunciam toda a fran-
queza de um sangue que passa livre pelo coração à sua vontade por
artérias em que os nervos não dominam, dessas não as havia
naquele rosto: rosto sereno como é sereno o mar em dia de calma,
porque dorme o vento... Ali dormiam as paixões.

Que se levante a mais ligeira brisa, basta o seu macio bafejo
para encrespar a superfície espelhada do mar.
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Sussurre o mais ingénuo e suave movimento de alma no pri-
meiro acordar das paixões, e verão como se sobressaltam os múscu-
los agora tão quietos daquela face tranquila.

O nariz, ligeiramente aquilino: a boca pequena e delgada não
cortejava nem desdenhava o sorriso, mas a sua expressão natural e
habitual era uma gravidade singela que não tinha a menor aspe-
reza nem doutorice.

Há umas certas boquinhas gravezinhas e espremidinhas pela
doutorice, que são a mais aborrecidinha coisa e a mais pequinha
que Deus permite fazer às suas criaturas fêmeas.

Em perfeita harmonia de cor, de forma e de tom com a fina genti-
leza destas feições, os cabelos de um castanho tão escuro que tocava
em preto, caíam de um lado e outro da face, em três longos, desiguais
e mal enrolados canudos, cuja ondada espiral se ia relaxando e dimi-
nuindo para a extremidade, até lhe tocarem no colo quase lisos.

Em estilo de arte — no estilo da primeira e da mais bela das
artes, a toilette — este é um defeito; bem sei.

Que votos, que novenas se não fazem a São Barómetro nas vés-
peras de um baile para lhe pedir uma atmosfera seca e benigna que
deixe conservar, até à quarta contradança ao menos, a preciosa
obra de carrapito e ferro quente, de macáçar e mandolina que tanto
trabalho e tanto tempo, tantos sustos e cuidados custou!

Bem sei pois que é defeito, é, será... mas que adorável defeito!
Que deliciosas imagens excita de abandono — passe o galicismo — ,
de confiança, de absoluta e generosa renúncia a todo o capricho, de
perfeita e completa abdicação de toda a vontade própria!

Em geral, as mulheres parecem ter no cabelo a mesma fé que
tinha Sansão: o que nele se ia em lhos cortando, cuidam elas que se
lhes vai em lhos desanelando? Talvez; e eu não estou longe de o
crer: canudo inflexível, mulher inflexível.

Os peralvilhos negam a existência do tal canudo in rerum
natura, dizem que é como a ave fénix que nasceu de nossos avós
não saberem grego.1 Eu não digo tal, porque tenho visto descuidar-
-se a natureza em pasmosas monstruosidades.

Enfim suspendamos, sem o terminar, o exame desta profunda e
interessante questão. Fica adiada para um capítulo ad hoc, e volte-
mos à minha Joaninha.
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Caíam dum lado e do outro da sua face gentil graciosos anéis; e
o resto do cabelo, que era muito, ia entrançar-se, e enrolar-se com
singela elegância abaixo da coroa de uma cabeça pequena, estreita
e do mais perfeito modelo.

As sobrancelhas, quase pretas também, desenhavam-se numa
curva de extrema pureza; e as pestanas longas e assedadas faziam
sombra na alvura da face.

Os olhos porém — singular capricho da natureza, que no meio
de toda esta harmonia quis lançar uma nota de admirável discor-
dância! Como poderoso e ousado maestro que, no meio das frases
mais clássicas e deduzidas da sua composição, atira de repente com
um som agudo e estrídulo que ninguém espera e que parece lançar
a anarquia no meio do ritmo musical... os diletantes arrepiam-se,
os professores benzem-se; mas aqueles cujos ouvidos lhes levam ao
coração a música, e não à cabeça, esses estremecem de admiração e
entusiasmo... Os olhos de Joaninha eram verdes... não daquele
verde descorado e traidor da raça felina, não daquele verde mau e
destingido que não é senão azul imperfeito, não; eram verdes-ver-
des, puros e brilhantes como esmeraldas do mais subido quilate.

São os mais raros e os mais fascinantes olhos que há.
Eu, que professo a religião dos olhos pretos, que nela nasci e

nela espero morrer... que alguma rara vez que me deixei inclinar
para a herética pravidade do olho azul, sofri o que é muito bem
feito que sofra todo o renegado... eu firme e inabalável, hoje mais
que nunca, nos meus princípios, sinceramente persuadido que fora
deles não há salvação, eu confesso todavia que uma vez, uma única
vez que vi dos tais olhos verdes, fiquei alucinado, senti abalar-se
pelos fundamentos o meu catolicismo, fugi escandalizado de mim
mesmo, e fui retemperar a minha fé vacilante na contemplação das
eternas verdades, que só e unicamente se encontram aonde está
toda a fé e toda a crença... nuns olhos sincera e lealmente pretos.

Joaninha porém tinha os olhos verdes; e o efeito desta rara fei-
ção, naquela fisionomia à primeira vista tão discordante, era em
verdade pasmosa. Primeiro fascinava, alucinava, depois fazia uma
sensação inexplicável e indecisa que doía e dava prazer ao mesmo
tempo: por fim pouco a pouco, estabelecia-se a corrente magnética
tão poderosa, tão carregada, tão incapaz de solução de continui-
dade, que toda a lembrança de outra coisa desaparecia, e toda a
inteligência e toda a vontade eram absorvidas.
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Resta só acrescentar — e fica o retrato completo, um simples
vestido azul-escuro, cinto e avental preto, e uns sapatinhos com as
fitas traçadas em coturno. O pé breve e estreito, o que se adivinha
da perna, admirável.

Tal era a ideal e espiritualíssima figura que em pé, encostada à
banca onde acabava de comer a boa da velha, contemplava, naquele
rosto macerado e apagado, a indizível expressão de tristeza que ele
pouco a pouco ia tomando e que toda se reflectia, como disse, no
semblante da contempladora.

A velha suspirou profundamente, e fazendo como um esforço
para se distrair de pensamentos que a afligiam, buscou incerta-
mente com as mãos o novelo da sua meada:

— «O meu novelo, filha: não posso estar sem fazer nada, faz-me
mal.»

— «Conversemos, avó.»
— «Pois conversemos; mas dá-me o meu novelo. Não sei o que é,

mas quando não trabalho eu, trabalha não sei o quê em mim que
me cansa ainda mais. Bem dizem que a ociosidade é o pior lavor.»

Joaninha deu-lhe o novelo e pôs-lhe a dobadoira a jeito.
A velha sentiu o que quer que fosse na mão, levou-a à boca e

pareceu beijá-la, depois disse:
— «Bem vi, Joaninha!»
— «O quê, minha avó? que viu?»
— «Vi, filha, vi... sem ser com os olhos que Deus me cerrou para

sempre — louvado seja Ele por tudo! — vi, sentindo, esta lágrima
tua que me caiu na mão, e que já está no peito porque a bebi,
Joana. Ó filha, já! é muito cedo para começar, deixa isso para mim
que estou costumada: mas tu, tu com dezasseis anos e nenhum des-
gosto!»

— «Nenhum, avó! E estamos sozinhas nós duas neste mundo,
minha avó nesse estado, eu nesta idade, e...»

— «E Deus no céu para tomar conta em nós... Mas que é? Olha,
Joana: eu sinto passos na estrada, vê o que é.»

— «Não vejo ninguém.»
— «Mas ouço eu... Espera... é Fr. Dinis; conheço-lhe os passos.»
Mal a velha acabava de pronunciar este nome, surdiu, detrás

de umas oliveiras que ficam na volta da estrada, da banda de San-
tarém, a figura seca, alta e um tanto curvada de um religioso fran-
ciscano que abordoado em seu pau tosco, arrastando as suas sandá-
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lias amarelas e tremendo-lhe na cabeça o seu chapéu alvadio,
vinha em direcção para elas.

Era Fr. Dinis com efeito, o austero guardião de São Francisco
de Santarém.

Viagens na Minha Terra Almeida Garrett
60



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

Dos frades em geral. — O frade moralmente considerado, socialmente e
artisticamente. — Prova-se que é muito mais poético o frade do que o barão. —
Outra vez D. Quixote e Sancho Pança. — Do que seja o barão, sua classificação e
descrição lineana. — História do Castelo de Chucherumelo. — Erro palmar de
Eugénio Sue: mostra-se que os jesuítas não são a cólera-morbo, e que é preciso
refazer o «Judeu Errante». — De como o frade não entendeu o nosso século nem
o nosso século ao frade. — De como o barão ficou em lugar do frade, e do muito
que nisso perdemos. — Única voz que se ouve no actual deserto da sociedade:
os barões a gritar contos de réis. — Como se contam e como se pagam os tais
contos. — Predilecção artística do A. pelo frade: confessa-se e explica-se esta
predilecção.

FRADES... frades... Eu não gosto de frades. Como nós os
vimos ainda os deste século, como nós os entendemos hoje, não
gosto deles, não os quero para nada, moral e socialmente falando.

No ponto de vista artístico, porém, o frade faz muita falta.
Nas cidades, aquelas figuras graves e sérias com os seus hábitos

talares, quase todos pitorescos e alguns elegantes, atravessando as
multidões de macacos e bonecas de casaquinha esguia e chapelinho
de alcatruz que distinguem a peralvilha raça europeia — cortavam
a monotonia do ridículo e davam fisionomia à população.

Nos campos o efeito era ainda muito maior: eles caracterizavam
a paisagem, poetizavam a situação mais prosaica de monte ou de
vale; e tão necessárias, tão obrigadas figuras eram em muitos des-
ses quadros, que sem elas o painel não é já o mesmo.
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Além disso, o convento no povoado e o mosteiro no ermo anima-
vam, amenizavam, davam alma e grandeza a tudo: eles protegiam
as árvores, santificavam as fontes, enchiam a terra de poesia e de
solenidade.

O que não sabem nem podem fazer os agiotas barões que os
substituíram.

É muito mais poético o frade que o barão.
O frade era, até certo ponto, o Dom Quixote da sociedade velha.
O barão é, em quase todos os pontos, o Sancho Pança da socie-

dade nova.
Menos na graça...
Porque o barão é o mais desgracioso e estúpido animal da criação.
Sem exceptuar a família asinina que se ilustra com individuali-

dades tão distintas como o Ruço do nosso amigo Sancho, o asno da
Pucela de Orléans e outros.

O barão (Onagrus baronius, de Linn., L’âne baron de Buf.) é
uma variedade monstruosa engendrada na burra de Balaão, pela
parte essencialmente judaica e usurária de sua natureza, em coito
danado com o urso Martinho do Jardim das Plantas1, pela parte
franchinótica e sordidamente revolucionária de seu carácter.

O barão é, pois, usurariamente revolucionário, e revoluciona-
riamente usurário.

Por isso é zebrado de riscas monárquico-democráticas por todo
o pêlo.

Este é o barão verdadeiro e puro-sangue: o que não tem estes
caracteres é espécie diferente, de que aqui se não trata.

Ora, sem sair dos barões e tornando aos frades, eu digo: que
nem eles compreenderam o nosso século nem nós os compreende-
mos a eles...

Por isso brigámos muito tempo, afinal vencemos nós, e mandá-
mos os barões a expulsá-los da terra. No que fizemos uma sandice
como nunca se fez outra. O barão mordeu no frade, devorou-o... e
escoiceou-nos a nós, depois.

Com que havemos nós agora de matar o barão?
Porque este mundo e a sua história é a história do «castelo do

Chucherumelo». Aqui está o cão que mordeu no gato, que matou o
rato, que roeu a corda, etc., etc.: vai sempre assim seguindo.
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Mas o frade não nos compreendeu a nós, por isso morreu, e nós
não compreendemos o frade, por isso fizemos os barões de que
havemos de morrer.

São a moléstia deste século; são eles, não os jesuítas, a cólera-
-morbo da sociedade actual, os barões. O nosso amigo Eugénio Sue
errou de meio a meio no «Judeu Errante» que precisa refeito.

Ora o frade foi quem errou primeiro em nos não compreender, a
nós, ao nosso século, às nossas inspirações e aspirações: com o que
falsificou a sua posição, isolou-se da vida social, fez da sua morte
uma necessidade, uma coisa infalível e sem remédio. Assustou-se
com a liberdade que era sua amiga, mas que o havia de reformar, e
uniu-se ao despotismo que o não amava senão relaxado e vicioso,
porque de outro modo lhe não servia nem o servia.

Nós também errámos em não entender o desculpável erro do
frade, em lhe não dar outra direcção social, e evitar assim os
barões, que é muito mais daninho bicho e mais roedor.

Porque, desenganem-se, o mundo sempre assim foi e há-de ser.
Por mais belas teorias que se façam, por mais perfeitas constitui-
ções com que se comece, o status in statu forma-se logo: ou com fra-
des ou com barões ou com pedreiros-livres se vai pouco a pouco
organizando uma influência distinta, quando não contrária, às
influências manifestas e aparentes do grande corpo social. Esta é a
oposição natural do Progresso, o qual tem a sua oposição como
todas as coisas sublunares e superlunares; esta corrige saudavel-
mente, às vezes, e modera sua velocidade, outras a empece com
demasia e abuso: mas, enfim, é uma necessidade.

Ora eu, que sou ministerial do Progresso, antes queria a oposi-
ção dos frades que a dos barões. O caso estava em a saber conter e
aproveitar.

O Progresso e a Liberdade perdeu, não ganhou.
Quando me lembra tudo isto, quando vejo os conventos em ruínas,

os egressos a pedir esmola e os barões de berlinda, tenho saudades dos
frades — não dos frades que foram, mas dos frades que podiam ser.

E sei que me não enganam poesias; que eu reajo fortemente
com uma lógica inflexível contra as ilusões poéticas em se tratando
de coisas graves.

E sei que me não namoro de paradoxos, nem sou destes espíri-
tos de contradição desinquieta que suspiram sempre pelo que foi, e
nunca estão contentes com o que é.
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Não, senhor: o frade, que é patriota e liberal na Irlanda, na
Polónia, no Brasil, podia e devia sê-lo entre nós; e nós ficávamos
muito melhor do que estamos com meia dúzia de clérigos de
requiem para nos dizer missa; e com duas grosas de barões, não
para a tal oposição salutar, mas para exercer toda a influência
moral e intelectual da sociedade — porque não há de outra cá.

E senão digam-me: onde estão as universidades, e o que faz
essa que há senão dar o seu grauzito de bacharel em leis e em
medicina? O que escreve ela, o que discute, que princípios tem, que
doutrinas professa, quem sabe ou ouve dela senão algum eco tímido
e acanhado do que noutra parte se faz ou diz?

Onde estão as academias?
Que palavra poderosa retine nos púlpitos?
Onde está a força da tribuna?
Que poeta canta tão alto que o ouçam as pedras brutas e os

robles duros desta selva materialista a que os utilitários nos redu-
ziram?

Se exceptuarmos o débil clamor da imprensa liberal já meio
esganada da polícia, não se ouve no vasto silêncio deste ermo senão
a voz dos barões gritando contos de réis.

Dez contos de réis por um eleitor!
Mais duzentos contos pelo tabaco!
Três mil contos para a conversão de um anfiguri!
Cinco mil contos para as estradas dos aeronautas!
Seis mil contos para isto, dez mil contos para aquilo!
Não tardam a contar por centenas de milhares.
Contar a eles não lhes custa nada.
A quem custa é a quem paga para todos esses balões de papel

— a terra e a indústria ........................................................................
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

Este capítulo deve ser considerado como introdução ao capítulo
seguinte, em que entra em cena Fr. Dinis, o guardião de São Fran-
cisco de Santarém.

Já me disseram que eu tinha o génio frade, que não podia fazer
conto, drama, romance sem lhe meter o meu fradinho.

O «Camões» tem um frade, Frei José Índio;
A «Dona Branca» três, Frei Soeiro, Frei Lopo e São Frei Gil —

faz quatro;
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A «Adozinda» tem um eremitão, espécie de frade — cinco;
«Gil Vicente» tem outro — isto é, verdadeiramente não tem

senão meio frade, que é André de Resende, demais a mais, pessoa
muda — cinco e meio;

O «Alfageme» três quartos de frade, Froilão Dias, chibato da
ordem de Malta — seis frades e um quarto;

Em «Frei Luís de Sousa» tudo são frades: vale bem, nesta com-
putação, os seus três, quatro, meia dúzia de frades — são já doze e
quarto;

Alguns, não eu, querem meter nesta conta o «Arco de San-
t’Ana», em que há bem dois frades e um leigo:

E aqui tenho eu às costas nada menos de quinze frades e
quarto.

Com este Dinis é um convento inteiro.
Pois, senhores, não sei que lhes faça: a culpa não é minha.

Desde mil cento e tantos que começou Portugal, até mil oitocentos
e trinta e tantos que uns dizem que ele se restaurou, outros que o
levou a breca, não sei que se passasse ou pudesse passar nesta
terra coisa alguma, pública ou particular, em que frade não
entrasse.

Para evitar isto não há senão usar da receita que vem formu-
lada no capítulo quinto desta obra.

Faça-o quem gostar; eu não, que não quero nem sei.
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Emendado enfim de suas distracções e divagações, prossegue o A. directa-
mente com a história prometida. — De como Fr. Dinis deu a manga a beijar à avó
e à neta, e do mais que entre eles se passou. — Ralha o frade com a velha, e
começa a descobrir-se onde a história vai ter.

ESTE capítulo não tem divagações, nem reflexões, nem con-
siderações de nenhuma espécie, vai direito e sem se distrair, pela
sua história adiante.

Fr. Dinis chegava ao pé das duas mulheres e disse: — «Louvado
seja Nosso Senhor Jesus Cristo!»

Joana adiantou-se alguns passos a beijar-lhe a manga. Ele
acrescentou: — «A bênção de Deus te cubra, filha, e a de nosso
padre S. Francisco!»

— «Benedicite, padre guardião» disse a velha inclinando-se
meia levantada da cadeira.

... «Em nome do Senhor! ámen». — respondeu o frade aproxi-
mando-se, e chegando o braço a alcance de lho ela beijar: — «Ora
aqui estou, minha irmã; que me quer? E como vai isto por cá?
Vamo-nos confortando, tendo paciência, e sofrendo com os olhos no
Senhor?»

— «Já os não tenho senão para Ele, padre.»
— «Ah! ah!, irmã Francisca, sempre esse pensamento, sempre

essa queixa! Tenho-a repreendido tanta vez e não se emenda.»
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— «Eu não me queixei, meu padre. Deus sabe que me não
queixo... ao menos por mim.»

— «Pois por quem?»
— «Oh!, padre!»
— «Irmã Francisca, tenho medo de a entender. Eu não conheço

as afeições da carne nem lido com os fracos pensamentos do
mundo. Sou frade, minha irmã, sou um que já não é do número dos
vivos, que vesti esta mortalha para não ser deles, que a vesti num
tempo em que a mofa e o desprezo são o único património do frade,
em que o escárnio, a derisão, o insulto — o pior e o mais cruel de
todos os martírios — são a nossa única esperança. Eu quis ser
frade, fiz-me frade, sabendo e vendo tudo isto, fiz-me frade no meio
de tudo isto: já velho e experimentado no mundo, farto de o conhe-
cer, e certo do que me espera — a mim e à profissão que abracei.
Que quer de um homem que assim se resolveu a cortar por quanto
prende a humanidade a esta miserável vida da terra, para não
viver senão das esperanças da outra? Eu vesti este hábito para
isso. O seu, irmã, o seu para que o vestiu? É um divertimento, é um
capricho, é uma comédia com Deus? Rasgue-o depressa, vista-se
das galas do mundo, não aperte com a paciência divina, trajando
por fora saco da penitência e trazendo o coração por dentro desa-
pertado de todo o cilício e mortificação.»

A velha com as mãos postas, a face alevantada e os apagados
olhos para o céu, oferecia a Deus todo o amargor daquela austeri-
dade que não cuidava merecer nem lhe parecia entender. Joaninha,
que insensivelmente se fora aproximando da avó, e a tinha como
amparada por trás com um de seus braços, firmava a outra mão nas
costas da cadeira e cravava fita no frade a vista penetrante e cheia
de luz. A expressão do seu rosto era indefinível: irisava-lho, distinta
mas promiscuamente, um misto inextricável de entusiasmo e desa-
nimação, de fé e de incredulidade, de simpatia e de aversão.

Disseras que naqueles olhos verdes e naquele rosto mal corado
estava o tipo e o símbolo das vacilações do século.

— «Padre!» tornou a velha com sincera humildade na voz e no
gesto, «se o mereci, castigai-me. Deus, que me vê e me ouve, bem
sabe que o digo em toda a verdade do meu coração e há-de perdoar-
-me porque eu sou fraca e mulher.»

— «Pois aos fracos não é que Ele disse: Toma a tua cruz e segue-
-me. Quem a obrigou a fazer os votos que fez?»
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— «É verdade, padre, é verdade: bem sei o que prometi, que me
votei a Deus de alma e corpo, que me não pertenço, que nem das
minhas afeições posso dispor, mas...»

— «Mas o quê? Irmã Francisca, a Deus não se engana. Os seus
votos não foram feitos num mosteiro, nem proferidos num altar no
meio das solenidades da igreja. Mas já lhe tenho dito, no foro da
consciência, na presença de Deus, ligam-na tanto ou mais do que se
o fossem. Abjure-os se quiser; nenhuma lei, nenhuma força
humana a constrange. Diga-mo por uma vez, desengane-me, e eu
não torno aqui.»

— «Oh!, por compaixão, padre! pelas chagas de Cristo! Mas
uma pergunta só, uma só, e eu prometo não pensar, não falar mais
em... Onde está ele?»

— «Joana, retire-se.»
Joaninha apertou a avó com ambos os braços; e sem dizer uma

palavra, sem fazer um só gesto, lentamente e silenciosamente se
retirou para dentro de casa.

— «E esta, padre?» disse a velha sem esperar a resposta à pri-
meira pergunta que com tanta ânsia fizera, «e esta, também dela
me hei-de separar, também hei-de renunciar a ela?»

— «Esta é uma inocente e, enquanto o for...»
— «Enquanto o for!... A minha Joana é um anjo.»
— «Blasfémia, blasfémia! E o Senhor a não castigue por ela.

Joana é boa e temente a Deus: esperemos que Ele a conserve da
Sua mão. O outro...»

— «Que é feito dele, padre? Oh! diga-mo, e eu prometo...»
— «Não prometa senão o que pode cumprir. Seu neto está com

esses desgraçados que vieram das ilhas, é dos que desembarcaram
no Porto...»

— «Oh filho da minha alma! que não torno a abraçar-te...»
— «Não decerto; vencedores ou vencidos, toda a comunhão, toda

a possibilidade de união acabou entre nós e estes homens. Nós
temos obrigação de os destruir, eles o seu único desejo é extermi-
nar-nos.»

— «Meu Deus, meu Deus! pois a isto somos chegados! Pois já
não há misericórdia no céu nem na terra!»

— «A misericórdia de Deus cansou-se; a da terra não sei onde
está nem onde esteve nunca. Os fracos dão sacrilegamente esse
nome à sua relaxação.»
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— «Pois é relaxação desejar a paz, querer a união, suplicar a
indulgência? Não nos manda Deus perdoar as nossas dívidas, amar
os nossos inimigos?»

— «Os nossos sim, os de Ele não.»
— «Tende compaixão de mim, Senhor!»
— «Se as suas aflições são as da carne e do sangue, se são pen-

samentos da terra como desgraçadamente vejo que são, mulher
fraca e de pouco ânimo, console-se, que para mim é claro e seguro
que estes homens hão-de vencer.»

— «Quais homens?»
— «Esses inimigos do altar e da verdade, esses homens desvai-

rados pelas especiosas doutrinas do século. Esperam muito, prome-
tem muito, estão em todo o vigor das suas ilusões. E nós, nós carre-
gamos com o desengano de muitos séculos, com os pecados de
trinta gerações que passaram, e com a inaudita corrupção da pre-
sente... nós havemos de sucumbir. Os templos hão-de ser destruí-
dos, os seus ministros proscritos, o nome de Deus blasfemado à
vontade nesta terra maldita!»

— «Pois tão perdidos, tão abandonados da mão de Deus são eles
todos... todos?»

— «Todos. E que cuida, irmã? que são melhores os nossos, esses
que se dizem nossos? que há mais fé na sua crença, mais verdade
em sua religião? Oh Santo Deus!

— «Faz-me tremer, padre!»
— «E para tremer é. A impiedade e a cobiça entraram em todos

os corações. Duvidar é o único princípio, enriquecer o único objec-
tivo de toda essa gente. Liberais e realistas, nenhum tem fé: os
liberais ainda têm esperança; não lhes há-de durar muito. Deixem-
-nos vencer e verão.»

— «E hão-de vencer eles?»
— «Decerto.»
— «Ninguém mais diz isso.»
— «Digo-o eu.»
— «Tantos mil soldados que o governo tem por si!»
— «E tantos milhões de pecados contra. Não pode ser, não pode

ser: a misericórdia divina está exausta, e o dia desejado dos ímpios
vem a chegar. A sua missão é fácil e pronta; não sabem, não podem
senão destruir. Edificar não é para eles, não têm com quê, não
crêem em nada. O símbolo cristão não é só uma verdade religiosa, é
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um princípio eterno e universal. Fé, esperança e caridade. Sem
crer, sem esperar...»

— «E sem amar!»
— «Mulher, mulher! o amor é a última virtude...»
— «Mas por ela, por ela se chega às outras.»
— «Não, mulher fraca, não. E de uma vez para sempre, irmã

Francisca, desenganemo-nos. Entre mim, entre o Deus que eu
sirvo, não há transacção com os Seus inimigos. Indulgência nesse
ponto não sei o que é. Vejo a sorte que me espera neste mundo, e
não tremo diante dela. Quem teme, siga outro caminho; eu nunca.»

— «Padre, eu não temo nem receio por mim. Sou fraca e
mulher, e em toda a tribulação e desgraça hei-de glorificar o meu
Deus e dar testemunho da minha fé. Mas... mas o meu neto é o
meu sangue, a minha vida, é filho querido da minha única e tão
amada filha, ele não conheceu outra mãe senão a mim, quero-lhe
por ele e por ela. Abandoná-lo não posso, tirar dele o pensamento
não sei. A vontade de Deus...»

— «A vontade de Deus é que o justo se aparte do ímpio, é que os
cordeiros da bênção vão para um lado, e os cabritos da maldição
para outro. Esse rapaz... oh! minha irmã, eu não sou de pedra, não,
não sou, e também o coração se me parte de o dizer... mas esse
rapaz é maldito, e entre nós e ele está o abismo todo do Inferno.»

— «Misericórdia, meu Deus!»
Pálido, enfiado, mais descorado e mais amarelo do que era sem-

pre aquele rosto, Fr. Dinis pronunciou, tremendo mas com força, as
suas últimas e terríveis palavras. Os olhos, habitualmente sumidos e
cavos, recuaram-lhe ainda mais para dentro das órbitas descarnadas;
o bordão tremia-lhe na esquerda; e a direita suspensa no ar parecia
intimar ao culpado a terrível imprecação que lhe saía dos lábios.

— «Maldito! maldito sejas tu!» prosseguiu o frade, «filho
ingrato, coração derrancado e perverso!»

— «Meu Deus, não o escuteis!» bradou a velha caindo de joelhos
no chão e prostrando-se na terra dura. «Meu Deus, não confirmeis
aquelas palavras tremendas. Não o ouçais, Senhor, e valha o san-
gue precioso de Vosso Filho, as dores benditas de Sua Mãe, ó meu
Deus, para arredar da cabeça do meu pobre filho as cruéis palavras
deste homem sem piedade, sem amor!...»

A velha queria dizer mais; as angústias que se tinham estado
juntando naquela alma, que por fim não podia mais e transbor-
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dava, queriam sair todas, queriam derramar-se ali em lágrimas e
soluços na presença do seu Deus que ela via sempre no trono das
misericórdias, que não podia acabar consigo que o visse o inflexível,
o terrível Deus das vinganças que lhe anunciava o frade. Mas a
carne não pôde com o espírito, as forças do corpo cederam: tomou-a
um mortal delíquio, emudeceu, e... suspendeu-se-lhe a vida.

Fr. Dinis contemplou-a alguns momentos nesse estado e pare-
ceu comover-se; mas aqueles nervos eram torçais de fios de ferro
temperado que não vibravam a nenhuma suave percussão: deu dois
passos para a porta da casa, bateu com o bordão e disse com voz
firme e segura:

— «Joana, acuda a sua avó que não está boa.»
Daí tomou por onde viera, e, sem voltar uma vez a cabeça,

caminhou apressado; breve se escondeu para lá das oliveiras da
estrada.
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Retrato de um franciscano que não foi para o depósito da Terra Santa, nem
consta que esteja na Academia das Belas-Artes. — Vê-se que a lógica de Fr. Dinis
se não parecia nada com a de Condillac. — Suas opiniões sobre o liberalismo e
os liberais. — Que o poder vem de Deus, mas como e para quê. — Que os libe-
rais não entendem o que é liberdade e igualdade; e o para que eram os frades, se
fossem. — Prova-se, pelo texto, que o homem não vive só de pão, e pergunta-se
o de que vivia então Fr. Dinis.

QUEM era Frei Dinis?
Disse-o ele: — um homem que se fizera frade, já velho e can-

sado do mundo, que vestira o hábito num tempo em que a mofa, o
escárnio e o desprezo seguiam aquela profissão; que o sabia, que o
conhecia e que por isso mesmo o afrontara.

Destes raros e fortes caracteres aparecem sempre na agonia
das grandes instituições para que nenhuma pereça sem protesto,
para que de nenhum pensamento durável e consagrado pelo tempo
se possa dizer que lhe faltou quem o honrasse na hora derradeira
por uma devoção nobre, gloriosa e digna do alto espírito do homem:
— que o homem é uma grande e sublime criatura por mais que
digam filósofos.

Tal era Fr. Dinis, homem de princípios austeros, de crenças rígi-
das, e de uma lógica inflexível e teimosa: lógica, porém, que rejei-
tava toda a análise, e que, forte nas grandes verdades intelectuais e
morais em que fixara o seu espírito, descia delas com o tremendo
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peso de uma síntese aspérrima e opressora que esmagava todo o
argumento, destruía todo o raciocínio que se lhe punha de diante.

Condillac chamou à síntese método de trevas: Fr. Dinis ria-se
de Condillac... e eu parece-me que tenho vontade de fazer o mesmo.

O despotismo, detestava-o como nenhum liberal é capaz de o
aborrecer; mas as teorias filosóficas dos liberais, escarnecia-as
como absurdas, rejeitava-as como perversoras de toda a ideia sã, de
todo o sentimento justo, de toda a bondade praticável. Para o
homem em qualquer estado, para a sociedade em qualquer forma
não havia mais leis que as do decálogo, nem se precisavam mais
constituições que o Evangelho: dizia ele. Reforçá-las é supérfluo,
melhorá-las impossível, desviar delas monstruoso. Desde o mais
alto da perfeição evangélica, que é o estado monástico, há regras
para todos ali, e não falta senão observá-las.

Não sei se esta doutrina não tem o quer que seja de um certo
sabor independente e livre, se não cheira o seu tanto à confiança
herética dos reformistas evangélicos. O que sei é que Fr. Dinis a
professava de boa-fé, que era católico sincero, e frade no coração.

Segundo os seus princípios, poder de homem sobre homem, era
usurpação sempre e de qualquer modo que fosse constituído. Todo o
poder estava em Deus — que o delegava ao pai sobre o filho, daí ao
chefe da família sobre a família, daí a um desses sobre todo o
Estado; mas para o reger segundo o Evangelho e em toda a austeri-
dade republicana dos primitivos princípios cristãos.

Assim fora ungido Saul, e nele todos os reis da terra — sem o
que, não eram reis.

Tudo o mais, anarquia, usurpação, tirania, pecado — absurdo
insustentável e impossível.

E sobre isto também não disputava, que não concebia como: era
dogma.

Nas aplicações, sim, questionava, ou antes, arguia, com sua
lógica de ferro. As antigas leis, os antigos usos, os antigos homens,
não os poupava mais do que aos novos. A tirania dos reis, a cobiça e
a soberba dos grandes, a corrupção e a ignorância dos sacerdotes,
nunca houve tribuno popular que as açoitasse mais sem dó nem
caridade.

O princípio, porém, da monarquia antiga, defendia-o, já se vê,
por verdadeiro, embora fossem mentirosos e hipócritas os que o
invocavam.
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Quanto às doutrinas constitucionais, não as entendia, e protes-
tava que os seus mais zelosos apóstolos as não entendiam tão
pouco: não tinham senso comum, eram abstracções de escola.

Agora, do frade é que me eu queria rir... mas não sei como.
O chamado liberalismo, esse entendia ele. «Reduz-se» dizia «a

duas coisas, duvidar e destruir por princípio, adquirir e enriquecer
por fim: é uma seita toda material em que a carne domina e o espí-
rito serve; tem muita força para o mal; bem verdadeiro, real e per-
durável, não o pode fazer. Curar com uma revolução liberal um
país estragado, como são todos os da Europa, é sangrar um tísico: a
falta de sangue diminui as ânsias do pulmão por algum tempo, mas
as forças vão-se, e a morte é mais certa.»

Dos grandes e eternos princípios da Igualdade e da Liberdade
dizia: «Em eles os praticando deveras, os liberais, faço-me eu libe-
ral também. Mas não há perigo: se os não entendem! Para entender
a liberdade é preciso crer em Deus, para acreditar na igualdade é
preciso ter o Evangelho no coração».

As instituições monásticas eram, no seu entender e no seu sis-
tema, condição essencial de existência para a sociedade civil —
para uma sociedade normal. Não paliava os abusos dos conventos,
não cobria os defeitos dos monges, acusava mais severamente que
ninguém a sua relaxação; mas sustentava que, removido aquele
tipo da perfeição evangélica, toda a vida cristã ficava sem norma,
toda a harmonia se destruía, e a sociedade ia, mais depressa e mais
sem remédio, precipitar-se no golfão do materialismo estúpido e
brutal em que todos os vínculos sociais apodreciam e caíam, e em
que mais e mais se isolava e estreitava o individualismo egoísta —
última fase da civilização exagerada que vai tocar no outro extremo
da vida selvagem.

Tais eram os princípios deste homem extraordinário que jun-
tava a uma erudição imensa o profundo conhecimento dos homens
e do mundo em que tinha vivido até a idade de cinquenta anos.

Como e porque deixava ele o mundo? Como e porque, um espí-
rito tão activo e superior se ocupava apenas do obscuro encargo de
guardião do seu convento — cargo que aceitara por obediência — e
quase que limitava as suas relações fora do claustro àquela casa do
vale onde não havia senão aquela velha e aquela criança?

Apesar de sua rigidez ascética, prendia esse espírito por
alguma coisa a este mundo? Aquele coração macerado do cilício dos
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pensamentos austeros e terríveis do eterno futuro, consumido na
abstinência de todo o gozo, de todo o desejo no presente, teria
acaso, viva ainda bastante, alguma fibra que vibrasse com recorda-
ções, com saudades, com remorsos do passado?

No seu convento ele não tinha senão uma cela nua com um cru-
cifixo por todo adorno, um breviário por único livro. Naquela só
família que conversava, havia, já o disse, a velha cega e decrépita,
Joaninha com quem apenas falava, e um ausente, um rapaz de
quem há dois anos quase que se não sabia. Em intrigas políticas,
em negócios eclesiásticos, em coisa mais nenhuma deste mundo
não tinha parte. De que vivia, pois, este homem — homem que
certo não era daqueles que vivem só de pão?

E este era dos poucos textos latinos que ele repetia, este o tema
predilecto dos raros sermões que pregava: non in solo pane vivit
homo. Nem só de pão vive o homem.

Vivia então de alguma outra coisa este homem; e a meditação e
a oração não lhe bastavam, porque ele saía do seu convento e não
ia pregar nem rezar... todas as sextas-feiras era certo na casa do
vale à mesma hora, do mesmo modo...

Ali estava, pois, alguma parte da vida do frade que de todo se
não desprendera da terra, e que, por mais que ele diga, lhe faltava
castrar ainda por amor do céu.

É que meio século de viver no mundo deixa muita raiz que não
morre assim. E talvez é uma só a raiz, mas funda, e rija de febra e
de seiva, que as folhas morrem, os ramos secam, o tronco apodrece,
e ela teima a viver.

Saibamos alguma coisa dessa vida.
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Saibamos da vida do frade. — Era franciscano, porquê? — Dos antigos e dos
novos mártires. — Alguns particulares de Fr. Dinis antes e depois de ser frade. —
Emigração. — Explicação incompleta. — De como a velha tinha perdido a vista e
Joaninha o riso. — Sexta-feira dia aziago.

SAIBAMOS alguma coisa da vida do frade, da sua vida no
século, porque a do claustro era nua e nula, monótona e singela
como a temos visto.

Chamava-se ele no século Dinis de Ataíde, e seguira a carreira
das armas primeiro, depois a das letras. Com distinção, e quase
com paixão, tomara parte na campanha da Península e a fizera
quase toda; mas desgostoso do serviço ou despreocupado da glória
militar, entrou na magistratura para que estava habilitado, e em
1825, do lugar de corregedor do Ribatejo, em que já fora recondu-
zido, devia passar à casa do Porto.

Foi a Lisboa receber o seu despacho, beijou a mão a el-rei, e daí
tomou um dia o caminho de Santarém, chegou àquela vila, deixou
criados e cavalos na estalagem, e foi tocar à campa da portaria de
São Francisco.

Os criados esperaram em vão muitos dias: ele não voltou.
Desapareceu do mundo Dinis de Ataíde, e dali a dois anos apa-

receu Fr. Dinis da Cruz, o frade mais austero e o pregador mais
eloquente daquele tempo.
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Raro pregava, e só de doutrina; mas era uma torrente de veemên-
cia, uma unção, uma força!...

Dos institutos monásticos, já então bem decaídos todos de
esplendor e reputação, a Ordem de São Francisco era talvez a que
mais descera no conceito público. Quanto mais austera é a regra,
tanto mais se nota qualquer relaxação nos que a professam: a
devassidão dos franciscanos tinha-se feito proverbial e popular.
Eles eram tantos por toda a parte, e tão conversantes com todas as
classes; familiarizara-se por tal modo o povo com o aspecto daque-
las mortalhas negras, aspecto já não severo, e — apenas deixou de
o ser... ridículo — e elas apareciam em tais lugares, a horas, por tal
modo... que todo o respeito, toda a estima, toda a consideração se
lhe perdera. Escritores, já os não tinham, pregadores poucos e sem
reputação, era em todo o sentido a religião mais humilhada na
geral decadência das ordens.

Fr. Dinis procurou-a por isso mesmo. Queria ser frade, o frade
desprezado e apupado do século dezanove.

Em certos ânimos é preciso muito mais valor e entusiasmo para
afrontar este martírio, do que fora nos antigos tempos para ir ao
encontro das nobres perseguições do sangue e do fogo.

Lutava-se com honra então, caía-se com glória, vencia-se mui-
tas vezes morrendo...

Agora é sofrer só.
O mundo aplaudia aqueles grandes sacrifícios, e assistia com

interesse, com admiração, com espanto àqueles combates gigantes-
cos. E o tirano tremia diante da sua vítima... quando lhe não caía
aos pés vencido, convertido e penitente...

Hoje o povo passa e ri, os reis cuidam de outra coisa, e a mesma
Igreja não sabe que tem mártires.

— «Pois tem-nos» dizia Fr. Dinis «e precisa mais deles para se
regenerar, do que já precisou para fundar-se».

Eis aqui porque Dinis de Ataíde não quis ser bento, nem jeró-
nimo, nem cartuxo, e se foi meter padre franciscano.

De todos os seus bens, que eram consideráveis, tirou apenas
para pagar o dote e piso de sua entrada no convento. Do resto fez
doação inteira a D. Francisca Joana — a velha hoje cega e decré-
pita que no princípio desta história encontrámos dobando à sua
porta na casa do vale.

A velha não tinha mais família que um neto e uma neta.
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A neta era Joaninha, filha única de seu único filho varão, e já
órfã de pai e mãe.

O neto, órfão também, nascera póstumo, e custara a vida a sua
mãe, filha querida e predilecta da velha.

Antes da esplêndida doação de Fr. Dinis, a família, que era de
boa e honrada descendência, podia dizer-se pobre; depois viviam
remediadamente. Mas a velha não quis nunca sair do modesto
estado em que até ali vivera. Tinham fartura de pão, azeite e vinho
de suas lavras; corria-lhe com elas um criado velho de confiança;
trajavam e tratavam-se como gente meã, mas independentemente.

Em tempos mais antigos e em vida dos dois filhos de D. Fran-
cisca, Fr. Dinis, então Dinis de Ataíde e corregedor da comarca, fre-
quentara bastante aquela casa. Desde a morte do filho e do genro,
que ambos pereceram desastradamente num dia cruzando o Tejo
num saveiro em ocasião de grande cheia, ele nunca mais lá tor-
nara.

Até que se meteu frade, e que passaram anos e que o fizeram
guardião do seu convento.

Já a nora e a filha da velha tinham morrido também.
E foi notável que, na mesma hora em que Fr. Dinis professava

em São Francisco de Santarém, vestia D. Francisca aquela túnica
roxa que nunca mais largou.

Mas um dia, chegou Frei Dinis à porta da casa do vale e disse:
— «Deus seja nesta casa!»

A velha estremeceu, mas tornou logo a si, fez sair as crianças
que brincavam ao pé dela, fechou-se com o frade, e falaram baixo o
dia inteiro. Rezaram e choraram, que tudo se ouviu; mas o que dis-
seram e conversaram nunca se soube.

O frade foi-se ao anoitecer, a velha ficou rezando e chorando, e
rezou e chorou toda a noite.

Isto fora numa sexta-feira; daí por diante em todas as sextas-
-feiras de cada semana, Fr. Dinis vinha passar algumas horas com
a velha.

Não era seu confessor, mas dirigia-a como se o fosse, em tudo e
por tudo, menos no que respeitava Joaninha.

Havia no frade uma afectação visível, um sistema premeditado
e inalterável de se abster completamente de tudo o que pudesse
intervir, por mais remotamente que fosse, com aquela interessante
criança.
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Joaninha não lhe tinha medo, mas o respeito que lhe ele inspi-
rava era misturado de uma aversão instintiva, que por contradição
inaudita e inexplicável, a deixava simpatizar com tudo quanto ele
dizia e professava: doutrinas, opiniões, sentimentos, tudo lhe agra-
dava no frade, menos a pessoa.

Não assim Carlos, o primo, o companheiro, o único amigo da nossa
Joaninha, o outro neto da velha por sua filha. Andava ele já no último
ano de Coimbra e ia formar-se em leis, quando Fr. Dinis da Cruz come-
çou de novo a frequentar a casa que Dinis de Ataíde tinha abandonado.

Sobre esse a inspecção do frade era minuciosa, vigilante,
inquieta. Os livros que ele lia, os amigos com quem vivia, as ideias
que abraçava, as inclinações para que pendia — de tudo se ocupava
Fr. Dinis, tudo lhe dava cuidado. A ele directamente pouco lhe
dizia, mas com a avó tinha longas conferências a esse respeito.

Ultimamente parecia satisfazer-se com o jeito que o mancebo
indicava tomar.

— «É temente a Deus, não tem o ânimo cobiçoso nem servil,
não é hipócrita, a mania do liberalismo não o mordeu ainda... há-de
ser um homem de préstimo»: dizia o frade a D. Francisca com ver-
dadeira satisfação e interesse.

Passara porém do seu meio o memorável ano de 1830, e Carlos,
que se formara no princípio daquele Verão, tinha ficado por Coim-
bra e por Lisboa, e só por fins de Agosto voltara para a sua família.
E veio triste, melancólico, pensativo, inteiramente outro do que
sempre fora, porque era de génio alegre e naturalmente amigo de
folgar, o mancebo.

O dia em que ele chegou era uma sexta-feira, dia de Fr. Dinis
vir ao vale. Passaram as primeiras saudações e abraços, ficaram
sós os dois, e: — «Não gosto de te ver»: disse o frade.

— «Pois quê? que tenho eu?»
— «Tens que vens outro do que foste, Carlos.»
— «Outro venho, é verdade; mas não se enfadem de me ver, que

o enfado há-de durar pouco.»
— «Que queres tu dizer?»
— «Que estou resolvido a emigrar.»
— «A emigrar, tu!... Porquê, para quê? Que loucura é essa?»
— «Nunca estive tanto em meu juízo.»
— «Carlos, Carlos! nem mais uma palavra a semelhante res-

peito. Em que más companhias andaste tu, que maus livros leste,
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tu que eras um rapaz?...Carlos, proíbo-te de pensar nesses desva-
rios.»

— «Proíbe-me... a mim... de pensar!... Ora, senhor...»
— «Proíbo de pensar, sim. Lê no teu Horácio, se estás cansado

das pandectas. Vai para a eira com o teu Virgílio... ou passeia, caça,
monta a cavalo, faz o que quiseres, mas não penses. Cá estou eu
para pensar por ti.»

— «Porquê? eu hei-de ser sempre criança? a minha vida há-de
ser esta? Horácio! tenho bom ânimo para ler Horácio agora... e a
bela ocupação para um homem de vinte e um anos, escandir jambos
e troqueus.»

— «Pois lê na tua bíblia, que é poesia medida na alma e que
repasce o espírito e o coração.»

— «Eu não quero ser frade: sabe?»
— «Nem te eu quero para frade.»
— «Graças a Deus! Cuidei que... Mas enfim no século em que

estamos...»
— «O século em que estamos é o da presunção e o da imorali-

dade: e eu quero-te livrar de uma e de outra, Carlos. Tua avó sabe
as minhas tenções a teu respeito, aprova-as...»

— «Minha avó... aprova muita coisa que eu reprovo.»
— «Como assim, Carlos! que queres tu dizer?»
— «Isto mesmo, senhor; — e que amanhã que vou para Lisboa,

embarcar para Inglaterra.»
— «Carlos!»
— «É uma resolução meditada e inalterável. Não quero nada

com esta terra nem com esta...»
— «Com esta o quê, Carlos?...»
— «Pois quer ouvi-lo? Digo-lhe: com esta casa.»
O frade sufocava, e balbuciou entre colérico e aterrado: — «Dir-

-me-ás porquê?»
— «Porque me aborrece e me humilha este mando de um estra-

nho aqui... porque sempre desconfiei, porque sei enfim...»
— «Sabes o quê?»
— «Sei, padre Fr. Dinis, mas não me pergunte o que eu sei.»
Amarelo, roxo, pálido, negro, o frade tremia; sumiram-se-lhe

mais os olhos e faiscavam lá de dentro como duas brasas; fez um
esforço sobre si mesmo para falar, e disse com uma voz cava e caver-
nosa como de sepulcro: — «Pois pergunto, sim; e permita Deus!...»
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— «Padre, não jure nem pragueje» interrompeu Carlos com fir-
meza e serenidade «as suas intenções serão boas talvez... creio que
são boas, filhas de um remorso salutar...»

— «Que dizes tu, Carlos... que disseste?... Oh!, meu Deus!»
As cenas tinham mudado: Fr. Dinis parecia o pupilo, a sua voz

tinha o som da súplica, já não tremia de ira mas de ansiedade; Car-
los, pelo contrário, falava no tom austero e grave de um homem que
está forte na sua razão e que é generoso com a sua ofensa. As pala-
vras do mancebo eram agras, via-se que ele o sentia e que procu-
rava adoçá-las na inflexão que lhes dava.

— «O que eu digo, padre Fr. Dinis, o que eu sou obrigado a
dizer-lhe é isto. Minha avó consentiu, por fraqueza de mulher, no
que eu não posso nem devo consentir. O que há nesta casa não é...
não é meu; o pão que aqui se come... é comprado por um preço...
Padre! já vê que não podemos falar mais neste assunto. Eu parto
amanhã para Lisboa. — Minha avó!» — acrescentou Carlos,
mudando de voz e chamando para dentro «minha avó!»

A velha acudiu, ele disse-lhe a sua tenção, motivou-a em opi-
niões políticas, declamou contra D. Miguel, mostrou-se entusiasta
da causa liberal, e protestou que naquele ano, de tal modo se tinha
pronunciado em Coimbra e ainda em Lisboa, que só uma pronta
fuga o podia salvar... A velha chorou, pediu, rogou... inutilmente,
em vão. Fr. Dinis assistiu a tudo isto sem dizer palavra. E aquela
tarde voltou mais cedo para o convento.

No outro dia de manhã muito cedo, abraçado com a avó e com a
priminha que se desfaziam em lágrimas, Carlos dizia o último
adeus àquela querida casa, àquele amado vale em que fora criado...
Nessa noite estava em Lisboa, daí a poucos dias em Inglaterra, e
daí a alguns meses na ilha Terceira.

Na sexta-feira depois da partida de Carlos, Fr. Dinis veio ao
vale e teve larga conferência com a avó.

Os três dias seguintes a velha levou fechada no seu quarto a
chorar... no fim do terceiro dia estava cega.

Joaninha era uma criança a esse tempo, parecia não entender
nada do que se passava. Mas quem a observasse com atenção, veria
que ela dobrou de carinho e de amor para com a avó, e que se não
tornou a rir para o frade...

Ele, o frade, envelheceu de dez anos naquele dia. Os olhos
sumidos, que era a feição dominante naquele rosto ascético, sumi-
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ram-se mais e mais; a estatura alta e erecta curvou-se-lhe; o tre-
mor nervoso, que o tomava por acessos, tornou-se-lhe habitual; os
tendões enrijaram-lhe, os músculos da cara descarnaram-se, e a
pele já sulcada de fundos cuidados arrugou-se e franziu-se toda em
rugas cruzadas e confusas como que se lha torrassem numa grelha.

Nunca mais houve um dia de alegria no vale. A sexta-feira,
porém, era o dia fatal e aziago. Fr. Dinis já não vinha senão no fim
da tarde e demorava-se pouco; mas tanto bastava. Suspirava-se por
aquela hora e tremia-se dela. As notícias que consolavam, e os ter-
rores que matavam, o frade é que os trazia. O resto da semana
levava-se a chorar e a esperar.

E assim se tinham passado dois anos até à sexta-feira em que
primeiro vimos juntas à porta da casa aquelas três criaturas; assim
se passou até daí a oito dias que a nossa história volta a encontrá-
-los.
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De como, chegando outra sexta-feira e estando a avó e a neta à espera do
frade, este Ihe apareceu, contra o seu costume, da banda de Lisboa. — Por que
razão muitas vezes a mais animada conversação é a que mais facilmente pára e
quebra de repente. — Nova demonstração de dois grandes axiomas dos nossos
velhos, a saber: Que o hábito não faz o monge; e que ralhando as comadres, se
descobrem as verdades. — No ralhar da velha com o frade, levanta-se uma ponta
do véu que cobre os mistérios da nossa história.

PASSARAM-SE aqueles oito dias no vale, não já como se
tinham passado tantas outras semanas em vagas tristezas, em des-
consolação e desconforto, mas em positiva ansiedade e aguda afli-
ção pela certeza que trouxera o frade de se achar Carlos no Porto
fazendo parte do pequeno exército de D. Pedro.

Incertos rumores, daqueles que percorrem um país em tempos
semelhantes e que aumentam e exageram, confundem todos os
sucessos, tinham chegado até às pacíficas solidões do vale com as
notícias de combates sanguinários, de comoções violentas, de desa-
catos sacrílegos, de vinganças e represálias atrozes tomadas pelos
agressores, retribuídas pelos que se defendiam.

Chegou a sexta-feira; e as horas desse dia, sempre desejado e
sempre temido, foram contadas minuto a minuto — a qual mais
longo, a qual mais pesado e lento de volver, quanto mais se aproxi-
mava o derradeiro.

O Sol declinava já... e Fr. Dinis sem aparecer!
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No seu poiso ordinário ao pé da porta da casa Joaninha com os
olhos estendidos, a velha com os ouvidos alerta, devoravam o
espaço na direcção de nascente, esperando a cada momento,
temendo a cada instante ver aparecer o conhecido vulto, ouvir o
som familiar dos passos do frade.

E tão intentas, tão absortas estavam ainda neste cuidado, que não
deram fé de um religioso que pelo lado oposto, isto é, da banda de Lis-
boa, para ali se encaminhava a passos arrastados mas pressurosos.

Chegou rente delas sem o sentirem; e uma voz conhecida,
porém mais cava e funda do que nunca a ouviram, pronunciou a
fórmula de saudação costumada: — «Deus seja nesta casa!»

— «Ámen!» responderam ambas maquinalmente, com um estre-
meção involuntário, e voltando de repente a cara para o lado donde
vinha a voz.

— «Jesus!» disse depois a velha tornando a si, «padre Fr. Dinis,
de donde vem tão tarde?»

— «Chego de Lisboa.»
— «De Lisboa? Deus lho pague!... Foi saber?...»
— «Fui, fui saber novas desta horrível guerra, desta visitação

tremenda do Senhor à condenada terra de Portugal...»
— «E então, diga...»
— «Boas novas, boas novas trago!»
— «Sente-se, padre, sente-se. Joaninha, chega uma cadeira:

descanse.»
— «Não é tempo de descansar este, mas de vigiar e de orar.»
— «Pois que sucedeu, padre? Não me tenha nesta horrível sus-

pensão. Diga: onde está ele? Alguma desgraça grande lhe aconte-
ceu, oh meu Deus!...»

— «E que me importa a mim o que aconteceu ou podia aconte-
cer a mais um de tantos perdidos? Encherá a sua medida, irá após
dos outros... caminha nas trevas com eles, e como eles, só há-de
parar no abismo.»

A estas derradeiras palavras do frade asperamente pronuncia-
das e em tom de indiferença e desprezo, seguiu-se aquele silêncio
comprimido, aquela pausa de toda a conversação grave e íntima em
que os pensamentos são tantos que se atropelam e não acham
saída na voz.

Fr. Dinis mentia... na dureza daquelas expressões mentia ao
seu coração — não mentia ao seu espírito. Como o cáustico se
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aplica à epiderme para deslocar a inflamação interior, ele roçava o
peito com as asperidões de sua doutrina e de seus princípios rígidos
para amortecer dentro a viva dor de alma que o consumia.

O frade estava por fora, o homem por dentro.
O observador vulgar não via senão o burel e a corda que amor-

talhavam o cadáver. O que atentasse bem naqueles olhos, o que
reparasse bem nas inflexões daquela voz, diria: — «Frade, tu men-
tes; mentes sem saberes que mentes: és sincero na tua fé, na tua
austeridade, na tua abnegação; mas o teu sacrifício é como o de
Abraão na montanha, e Deus sabe que tu não tens força para o
cumprir».

Não o percebeu assim a pobre velha a quem os rigores de Fr.
Dinis faziam tremer, e que para toda a afeição, para todo o senti-
mento humano, julgava morto o coração do cenobita.

Ela que no silêncio de suas noites sempre veladas, na perpétua
escuridão de seus dias sempre tristes lutava há tanto tempo,
lutava debalde para desprender das afeições do mundo aquele seu
pobre coração que queria imolar ao Senhor, ela via com santa
inveja e admiração as sobre-humanas forças que imaginava no
frade; e desanimada de o poder seguir nessas aIturas da perfeição
evangélica, recaía, mais desalentada e mais miserável que nunca,
em toda a sua fraqueza de mulher e de mãe.

Oh! não sabe o que é tormento, o que é inferno neste mundo,
quem não sofreu destas angústias!

Mas permite Deus que as padeça quem não tem grandes cul-
pas, grandes e irreparáveis erros que expiar neste mundo?

Eu creio firmemente que não.
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

Cansada e exausta já de tão porfiada luta, a velha perdeu de
todo a razão com as derradeiras palavras do frade, e num paro-
xismo de choro exclamou: «Dinis!… Fr. Dinis, por aquele penhor
sagrado que eu tenho em meu poder, por aquela preciosa cruz sobre
a qual se derramaram as últimas lágrimas da minha desgraçada
filha, Dinis!...»

— «Silêncio!» bradou o frade, arrancando um brado de dentro
do peito que fez gemer os ecos todos do vale: «Silêncio, mulher! não
conjure o demónio que eu trago encarcerado neste seio, que à força
de penitências mal pude domar ainda... que só a morte poderá tal-
vez expelir. Mulher, mulher! este cadáver que já morreu, que já
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apodreceu em tudo o mais, que já o comem, sem o ele sentir, os
bichos todos da destruição... este cadáver tem um único ponto vivo
no coração... e o dedo do teu egoísmo aí foi tocar, oh mulher!...
Pecado, que estás sempre contra mim! Justiça eterna de Deus,
quando serás satisfeita?»

Rompera na maior violência a voz do frade, mas descaiu num
tom baixo e medonho ao fazer esta última imprecação misteriosa.
As derradeiras sílabas quase que lhe morreram nos beiços convul-
sos, e ao balbuciá-las deixou-se cair, exausto e como quem mais não
podia, na cadeira que Joaninha lhe chegara.

A velha aterrada e confusa tremia do que fizera, como diante do
espírito imundo que seus malefícios evocaram, treme a maga
assustada do seu próprio poder.

Passaram alguns segundos que nenhumas palavras podem des-
crever.

O frade levantou o rosto, olhou para ela, olhou para Joaninha...
e, como quem emerge, por grande esforço, de um peso enorme de
águas que o submergiam, sacudiu a cabeça, sorveu um longo trago
de ar, e disse na sua voz ordinária, só mais débil: — «Carlos,
senhora... minha irmã, Carlos está vivo; e eis aqui, vinda pelo côn-
sul de França, uma carta dele.»

Tirou uma carta da manga e a entregou a Joaninha.
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Descobre-se que há grandes e espantosos segredos entre o frade e a velha.
— Piedosa fraude de Joaninha. Luta entre o hábito e o monge.

O frade entregou a carta a Joaninha, que, lançando os olhos
ao sobrescrito, ficou indecisa e inquieta como quem receia e deseja
e teme de saber alguma coisa. Ele com voz trémula e sobressaltada
acrescentou: — «Adeus, que são horas!... Leiam, e sexta-feira que
vem... me dirão...»

— «Pois quê!» disse timidamente a velha «não quer ouvir o que
ele nos escreve?»

— «Sexta-feira que vem» continuou Fr. Dinis, sem ouvir ou sem
atender a pergunta, «sexta-feira que vem eu tomarei conta da res-
posta, e lha farei chegar pela mesma via... Só uma coisa! nem pala-
vra a meu respeito: eu para Carlos... morri...»

— «Dinis!» exclamou a velha fora de si «Dinis!...»
O frade tornou de repente ao tom austero, e respondeu grave-

mente: «O quê, minha irmã?»
— «Era» disse ela tímida e submissa outra vez «era se, era

que... Pois não há-de ouvir ler a carta dele?»
Fr. Dinis não respondeu, mas ficou sentado: descaiu-lhe a cabeça

sobre o peito, e abraçando-se com o bordão, não deu mais sinal de si.
A velha escutou em silêncio alguns segundos, e com aquele

ouvido agudíssimo — penetrante vista dos cegos — percebeu sem
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dúvida o que se passava, e com mais conforto e serenidade na voz
disse: — «Abre, Joana, lê, minha filha.»

Joaninha abriu a carta, e percorreu com avidez as poucas
linhas que ela encerrava.

— «Não lês?» acudiu a avó com impaciência: «Lê, lê alto,
Joana.»

— «É para mim só a carta» disse ela friamente.
— «Para ti só, como?» tornou a outra.
— «E para mim só esta carta... não diz nada que...»
— «Não diz nada!» replicou a avó. «Pois!... Lê, lê alto; seja como

for, lê, e ouçamos...»
Joaninha parecia hesitar ainda; lançou os olhos ao frade,

achou-o na mesma atitude impassível; voltou-se para a avó, viu-a
ansiada e ansiosa... leu.

A carta era com efeito para ela só, e carta bem singela, não con-
tinha senão as ingénuas expressões de um amor fraterno nunca
esquecido, longas saudades do passado, poucas esperanças no
futuro, quase nenhumas de se tornarem a ver tão cedo. Tudo isto
porém era com a prima: para a desconsolada avó, para ninguém
mais... nem uma palavra.

Joaninha ia lendo, lendo... e a voz a descair-lhe: no fim ajuntou
uns abraços, umas saudosas lembranças, e não sei que frase incom-
pleta e mal articulada em que se pedia a bênção da avó.

A velha abanou a cabeça tristemente e disse: «Ora pois... ben-
dito seja Deus!»

Joaninha corou até o branco dos olhos... Ainda bem que a não
podia ver a avó! Mas viu-a Fr. Dinis, e com a mão trémula e os
olhos arrasados de água lhe fez um mudo e expressivo sinal de
aprovação e agradecimento. Joaninha corou outra vez, e logo se fez
pálida como a morte: era a primeira vez que mentia... e Fr. Dinis, o
austero Fr. Dinis a aprová-la!

O frade levantou-se e, sem dizer palavra, tomou o caminho de
Santarém.

Ouvia-se ao longe o arquejar de uns soluços sufocados... Seriam
dele?

A avó e a neta abraçaram-se e choraram.
Nenhuma delas disse palavra sobre a carta: a velha tinha per-

cebido a piedosa fraude de Joaninha...
Oh! que existências que eram aquelas quatro! Esse frade, essa

velha e essas duas crianças! E a maior parte da gente que é gente
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vive assim... E querem, querem-na assim mesmo, a vida, têm-lhe
apego! Oh que enigma é o homem!

Tornou a passar outra semana, e o frade tornou a vir no prazo
costumado, e levou a resposta da carta — resposta que Joaninha só
escreveu e só viu — e dirigiu-a em Lisboa pela via segura que indi-
cara.

Soube-se que fora entregue; mas semanas e semanas decorre-
ram, os meses passaram de ano... e outra carta não veio.

No entretanto a guerra civil progredia; e depois de suas tre-
mendas peripécias, o grande drama da Restauração chegava rapi-
damente ao fim. Eram meados do ano de 33, a operação do Algarve
sucedera milagrosamente aos constitucionais, a esquadra de D.
Miguel fora tomada, Lisboa estava em poder deles. Os tardios e
inúteis esforços dos realistas para retomar a capital tinham ocu-
pado o resto do Verão. Já Outubro se descoroava de seus últimos
frutos, e as folhas começavam a empalidecer e a cair, quando uma
sexta-feira, ao pôr do Sol, Fr. Dinis aparecia no vale mais curvado e
mais trémulo que nunca. Vinha do exército realista que então cer-
cava Lisboa.

Joaninha não era ali, a velha estava só.
— «Que nos traz, padre?» clamou ela mal que o sentiu: «Soube

dele? Tem escapado a estas desgraças, a esses combates mortais?»
— «Não sei nada, minha irmã: há três dias que de Lisboa se

não pode obter a menor informação.
As linhas estão fechadas e guarnecidas como nunca: tudo indica
havermos de ter cedo algum combate decisivo.»

— «Deus seja com!...»
— «Com quem, minha irmã?»
— «Com quem tiver justiça.»
— «Nenhum a tem. De um lado e de outro está a ambição e a

cobiça, de um lado e de outro a imoralidade, a perdição e o desprezo
da palavra de Deus. Por isso, vença quem vencer, nenhum há-de
triunfar.»

— «Ai, o meu pobre filho, o meu Carlos!»
— «Isso, irmã Francisca, isso! Peça a Deus que dê a vitória a

seu neto, e à impiedade por que ele combate. Peça a Deus que ven-
çam os inimigos declarados do Seu nome, os destruidores de Seus
altares, os profanadores de Seus templos... Oh! que dia belo e
grande não há-de ser esse, quando… o seu Carlos, vier expulsar, às
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baionetadas, do pobre convento de São Francisco o velho guardião
— que lhe não há-de fugir, minha irmã!... dele menos que de
nenhum outro... que ajoelhado diante do altar inclinará a cabeça
como os antigos mártires para cair na presença do Seu Deus às
mãos do seu...»

—  «Dinis!... Padre!... Padre Fr. Dinis, que horrorosas palavras
saem da sua boca!... Meu neto, o meu Carlos não é capaz... oh meu
Deus!...»

— «Seu neto detesta-me... e tem... tem razão.»
— «Não sabe a verdade ele... Carlos está enganado, cuida... não

sabe senão meia verdade: e eu, eu hei-de — custe o que me custar
— eu hei-de...»

— «Há-de o quê?»
— «Hei-de desenganá-lo, hei-de-lhe dizer a verdade toda. Hei-

-de prostrar-me na sua presença, hei-de humilhar-me diante do
filho de minha filha, hei-de arrastar na poeira de seus pés estas cãs
e estas rugas... morrerei de vergonha e de remorsos diante do meu
filho, mas ele há-de saber a verdade.»

Saíam com tal ímpeto e com tão desacostumada energia estas
misteriosas e tremendas palavras da boca da velha, que Fr. Dinis
não ousou contê-la; ouviu até ao fim, deixou quebrar o ímpeto da
torrente, e erguendo então a sua voz austera mas pausada, disse
naquele tom friamente decisivo que tanto impõe aos ânimos apai-
xonados: — «Se tal fizesse, mulher, a minha maldição, a maldição
eterna de Deus cairia sobre a sua cabeça para sempre!... Oh!,
mulher, pois não lhe basta que ele me aborreça — não lhe basta
que seu neto lhe perdesse o amor... quer... quer também que nos
despreze?»

A velha gemeu profundamente, e, por um jeito de antiga remi-
niscência, levou as mãos aos olhos como se os tapasse para não ver.
Então disse com desconsoladas lágrimas na voz: — «A vontade de
Deus seja feita!»
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Guerra de postos avançados. Joaninha no bivaque. — De como os rouxinóis
do vale se disciplinaram a ponto de tocar a alvorada  e a retreta. — Quem era a
«menina dos rouxinóis», e porque Ihe puseram este nome. — A sentinela perdida
e achada.

A velha disse aquelas últimas palavras com uma expressão
de dor tão resignada, mas tão desconsolada, que o frade olhou para
ela comovido, e sentiu as lágrimas escurecerem-lhe a vista.

Neste momento Joaninha, que passeava a alguma distância da
casa na direcção de Lisboa, acudiu sobressaltada bradando: —
«Avó, avó!... tanta gente que aí vem! soldados e povo... homens e
mulheres... tanta gente!»

Era a retirada de onze de Outubro.
— «Deus tenha compaixão de nós!» disse a velha. «O que será,

padre?»
— «O que há-de ser!» respondeu Fr. Dinis, «o pressentimento

que se verifica; o combate foi decisivo, os constitucionais vencem.»
Com efeito foram aparecendo as tropas que se retiravam, as

gentes que fugiam, e todo aquele confuso e doloroso espectáculo de
uma retirada em guerra civil...

Alguns feridos, que não podiam mais, ficaram na casa do vale
entregues à piedosa guarda e cuidado de Joaninha; dos outros
tomou conta Fr. Dinis e os acompanhou a Santarém.
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As tropas constitucionais vinham em seguimento dos realistas,
e dali a poucos dias tinham o seu quartel-general no Cartaxo; D.
Miguel fortificava-se em Santarém, e a casa da velha era o último
posto militar ocupado pelo seu exército.

Não tardou muito que a força toda, todo o interesse da guerra
se não concentrasse naquele, já tão pacífico e ameno, agora tão
desolado e turbulento vale.

Eram os derradeiros dias do Outono, a natureza parecia tomar
dó pelo homem — dar triste e lúgubre decoração de cena ao san-
guento drama de destruição e de miséria que ali se ia concluir. As
últimas folhas das árvores caíam, o céu nublado e negro vertia
sobre a terra apaulada torrentes grossas de água, a cheia alagava
os baixos, e as terras altas cobriam-se de ervas maninhas, os traba-
lhos da lavoura cessavam, o gado e os pastores fugiam, e os solda-
dos de um e de outro campo cortavam as oliveiras seculares...

Tudo estava feio e torpe, tudo era ruína, desolação e morte em
torno da casa do vale, agora transformada em quartel e reduto
militar.

E que era feito, no meio desta desordem, que era feito da nossa
pobre velha, da nossa interessante Joaninha?

Apenas se estabeleceu a posição dos dois exércitos, Fr. Dinis
queria levá-las para Santarém; mas não foi possível. Instâncias,
rogos, ordem positiva, tudo foi em vão. Pela primeira vez na sua
vida, aquela mulher tímida, fraca e irresoluta, soube ter vontade
firme e própria.

— «Aqui nasci», dizia ela, «aqui vivi, aqui hei-de morrer. Que
importa como?... Aqui as curtas alegrias, aqui as longas dores da
minha vida têm passado: onde hei-de eu ir que possa viver ou mor-
rer senão aqui? Esta casa sei-a de cor, estas árvores conhecem-me,
estes sítios são os últimos que vi, os únicos de que me lembra: como
hei-de eu, velha e cega, ir fazer conhecimento com outros para
viver neles?...»

— «E Joaninha nessa idade... no meio dessa soldadesca!» suge-
ria o frade.

— «Joaninha» tornava ela «Joaninha é uma criança, e tem mais
juízo, mais energia de alma, mais saúde e mais força do que —
mulheres não falemos — do que a maior parte dos homens. Ficare-
mos aqui, padre, ficaremos aqui melhor do que em Santarém pode-
mos estar. Deus nos defenderá...»

Viagens na Minha Terra Almeida Garrett
92



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

Fr. Dinis cedeu: a mesma vaga e indeterminada esperança que
animava a velha, e que a prendia tão fortemente ali, não era estranha
ao coração do frade. Ela não ousava nem aludir de longe a essa espe-
rança, mas sentia-se que lá a tinha aninhada e escondida a um canto
da alma... Aquele neto, aquele filho da filha querida havia de vir ter à
casa em que nascera... por ali havia de passar, e mais dia menos dia...
A velha, repito, nem aludia a tal esperança, mas sentia-se que a
tinha; percebeu-lha Fr. Dinis, e ou a partilhasse também ou não se
atrevesse a contrariar razões que lhe não davam, cedeu e calou-se.

O seu principal temor era a licenciosa soltura dos costumes
militares; mas estava Joaninha menos exposta por se acolher a
uma praça de guerra como Santarém era agora?

Brevemente se viu que a avó tinha acertado. A franca e ingénua
dignidade de Joaninha, o ar grave, a melancolia serena e bondosa
da velha impuseram tal respeito aos soldados, que — graças tam-
bém à cooperação eficaz do comandante do posto, um bom e hon-
rado cavalheiro transmontano — elas viviam tão seguras e quietas
na pequena porção da casa que para si reservaram, quanto em tais
circunstâncias era possível viver. Fr. Dinis vinha regularmente ao
vale todas as sextas-feiras, e nenhum outro hábito de suas vidas se
interrompeu.

E pouco a pouco, os combates, as escaramuças, o som e a vista
do fogo, o aspecto do sangue, os ais dos feridos, o semblante desfi-
gurado dos mortos — a guerra, enfim, em todas as suas formas,
com todo o seu palpitante interesse, com todos os terrores, com
todas as esperanças que a acompanham, se lhes tornou uma coisa
familiar, ordinária...

A tudo se habitua o homem, a todo o estado se afaz; e não há
vida, por mais estranha, que o tempo e a repetição dos actos lhe
não faça natural.

Todavia de Carlos nem mais uma linha... Pobre velha!
Assim passaram meses, assim correu o Inverno quase todo, e já

as amendoeiras se toucavam de suas alvíssimas flores de espe-
rança, já uma depois de outra, iam renascendo as plantas, iam
abrolhando as árvores; logo vieram as aves trinando seus amores
pelos ramos... insensivelmente era chegado o meio de Abril, estáva-
mos em plena e bela Primavera.

A guerra parecia cansada, o furor dos combatentes quebrado;
rumores de intentadas transacções giravam por toda a parte.
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No nosso vale as sentinelas dos dois campos opostos, costuma-
das já a ver-se todos os dias, começavam a ver-se sem ódio: princi-
piaram por se dizer dos pesados gracejos de guerra, acabaram por
conversar quase amigavelmente. Muita vez foi curioso ouvi-los, os
soldados, discorrer sobre as altas questões de Estado que dividiam
o reino e o traziam revolto há tantos anos. Se as tratavam melhor
os do conselho em seus gabinetes!

Joaninha que, pouco a pouco, se habituara àquele viver de peri-
gos e incertezas, de dia para dia lhe ia crescendo o ânimo, aguer-
rindo-se. Tudo se afazia àquele estado: até os rouxinóis tinham vol-
tado aos loureiros de ao pé da casa, e como que disciplinados obede-
ciam aos toques de alvorada e de retreta, acompanhando-os de seu
cantar animado e vibrante.

A essas horas Joaninha era certa em sua janela — naquela
antiga e elegante janela renascença de que primeiro nos namorá-
mos, leitor amigo, ainda antes de a conhecer a ela. Ali a viam as
vedetas de ambos os exércitos, ali se acostumaram a vê-la com o
nascer e o pôr do Sol: ali, muda e queda horas esquecidas, escutava
ela o vago cantar dos seus rouxinóis, talvez absorta em mais vagos
pensamentos ainda...

E dali lhe puseram o nome da «menina dos rouxinóis», pelo
qual era conhecida em ambos os campos: significante e poético ape-
lido com que a saudavam os soldados de ambas as bandeiras!

E uns e outros respeitavam e adoravam a menina dos rouxi-
nóis. Entre uns e outros por tácita convenção parecia estipulado
que aquela suave e angélica figura pudesse andar livremente no
meio das armas inimigas, como a pomba doméstica e válida a que
nenhum caçador se lembra de mirar.

Os costumes de guerra são menos soltos do que se cuida; no
ânimo do soldado há mais sentimentos delicados, nas suas formas
há menos rudeza do que se pensa. A farda é, sim, vaidosa e presu-
mida, crê muito nos seus poderes de sedução, mas não é brutal
senão no primeiro ímpeto.

Joaninha pensava os feridos, velava os enfermos, tinha pala-
vras de consolação para todos, e em tudo quanto dizia e fazia era
tão senhora, tinha tão grave gentileza, um donaire tão nobre, que a
amavam todos muito, mas respeitavam-na ainda mais.

Fiada já neste respeito e estima geral, Joaninha fora esten-
dendo, de dia a dia, as suas excursões pelo vale. Ultimamente cos-
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tumava ir, pelo fim da tarde, até um pequeno grupo de álamos e
oliveiras que ficava mais para o sul e perto do lugar donde, à noite,
se colocavam as derradeiras vedetas dos constitucionais.

Um dia, já quase posto o Sol, a tarde quente e serena — ou
fosse que adormeceu ou que suas meditações a distraíram —, o
certo é que os` rouxinóis gorjeavam há muito nos loureiros da
janela, e Joaninha não voltava.

Estabeleceram-se as vedetas de um lado e outro, deram-se
todas as disposições costumadas para a noite.

O oficial dos constitucionais, que andava colocando as suas sen-
tinelas, tinha vindo essa mesma tarde de Lisboa com um reforço de
tropa. Pôs-se ele em marcha com a sua gente, foi-a dispondo nos
lugares convenientes, e chegava enfim ao pé daquele grupo de
árvores:

— «Silêncio!» disse ele «Alto! ali está um vulto.»
— «Não é ninguém,» respondeu um soldado que era dos antigos

no posto: «ninguém que importe; é a menina dos rouxinóis. Estou
vendo que adormeceu no seu poiso costumado.»

— «A menina dos rouxinóis! Que cantiga é essa que me cantas
tu lá?»

O soldado deu a explicação popular do seu dito, mostrou a casa
do vale, e continuava encarecendo sobre os méritos e virtudes de
Joaninha...

O oficial não o deixou acabar:
— «Para a retaguarda, e silêncio!»
Foi rapidamente postar, a alguma distância dali, duas sentine-

las que lhe faltavam; e ele entrou só no pequeno grupo de árvores.
Era Joaninha que estava ali, Joaninha que efectivamente dor-

mia a sono solto.
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Joaninha adormecida. — O demi-jour da coquette. — Poesia do Flos-Sancto-
rum. — De como os rouxinóis acompanhavam sempre a menina do seu nome; e do
bem que um deles cantava no bivaque. — Retrato esquiçado à pressa para satisfa-
zer às amáveis leitoras. — Pondera-se o triste e péssimo gosto dos nossos gover-
nantes em tirarem as honras militares ao mais elegante e mais nacional uniforme
do exército português. — Em que se parece o autor da presente obra com um pin-
tor da Idade Média. — De como os abraços, por mais apertados que sejam, e os
beijos, por mais intermináveis que pareçam, sempre têm de acabar por fim.

SOBRE uma espécie de banco rústico de verdura, tapeçado
de gramas e de macela brava, Joaninha, meio recostada, meio dei-
tada, dormia profundamente.

A luz baça do crepúsculo, coada ainda pelos ramos das árvores,
iluminava tibiamente as expressivas feições da donzela; e as for-
mas graciosas de seu corpo se desenhavam mole e voluptuosa-
mente no fundo vaporoso e vago das exalações da terra, com uma
incerteza e indecisão de contornos que redobrava o encanto do qua-
dro, e permitia à imaginação exaltada percorrer toda a escala de
harmonia das graças femininas.

Era um ideal do demi-jour da coquette parisiense: sem arte nem
estudo, lho preparara a natureza em seu boudoir de folhagem per-
fumado da brisa recendente dos prados.

Como nessas poéticas e populares legendas de um dos mais
poéticos livros que se tem escrito, o Flos-sanctorum, em que a ave
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querida e fadada acompanha sempre a amável santa de sua afeição
— Joaninha não estava ali sem o seu mavioso companheiro. Do
mais espesso da ramagem, que fazia sobrecéu àquele leito de ver-
dura, saía uma torrente de melodias, que vagas e ondulantes como
a selva com o vento, fortes, bravas, e admiráveis de irregularidade
e invenção, como as bárbaras endechas de um poeta selvagem das
montanhas... Era um rouxinol, um dos queridos rouxinóis do vale
que ali ficara de vela e companhia à sua protectora, à menina do
seu nome.

Com o aproximar dos soldados, e o cochichar do curto diálogo
que no fim do último capítulo se referiu, cessara por alguns
momentos o delicioso canto da avezinha; mas quando o oficial, pos-
tadas as sentinelas a distância, voltou pé ante pé e entrou cautelo-
samente para debaixo das árvores, já o rouxinol tinha tornado ao
seu canto, e não o suspendeu outra vez agora, antes redobrou de
trilos e gorjeios, e do mais alto de sua voz agudíssima veio des-
caindo depois em uns suspiros tão magoados, tão sentidos, que não
disseras senão que preludiava à mais terna e maviosa cena de
amor que esse vale tivesse visto.

O oficial... — Mas certo que as amáveis leitoras querem saber
com quem tratam, e exigem, pelo menos, uma esquiça rápida e a
largos traços do novo actor que lhes vou apresentar em cena.

Têm razão as amáveis leitoras, é um dever de romancista a que
se não pode faltar.

O oficial era moço, talvez não tinha trinta anos; posto que o
trato das armas, o rigor das estações, e o selo visível dos cuidados
que trazia estampado no rosto acentuassem já mais fortemente, em
feições de homem feito, as que ainda devia arredondar a juventude.

A sua estatura era mediana, o corpo delgado, mas o peito largo
e forte como precisa um coração de homem para pulsar livre; seu
porte gentil e decidido de homem de guerra desenhava-se perfeita-
mente sob o espesso e largo sobretudo militar — espécie de great-
-coat inglês que a imitação das modas britânicas tinha tornado
familiar nos nossos bivaques. Trazia-o desabotoado e descaído para
trás, porque a noite não era fria; e via-se por baixo elegantemente
cingida ao corpo a fardeta parda dos caçadores, realçada de seus
característicos alamares pretos e avivada de encarnado...

Uniforme tão militar, tão nacional, tão caro a nossas recorda-
ções — que essas gentes, prostituidoras de quanto havia nobre,
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popular e respeitado nesta terra, proscreveram do exército... por
muito português de mais talvez! deram-lhe baixa para os beleguins
da alfândega, reformaram-no em uniforme da bicha!

Não pude resistir a esta reflexão: as amáveis leitoras me per-
doem por interromper com ela o meu retrato.

Mas quando pinto, quando vou riscando e colorindo as minhas
figuras, sou como aqueles pintores da Idade Média que entrelaça-
vam nos seus painéis, dísticos de sentenças, fitas lavradas de
moralidades e conceitos... talvez porque não sabiam dar aos gestos
e atitudes expressão bastante para dizer por eles o que assim
escreviam, e servia a pena de suplemento e ilustração ao pincel...
Talvez: e talvez pelo mesmo motivo caio eu no mesmo defeito...

Será; mas em mim é irremediável, não sei pintar de outro
modo.

Voltemos ao nosso retrato.
Os olhos pardos e não muito grandes, mas de uma luz e viveza

imensa, denunciavam o talento, a mobilidade do espírito — talvez
a irreflexão... mas também a nobre singeleza de um carácter
franco, leal e generoso, fácil na ira, fácil no perdão, incapaz de se
ofender de leve, mas impossível de esquecer uma injúria verda-
deira.

A boca, pequena e desdenhosa, não indicava contudo soberba, e
muito menos vaidade, mas sorria na consciência de uma superiori-
dade inquestionável e não disputada.

O rosto, mais pálido que trigueiro, parecia comprido pela barba
preta e longa que trazia ao uso do tempo. Também o cabelo era
preto; a testa alta e desafogada.

Quando calado e sério, aquela fisionomia podia-se dizer dura; a
mais pequena animação, o mais leve sorriso a fazia alegre e pra-
zenteira, porque a mobilidade e a gravidade eram os dois pólos
desse carácter pouco vulgar e dificilmente bem entendido.

Daquele busto clássico e verdadeiramente moldado pelos tipos
da arte antiga, podia o estatuário fazer um filósofo, um poeta, um
homem de estado ou um homem do mundo, segundo as leves infle-
xões de expressão que lhe desse.

Neste momento agora, e ao entrar na pequena espessura
daquelas árvores, animava-o uma viva e inquieta expressão de
interesse — quebrado contudo, sustido, e, para assim dizer,
sofreado de um temor oculto, de um pensamento reservado e dolo-
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roso que lhe ia e vinha ressumbrando na face, como a antiga e des-
botada cor de um estofo que se tingiu de novo — que é outro agora
mas que não deixou de ser inteiramente o que era...

Alegra-se assim um triste dia de Novembro como raio do Sol
transiente e inesperado que lhe rompeu a cerração num canto do
céu...

Tal era, e tal estava diante de Joaninha adormecida, o que não
direi mancebo porque o não parecia — o homem singular a quem o
nome, a história e as circunstâncias da donzela pareciam ter feito
tamanha impressão.

— «Joaninha!» murmurou ele apenas a viu à luz ainda bastante
do crepúsculo, «Joaninha!» disse outra vez, contendo a violência da
exclamação: «É ela sem dúvida. Mas que diferente!... quem tal
diria! Que graça! que gentileza! Será possível que a criança que há
dois anos?...»

Dizendo isto, por um movimento quase involuntário lhe tomou
a mão adormecida e a levou aos lábios.

Joaninha estremeceu e acordou.
— «Carlos, Carlos!» balbuciou ela, com os olhos ainda meio

fechados, «Carlos, meu primo... meu irmão! era falso, diz: era falso?
Foi um sonho, não foi, meu Carlos?...»

E progressivamente abria os olhos mais e mais até se lhe
espantarem e os cravar nele arregalados de pasmo e de alegria.

— «Foi, foi» continuou ela «foi sonho, foi um sonho mau que eu
tive. Tu não morreste... Fala à tua irmã, à tua Joana; diz-lhe que
estás vivo, que não és a sombra dele... Não és, não, que eu sinto a
tua mão quente na minha que queima, sinto-a estremecer como a
minha... Carlos, meu Carlos! diz, fala-me: tu estás vivo e são? E
és... és o meu Carlos? Tu próprio, não é já o sonho, és tu...»

— «Pois tu sonhavas? tu, Joana, tu sonhavas comigo?»
— «Sonhava como sonho sempre que durmo... e o mais do tempo

que estou acordada... sonhava com aquilo em que só penso... em ti.»
— «Joana!... prima... minha irmã!»
E caiu nos braços dela; e abraçaram-se num longo, longo abraço

— com um longo, interminável beijo... longo, longo e interminável
como um primeiro beijo de amantes...

O abraço desfez-se, e o beijo terminou enfim, porque os reflexos
do céu na terra são limitados e imperfeitos como as incompletas
existências que a habitam...
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Senão... invejariam os anjos a vida da terra.
Joaninha, tornada a si daquele quase paroxismo, abria e

fechava os olhos para se afirmar se estava bem acordada, tocava
com as mãos o rosto, o peito, os braços do primo, palpava-se depois
a si mesma como quem duvidava de sua própria existência, e dizia
em palavras cortadas e sem nexo: — «É Carlos... Carlos: foi falso. É
meu primo... Minha avó também sonhou o mesmo sonho, mas foi
falso. Fr. Dinis não é que o disse, nem ninguém: eu e a avó é que o
sonhámos. Mas ele aqui está, vivo... vivo! e nosso, nosso todo outra
vez!... Mas como vieste tu aqui, Carlos? Como estava eu aqui con-
tigo?... E sós, sozinhos aqui a esta hora! Não deve ser isto... Valha-
-me Deus! E que dirão? E Jesus! — Lá isso não me importa; deixá-
-los dizer: mas não deve ser. Vamos, Carlos, vamos ter com ela,
vamos para a avó!... Que nisto não há mal nenhum... Meu primo!...
um primo com quem eu fui criada!... Mas quem não souber, pode
dizer... Vamos, Carlos. — Oh! minha avó morre de alegria, coi-
tada!... É verdade: vou adiante preveni-la, prepará-la... hei-de-lhe
ir assim dizendo pouco a pouco... Segue-me tu, Carlos, e vamos. —
Mas, oh meu Deus! não é preciso; para quê? Ela é cega, coitadinha,
não sabes?»

— «Cega, que dizes? Minha avó está cega?!»
— «Pois não sabias? Ai! é verdade, não sabias. Tantas coisas

que não sabes, meu Carlos! Mas eu te contarei tudo, tudo. Olha:
cegou quando... Mas não falemos agora nessas tristezas que já lá
vão. Em ela te sentindo ao pé de si, é o mesmo que tornar-lhe a
vista. Tem-mo ela dito muitas vezes, e eu bem sei que é assim. Mas
ouve: um dia havemos de falar — nós dois sós — à vontade: tenho
tanto que te dizer... nem tu sabes... Agora vamos, Carlos.»

E falando assim, tomou-o pela mão e saiu para o vale aberto,
frouxamente aclarado já de miríadas de estrelas cintilantes no céu
azul.
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Quem vem lá? — Como entre dois litigantes nem sempre goza o terceiro. —
Carlos e Joaninha numa espécie de situação ordeira, a mais perigosa e falsa das
situações.

AS estrelas luziam no céu azul e diáfano, a brisa temperada
da Primavera suspirava brandamente; na larga solidão e no vasto
silêncio do vale distintamente se ouvia o doce murmúrio da voz de
Joaninha, claramente se via o vulto da sua figura e da do compa-
nheiro que ela levava pela mão e que maquinalmente a seguia
como sem vontade própria, obedecendo ao poder de um magnetismo
superior e irresistível.

Passavam, sem as ver e sem reflectir onde estavam, por entre
as vedetas de ambos os campos... e ao mesmo tempo de umas e
outras lhes bradou a voz breve e estridente das sentinelas: «Quem
vem lá?»

Estremeceram involuntariamente ambos com o som repentino
de guerra e de alarma que os chamava à esquecida realidade do
sítio, da hora, das circunstâncias em que se achavam... Daquele
sonho encantado que os transportara ao Éden querido de sua
infância, acordaram sobressaltados... viram-se na terra erma e
bruta, viram a espada flamejante da guerra civil que os perseguia,
que os desunia, que os expulsava para sempre do paraíso de delí-
cias em que tinham nascido...
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Oh! que imagem eram esses dois, no meio daquele vale nu e
aberto, à luz das estrelas cintilantes, entre duas linhas de vultos
negros, aqui e ali dispersos e luzindo acaso do transiente reflexo
que fazia brilhar uma baioneta, um fuzil... que imagem não eram
dos verdadeiros e mais santos sentimentos da natureza expostos e
sacrificados sempre no meio das lutas bárbaras e estúpidas, no con-
flito de falsos princípios em que se estorce continuamente o que os
homens chamaram sociedade!

Joaninha abraçou-se com o primo; ele parou de repente e foi
com a mão ao punho da espada.

— «Quem vem lá?» tornaram a bradar as sentinelas.
— «Ouves, Joana?» disse Carlos em voz baixa e sentida: «Ouves

estes brados? É o grito da guerra que nos manda separar; é o cla-
mor cioso e vigilante dos partidos que não tolera a nossa intimi-
dade, que separa o irmão da irmã, o pai do filho!...»

— «Quem vem lá?» bradaram ainda mais forte as sentinelas; e
ouviu-se aquele estridor baço e breve que tão froixo é e tão forte
impressão faz nos mais bravos ânimos... era o som dos gatilhos que
se armavam nas espingardas.

O momento era supremo, o perigo iminente e já inevitável... ali
podiam ficar ambos, traspassados das balas opostas dos dois cam-
pos contendores.

Como esses que, fiados em sua inocência e abnegação, cuidam
poder passar por entre as discórdias civis sem tomar parte nelas, e
que são, por isso mesmo, objecto de todas as desconfianças, alvo de
todos os tiros — assim estavam ali os dois primos na mais arris-
cada e falsa posição que têm as revoluções.

Joaninha conheceu o perigo que os ameaçava; e com aquela
rapidez de resolução que a mulher tem mais pronta e segura nas
grandes ocasiões, disse para Carlos:

— Fala aos teus, faz-te conhecer e põe-te a salvo. Amanhã nos
tornaremos a ver: eu te avisarei. Adeus!»

— «E tu, tu?... E as sentinelas dos realistas?...»
— «Não tenhas cuidado em mim. Desta banda todos me conhecem.»
Deu alguns passos para o lado da sua casa e levantou a voz:
— «Joaninha! Sou eu, camaradas, sou eu!»
Imediatamente se ouviu o som retinido das coronhas no chão, e

o riso contente dos soldados que reconheciam a benquista e bem-
-vinda voz de Joaninha... da «menina dos rouxinóis».
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— «Vês, Carlos?... Adeus! até amanhã», disse ela baixo.
— «Até amanhã se...»
— «Se!... Pois tu?...»
— «Ouve: não digas a tua avó que me viste, que estou aqui: é

forçoso, é indispensável, exijo-o de ti...»
— «E amanhã me dirás?»
— «Sim.»
— «Prometo: não direi nada... Mas, oh! Carlos...»
— «Adeus!»
Carlos deu dois passos para a banda das suas vedetas, Joana

correu para o lado oposto. Mas ele parou e não tirou os olhos
daquela forma gentil que deslizava como uma sombra pelo hori-
zonte do vale, até que desapareceu de todo.

E ele imóvel ainda!
Faiscaram de repente como relâmpagos um, dois, três... e as

detonações que os seguiram, e o assobio das balas que vinham
depós elas... Eram as sentinelas constitucionais que faziam fogo
sobre o seu comandante que não conheciam, cujo silêncio e imobili-
dade o fazia suspeito.

Uma das balas ainda o feriu levemente no braço esquerdo.
— «Bem, camaradas!» bradou Carlos caminhando rapidamente

para eles, e erguendo a voz forte e cheia que tão conhecida era nas
fileiras: «Bem! Fizeram a sua obrigação. Um de vocês que me
aperte aqui o braço com este lenço.»

— «Carlos!» gritou ao longe uma voz fina, aguda, vibrante de
terror pelo espaço! «Carlos; fala-me, responde: não te sucedeu
nada?»

— «Nada, nada! Sossega.»
E tornou a cair tudo no silêncio. Carlos retirou-se ao seu quar-

tel numa choupana próxima. Os soldados olharam-se entre si e sor-
riram.

Um mais doutor disse para os outros:
— «O nosso capitão não se descuida: ainda hoje chegou, e já nós

lá vamos, hem?»
— «O nosso capitão é daqui: não sabes?»
— «Hum! tenho percebido. E ainda lhe dura? O home é capaz!»
— «Silêncio! Eu te direi logo a história toda: é uma prima.»
— «Ah! prima. Então não há nada que dizer.»
— «É a que eles chamam aqui...»
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— «A menina dos rouxinóis? Essa é maluca.»
— «Gosta delas assim, que ele também o é.»
— «Pois a freira de São Gonçalo, na Terceira?»
— «Maluca.»
— «E a Lady inglesa que?...»
— «Maluquíssima essa! Não me há-de admirar se a vir cair do

ar um dia por aí como bomba. E não há-de dar mau estalo!»
— «Pudera! E encontrando-se com a prima então!... »
— «Mas ela é prima ou é irmã?»
— «É uma tal parentela enrevesada a dessa gente da casa do

vale!... Dizem coisas por aí, que se eu as entendo!... E há um frade
no caso, já se sabe...»

— «Oh! ele há frade no caso?»
— «Há, e que frade! Um apostólico às direitas! Tão feio, tão

magro! aparece por aí às vezes! Eu já o lobriguei um dia: e que
famoso tiro que era! Quase que me arrependo de não ter...»

— «Isso! hoje íamos matando o nosso capitão por instantes. Ora
agora se lhe matas o tio, ou pai, ou o que quer que é...»

— «Um frade!»
— «Um frade não é gente?»
— «Não senhor.»
— «Está bom: basta de conversar por hoje. O que me eu parece

é que nós temos cedo muita pancada rija.»
— «Venha ela, que isto já aborrece.»
Acenderam os cigarros e fumaram.
Com o mesmo sossego de espírito... santo Deus! acendem os

homens a guerra civil, que altera e confunde por este modo todas
as ideias, todos os sentimentos da natureza.
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Bilhete de manhã da prima ao primo. — Enganam a pobre da velha. — Noite
mal dormida. — Da conversa que teve Carlos com os seus botões. — A Joaninha
que ele deixara e a Joaninha que achou. — Obrigações de amor, triste palavra. —
A mulher que ele amava, e se ele a amava ainda. — Quesitos do A. aos seus
benévolos leitores. Declara que com os hipócritas não fala. — Quem há-de levan-
tar a primeira pedra? — Dois modos diferentes de acudir uma coisa ao pensa-
mento.

NO dia seguinte, mal rompia a manhã, um paisano, que
dizia trazer comunicações importantes para o comandante do posto
avançado, foi conduzido à presença de Carlos e lhe entregou uma
carta: era de Joaninha.

Fiel à sua promessa, ela não tinha dito nada do encontro da
véspera: dizia a carta. E que a avó estava doente e aflita; que para
a animar e consolar, lhe dera notícias do primo, como vindas por
pessoa que o vira e estivera com ele. Que ficava mais contente e
sossegada: mas que aquele estado de ansiedade não podia prolon-
gar-se. Que a saúde da pobre velha declinava de dia a dia; que se
lhe ia a vida, que era matá-la não lhe dizer a verdade... Joaninha
concluía com mil afectos e saudades; e aprazava por fim o mesmo
sítio da véspera para se tornarem a ver, e para concertarem o que
haviam de fazer. Todas as precauções estavam tomadas, e o consen-
timento dado pelo comandante do posto contrário para haver toda a
segurança naquela entrevista.
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Carlos tinha velado toda a noite; uma excitação extraordinária
lhe amotinara o sangue, lhe desafinara os nervos. Bem tinha dese-
jado vir para aquele posto, bem contava, bem esperava ele, estando
ali, saber de mais perto da sua família, vê-los talvez, mais dia
menos dia, encontrar-se com algum deles... e de todos eles, a ino-
cente e graciosa criança com quem vivera como irmão desde os seus
primeiros anos, era quem ele mais esperava, mais desejava ver
decerto.

Mas uma criança era a que ele tinha deixado, uma criança a
brincar, a colher as boninas, a correr atrás das borboletas do vale...
uma criança que sim o amava ternamente, cuja suave imagem o
não tinha deixado nunca em sua longa peregrinação, cuja saudade
o acompanhara sempre, de quem se não esquecera um momento,
nem nos mais alegres nem nos mais ocupados, nem nos mais difí-
ceis nem nos mais perigosos da sua vida...

Mas era uma criança!... Era a imagem de uma criança.
É certo, sim: e nas batalhas, em presença da morte... no longo

cerco do Porto entre os flagelos da cólera e da fome, nas horas de
mais viva esperança, no descoroçoamento dos mais tristes dias, a
doce imagem de Joaninha, daquela Joaninha com quem ele andava
ao colo, que levantava em seus ombros para ela chegar aos ninhos
dos pássaros no Verão, aos medronhos maduros no Outono, que ele
suspendia nos braços para passar no Inverno os alagadiços do vale
— essa querida imagem não o abandonara nunca.

Nunca!... nem quando as penas de amor, nem quando as suas
glórias — mais esquecediças ainda — pareciam absorver-lhe todos
os sentidos e todo o sentimento de seu coração.

A saudade, a memória de Joaninha, suavemente impressa no
mais puro e no mais santo de sua alma, resplandecia no meio de
todas as sombras que lha obscurecessem, sobreluzia no meio de
qualquer fogo que lha alumiasse.

Uma luz quieta, límpida, serena como a tocha na mão do anjo
que ajoelha em inocência e piedade diante do trono do Eterno!

Mas, no mesmo dia em que chegou ao vale, quase na mesma
hora, cheio daquela luz, mais viva e animada agora pela proximi-
dade do foco donde saía... nessa mesma hora, ir encontrar ali,
naquela solidão, entre aquelas árvores, à tíbia e sedutora claridade
do crepúsculo... a quem, santo Deus! Não já a mesma Joaninha de
há três anos, não a mesma imagem que ele trazia, como a levara,

Viagens na Minha Terra Almeida Garrett
106



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

no coração; mas uma gentil e airosa donzela, uma mulher feita e
perfeita, e que nada perdera, contudo, da graça, do encanto, do
suave e delicioso perfume da inocência infantil em que a deixara!

Não esperava, não estava preparado para a impressão que rece-
beu, foi uma surpresa, um choque, um reviramento confuso de
todas as suas ideias e sentimentos.

Qual fosse porém a precisa e verdadeira impressão que rece-
beu, nem ele a si próprio o pudera explicar: era de um género novo,
único na história de suas sensações: não a conhecia, estranhava-a,
e quase que tinha medo de a analisar.

Seria anúncio de amor?
Mas ele tinha amado, amado muito e deveras... e cuidava amar

ainda, e devia amar; por quanto há sagrado e santo nos deveres do
coração, era obrigado a amar ainda.

Oh obrigações de amor, obrigações de amor! se vós não sois, se
vós já não sois senão obrigações!...

Não o pensava Carlos, não o cria ele assim: leal e sincero, tinha
entregue o seu coração à mulher que o amava, que tantas provas
lhe dera de amor e devoção, que descansava em sua fé, que não
existia senão para ele: mulher moça, bela, cheia de prendas e de
encantos, mulher de um espírito, de uma educação superior, que
atravessara, desprezando-as, turbas de adoradores nobres, ricos,
poderosos, para descer até ele, para se entregar ao foragido, pobre,
estrangeiro, desprezado.

Quem era essa mulher?
Aonde, como obtivera ele a posse dessa jóia, desse talismã com o

qual se tinha por tão seguro para não ver na graciosa prima senão!...
Senão o quê?
A inocente criança que ali deixara?
Mas não é verdade isso: outra era a impressão que Joaninha

lhe fizera, fosse ela qual fosse.
O que era então?
E sobretudo, quem era essa outra mulher que ele amava?
E amava-a ele ainda?
Amava.
E Joaninha?
Joaninha era... nem eu sei o que lhe era Joaninha... o que lhe

estava sendo naquele momento.
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O que lhe ela fora, assaz to tenho explicado, leitor amigo e
benévolo: o que lhe ela será... Podes tu, leitor cândido e sincero —
aos hipócritas não falo eu —, podes tu dizer-me o que há-de ser
amanhã no teu coração a mulher que hoje somente achas bela, ou
gentil, ou interessante?

Podes responder-me da parte que tomará amanhã na tua exis-
tência a imagem da donzela que hoje contemplas apenas com olhos
de artista, e lhe estás notando, como em quadro gracioso, os finos
contornos, a pureza das linhas, a expressão verdadeira e animada?

E quando vier, se vier, esse fatal dia de amanhã, responder-me-
-ás também da parte que ficará tendo em tua alma essoutra ima-
gem que lá estava dantes e que, ao reflexo desta agora, daqui
observo que vai empalidecendo, descorando... já lhe não vejo senão
os lineamentos vagos... já é uma sombra do que foi... Ai! o que será
ela amanhã?

Leitor amigo e benévolo, caro leitor meu indulgente, não acuses,
não julgues à pressa o meu pobre Carlos; e lembra-te daquela pedra
que o Filho de Deus mandou levantar à primeira mão que se
achasse inocente... A adúltera foi-se em paz, e ninguém a apedrejou.

Pois é verdade: Carlos tinha amado, amado muito, e amava ainda
a mulher a quem prometera, a quem estava resolvido a guardar fé. E
essa mulher era bela, nobre, rica, admirada, ocupava uma alta posi-
ção no mundo... e tudo lhe sacrificara a ele exilado, desconhecido.

E Carlos estava seguro que nenhuma mulher o havia de amar
como ela; que os longos e ondados anéis de loiro cendrado, que os
lânguidos olhos de gazela, que o ar majestoso e altivo, que a tez de
uma alvura celeste, que o espírito, o talento, a delicadeza de Geor-
gina... Chamava-se Georgina; e é tudo quanto por agora pode dizer-
-vos, ó curiosas leitoras, o discreto historiador deste mui verídico
sucesso: não lhe pergunteis mais, por quem sois. Carlos estava
seguro, dizia eu, que todas essas perfeições, que o seu amor sem
limites, que a sua confiança sem reserva, não podiam ter rival,
nem a haviam de ter.

Mas aquele beijo, aquele abraço de Joaninha... oh! que lhe
tinha ele feito! Como o sentira ele? Como lhe guardara o seu
talismã o coração e a alma?...

Não, Carlos estava certo de si, certo do seu antigo amor, lem-
brado de quanto lhe devia: e nisso reflectiu toda aquela noite que
se fora em claro.
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A imagem de Joaninha lá aparecia, de vez em quando, como
um raio de luz transiente e mágica, no meio dessoutras visões do
passado que a reflexão lhe acordava. Ai! essas era a reflexão que
as acordava... aquela vinha espontânea; era repelida, e tornava, e
tornava...

Há sua notável diferença nestes dois modos de acudir ao pensa-
mento.

A manhã veio enfim; Carlos respirou o ar puro vivo da madru-
gada, sentiu-se outro.

Quando chegou a carta de Joaninha, leu-a e reflectiu nela sem
sobressalto. Certo e seguro de si, resolveu ir ao prazo dado para a
tarde.
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Continua a acudir muita coisa vaga e encontrada ao pensamento de Carlos.
— Dança de fadas e duendes. — Fr. Dinis o fado mau da família. — Veremos, é a
grande resolução nas grandes dificuldades. — Carlos poeta romântico. — Olhos
verdes. — Desafio a todos os poetas moyen-âge do nosso tempo.

NÃO há nada como tomar uma resolução.
Mas há-de tomar-se e executar-se: aliás, se o caso é difícil e

complicado, pouco a pouco as dúvidas solvidas começam a enlear-se
outra vez, a enredar-se... a surgir outras novas, a apresentarem-se
faces ainda não vistas da questão... enfim, se o intervalo é largo,
quando a resolução tomada chega a executar-se, a maior parte das
vezes já não é por força de razão e convicção que se faz, mas por
capricho, ponto de honra, teima.

Carlos tinha resolvido ir ao prazo dado, no fim do dia. Mas o
dia era longo, custou-lhe a passar. Todas as ponderações da noite
lhe recorreram ao pensamento, todas as imagens que lhe tinham
flutuado no espírito se avivaram, se animaram, e lhe começaram a
dançar na alma aquela dança de fadas e duendes que faz a delícia e
os tormentos destes sonhadores acordados que andam pelo mundo
e a quem a douta faculdade chama nervosos; em estilo de romance
sensíveis, na frase popular malucos.

Carlos era tudo isso: para que o hei-de eu negar?
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Entre aquelas imagens que assim lhe bailavam no pensamento,
vinha uma agora... talvez a que ele via mais distinta entre todas, a
da avó que tanto amara, em cujo maternal coração ele bem sabia
que tinha a primeira, a maior parte... da avó que tão carinhosa
mãe lhe tinha sido! Pobre velhinha, hoje decrépita e cega... Cega,
coitada! Como e porque cegaria ela?

Havia aí mistério que Joaninha indicara, mas que não explicou.
Atrás da paciente e humilhada figura daquela mulher de dores

e desgraças, se erguia um vulto austero e duro, um homem armado
da cabeça aos pés de ascética insensibilidade, um homem que pare-
cia o fado mau daquela velha, de toda a sua família... o cúmplice e
o verdugo de um grande crime... um ser de mistério e de terror.

Era Fr. Dinis aquele homem; homem que ele desejava, que ele
cuidava detestar, mas por quem, no fundo da alma, lhe clamava
uma voz mística e íntima, uma voz que lhe dizia: — «Assim será
tudo, mas tu não podes aborrecer esse homem.»

Sim, mas sobre Fr. Dinis pesava uma acusação tremenda, que o
fizera, a ele Carlos, abandonar a casa de seus pais! Acusação horrí-
vel que também compreendia a pobre velha, aquela avó que o ado-
rava, e que ele, ainda criminosa como a supunha, não podia deixar
de amar...

E destes medonhos segredos sabia Joaninha alguma coisa?
Esperava em Deus que não.
Desconfiaria alguma coisa?... O quê?
E iria ele poluir o pensamento, desflorar os ouvidos, corromper

os lábios da inocente criança com o esclarecimento de tais horrores?
Havia de falar na infâmia dos seus? Havia de lhe explicar o

motivo por que fugira da casa paterna?
Havia de?...
Não. — Se Joaninha tivesse suspeitas, havia de destruí-las

antes; se ela soubesse alguma coisa, negar-lha.
Mentiria, juraria falso, se fosse preciso.
E não havia de ir ver a avó, não havia de entrar na casa dos

seus a consolar a infeliz que só vivia de uma esperança, a de ver o
filho de sua filha?

Não, nunca... O limiar daquela porta, que ele julgava contami-
nado, infame, manchado de sangue e cuspido de opróbrios e deson-
ras, tinha-o passado sacudindo o pó de seus sapatos, prometendo a
Deus e à sua honra de o não tornar a cruzar mais.
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Mas que diria então ele a Joaninha? Como havia de explicar-lhe
um proceder tão estranho, e aparentemente tão cruel, tão ingrato?

Por enquanto as impossibilidades materiais da guerra servi-
riam de desculpa, depois o tempo daria conselho.

Veremos! — é a grande resolução que se toma nas grandes difi-
culdades da vida, sempre que é possível espaçá-las.

Carlos disse: «Veremos!»
Tomou todas as disposições para poder estar seguro e sossegado

no sítio onde ia encontrar a prima: e o resto do dia, ansioso mas
contente, ocupou-se de seus deveres militares, fatigou o corpo para
descansar o espírito, e em parte e por bastantes horas o conseguiu.

Mas um dia de Abril é imenso, interminável. E as últimas
horas pareciam as mais compridas. Nunca houve horas tamanhas!
Carlos já não tinha que inventar para fazer: pôs-se a pensar.

Que remédio!
Pensou nisto, pensou naquilo... uma ideia lhe vinha, outra se

lhe ia. A imaginação, tanto tempo comprimida, tomava o freio nos
dentes e corria à rédea solta pelo espaço...

Anéis dourados, tranças de ébano, faces de leite e rosas como
de querubins, outras pálidas, transparentes, diáfanas como de
princesas encantadas, olhos pretos, azuis, verdes... os de Joaninha
enfim... todas estas feições, confusas e indistintas mas de estre-
mada beleza todas, lhe passavam diante da vista, e todas o enfeiti-
çavam. O desgraçado... — Porque não hei-de eu dizer a verdade? —
o desgraçado era poeta.

Ainda assim! não me esconjurem já o rapaz... Poeta, enten-
damo-nos; não é que fizesse versos: nessa não caiu ele nunca, mas
tinha aquele fino sentimento de arte, aquele sexto sentido do belo,
do ideal que só têm certas organizações privilegiadas de que se
fazem os poetas e os artistas.

Eis aqui um fragmento de suas aspirações poéticas. Vejam as
amáveis leitoras que não têm metro, nem rima — nem razão... Mas
enfim versos não são.

«Olhos verdes!...
«Joaninha tem os olhos verdes...
«Não se reflecte neles a pura luz do céu, como nos olhos azuis.
«Nem o fogo — e o fumo das paixões, como nos pretos.
«Mas o viço do prado, a frescura e animação do bosque, a flu-

tuação e a transparência do mar...
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«Tudo está naqueles olhos verdes.
«Joaninha, porque tens tu os olhos verdes?
«Nos olhos azuis de Georgina arde, em sereno e modesto brilho,

a luz tranquila de um amor provado, seguro, que deu quanto havia
de dar, quanto tinha que dar.

«Os olhos azuis de Georgina não dizem senão uma só frase de
amor, sempre a mesma e sempre bela: Amo-te, sou tua!

«Nos olhos negros e inquietos de Soledade nunca li mais que
estas palavras: Ama-me, que és meu!

«Os olhos de Joaninha são um livro imenso, escrito em caracte-
res móveis, cujas combinações infinitas excedem a minha com-
preensão.

«Que querem dizer os teus olhos, Joaninha?
«Que língua falam eles?
«Oh! para que tens tu os olhos verdes, Joaninha?
«A açucena e o jasmim são brancos, a rosa vermelha, o alecrim

azul...
«Roxa é a violeta, e o junquilho cor de ouro.
«Mas todas as cores da natureza vêm de uma só, o verde.
«No verde está a origem e o primeiro tipo de toda a beleza.
«As outras cores são parte dela; no verde está o todo, a unidade

da formosura criada.
«Os olhos do primeiro homem deviam de ser verdes.
«O céu é azul...
«A noite é negra...
«A terra e o mar são verdes...
«A noite é negra mas bela: e os teus olhos, Soledade, eram

negros e belos como a noite.
«Nas trevas da noite luzem as estrelas que são tão lindas... mas

no fim de uma longa noite quem não suspira pelo dia?
«E que se vão... oh! que se vão enfim as estrelas!...
«Vem o dia... o céu é azul e formoso: mas a vista fatiga-se de

olhar para ele.
«Oh! o céu é azul como os teus olhos, Georgina...
«Mas a terra é verde: e a vista repousa-se nela, e não se cansa

na variedade infinita de seus matizes tão suaves.
«O mar é verde e flutuante... Mas oh! esse é triste como a terra

é alegre.
«A vida compõe-se de alegrias e tristezas...
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«O verde é triste e alegre como as felicidades da vida.
«Joaninha, Joaninha, porque tens tu os olhos verdes?...»
Já se vê que o nosso doutor de bivaque, o soldado que lhe cha-

mou maluco ao pensador de tais extravagâncias, tinha razão e
sabia o que dizia.

Infelizmente não se formulavam em palavras estes pensamen-
tos poéticos tão sublimes. Por um processo milagroso de fotografia
mental, apenas se pôde obter o fragmento que deixo transcrito.

Que honra e glória para a escola romântica se pudéssemos ter a
colecção completa!

Fazia-se-lhe um prefácio incisivo, palpitante, britante...
Punha-se-lhe um título vaporoso, fosforescente... por exemplo:

— Ecos surdos do coração — ou — Reflexos de alma — ou — Hinos
invisíveis — ou — Pesadelos poéticos — ou qualquer outro deste
género, que se não soubesse bem o que era nem tivesse senso
comum.

E que viesse cá algum menestrel de fraque e chapéu redondo,
algum trovador renascença de colete à Joinville, lutar com o meu
Carlos em pontos de romantismo vago, descabelado, vaporoso, e
nebuloso!

Se algum deles era capaz de escrever com menos lógica (com
menos gramática, sim) e com mais triunfante desprezo das absur-
das e escravizantes regras dessa pateta dessa escola clássica que
não produziu nunca senão Homero e Virgílio, Sófocles e Horácio,
Camões e Tasso, Corneille e Racine, Pope e Molière, e mais algu-
mas dúzias de outros nomes tão obscuros como estes?
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Novo Génesis. — O Adão social muito diferente do Adão natural. — Carlos
sempre um por seus bons instintos, sempre outro por suas más reflexões. — De
como Joaninha recebeu o primo com os braços abertos, e do mais que entre eles
se passou. Dor, meia dor, meia prazer.

FORMOU Deus o homem, e o pôs num paraíso de delícias;
tornou a formá-lo a sociedade, e o pôs num inferno de tolices.

O homem — não o homem que Deus fez, mas o homem que a
sociedade tem contrafeito, apertando e forçando em seus moldes de
ferro aquela pasta de limo que no paraíso terreal se afeiçoara à
imagem da divindade — o homem, assim aleijado como nós o
conhecemos, é o animal mais absurdo, o mais disparatado e incon-
gruente que habita na Terra.

Rei nascido de todo o criado, perdeu a realeza; príncipe deser-
dado e proscrito, hoje vaga foragido no meio de seus antigos esta-
dos; altivo ainda e soberbo com as recordações do passado, baixo,
vil e miserável pela desgraça do presente.

Destas duas tão opostas actuações constantes, que já por si sós
o tornariam ridículo, formou a sociedade, em sua vã sabedoria, um
sistema quimérico, desarrazoado e impossível, complicado de
regras a qual mais desvairada, encontrado de repugnâncias a qual
mais oposta. E vazado este perfeito modelo de sua arte pretensiosa,
meteu dentro dele o homem, desfigurou-o, contorceu-o, fê-lo o tal
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ente absurdo e disparatado, doente, fraco, raquítico; colocou-o no
meio do Éden fantástico de sua criação — verdadeiro inferno de
tolices — e disse-lhe, invertendo com blasfemo arremedo as pala-
vras de Deus criador:

«De nenhuma árvore da horta comendo comerás;
«Porém da árvore da ciência do bem e do mal, dela só comerás,

se quiseres viver.»
Indigestão de ciência que não comutou seu mau estômago, pre-

sunção e vaidade que dela se originaram — tal foi o resultado
daquele preceito a que o homem não desobedeceu como ao outro:
tal é o seu estado habitual.

E quando as memórias da primeira existência lhe fazem nascer
o desejo de sair desta outra, lhe influem alguma aspiração de vol-
tar à natureza e a Deus, a sociedade, armada de suas barras de
ferro, vem sobre ele, e o prende, e o esmaga, e o contorce de novo, e
o aperta no ecúleo doloroso de suas formas.

Ou há-de morrer ou ficar monstruoso e aleijão.
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

Poucos filhos do Adão social tinham tantas reminiscências da
outra pátria mais antiga, e tendiam tanto a aproximar-se do primi-
tivo tipo que saíra das mãos do Eterno, forcejavam tanto por sacu-
dir de si o pesado aperto das constrições sociais, e regenerar-se na
santa liberdade da natureza, como era o nosso Carlos.

Mas o melhor e o mais generoso dos homens, segundo a socie-
dade, é ainda fraco, falso e acanhado.

Demais, cada tentativa nobre, cada aspiração elevada de sua
alma lhe tinha custado duros castigos, severas e injustas condena-
ções desse grande juiz hipócrita, mentiroso e venal... o mundo.

Carlos estava quase como os mais homens... ainda era bom e verda-
deiro no primeiro impulso de sua natureza excepcional; mas a reflexão
descia-o à vulgaridade da fraqueza, da hipocrisia, da mentira comum.

Dos melhores era, mas era homem.
Os seus pensamentos, as suas considerações em toda aquela

noite, em todo o dia que a seguira, na hora mesma em que ia
encontrar-se com o objecto que mais lhe prendia agora o espírito, se
não é que também o coração, todas participavam daquela flutuação
inquieta e doentia de seu ser de homem social, em que o tíbio
reflexo do homem natural apenas relampejava por acaso.
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Dúvida, incerteza, vaidade, mentira deslocavam e anulavam a
bela organização daquela alma.

Assim chegou ao pé de Joaninha, que o esperava de braços
abertos, que o apertou neles, que o beijou sem nenhum falso recato
de maliciosa modéstia, e com o riso da alegria no coração e na boca
lhe disse: — «Ora pois, meu Carlos, sentemo-nos aqui bem juntos
ao pé um do outro e conversemos, que temos muito que falar. Dá cá
a tua mão. Aqui na minha... Está fria a tua mão hoje! E ontem tão
quente estava!... Oh! agora vai aquecendo... tanto tanto... é de
mais! Terás tu febre?»

— «Não tenho.»
— «Não tens, não: a cara é de saúde. E como tu estás forte,

grande, um homem como eu sempre imaginei que um homem devia
ser, como sempre te via nos meus sonhos!... Que é estranho isto,
Carlos: quando sonhava contigo, não te via como tu daqui foste,
magro, triste e doente; via-te como vens agora, forte, são, alegre...
Mas tu não estás alegre hoje, como ontem; não estás... Que tens
tu?»

— «Nada, querida Joaninha, não tenho nada. Pensava...»
— «Em que pensas tu? diz-me.»
— «Pensava na diferença dos nossos sonhos; que eu também

sonhava contigo.»
— «Sonhavas, Carlos! E como sonhavas tu? Como me vias nos

teus sonhos?»
— «Tudo pelo contrário do que tu. Via-te aquela Joaninha

pequena, desinquieta, travessa, correndo por essas terras, saltando
essas valas, trepando a essas árvores... aquela Joaninha com quem
eu andava ao colo, que trazia às cavaleiras, que me fazia ser tão
doido e tão criança como ela, apesar de eu ter quinze anos mais.
Via-te alegre, cantando...»

— «Sonhos de homem! Creiam neles! Eu que nunca mais ri nem
brinquei desde o dia que tu partiste... E oh que dia, Carlos!... E os
que vieram depois! Não houve nunca mais um só dia de alegria
nesta casa. Oh!... Deixa-me-te dizer: Fr. Dinis... Sabes que não
gosto dele?»

— «Não gostas?»
— «Nada: tenho-lhe aversão. E Deus me perdoe! parece-me que

é injusta a minha antipatia.»
— «Porquê?»

Viagens na Minha Terra Almeida Garrett
117



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

— «Porque ele é teu amigo deveras. Um pai, Carlos, um pai não
tem maior ternura e desvelos por seu filho, do que ele tem por ti.»

— «Deus lhe perdoe!»
— «Deus lhe perdoe a quem... e que lhe há-de perdoar? O amor

que te tem?»
— «Não, mas...»
— «Bem sei o que queres dizer: e tens razão.»
— «Tenho razão!»
— «Tens: o que ele bem precisa que Deus lhe perdoe é um

grande pecado.»
— «Que dizes tu, Joana! E como sabes?»
— «Sei, sei tudo.»
— «Tu!»
— «Eu. Sei que foi ele quem fez cegar minha avó... a nossa boa,

a nossa santa avó, Carlos!... que a cegou à força de lágrimas que
lhe fez chorar àqueles pobres olhos que, de puro cansados, se apa-
garam para sempre... Minha rica avó! — E porquê, meu Deus, por-
quê!»

— «Porquê?»
— «Por amor de ti, por escrúpulos que lhe meteu na cabeça de

tu seres mau cristão, inimigo de Deus, que te não podias salvar...
tu, meu Carlos! Vê que cegueira a do triste frade.»

— «Bem triste!»
— «Mas olha que o diz de boa-fé e pelo muito amor que te tem...

que é um amor que eu não entendo: e o mesmo é com minha avó,
que treme diante dele. E mais ele estima-a, estou certa que dava a
vida por ela... e por nós todos... por mim não tanto, mas por ti e por
ela, dava decerto. Mas o seu amor é dos que ralam, que apoquen-
tam... quase que estou em dizer que matam.»

— «Matam, matam!»
— «Nossa avó é ele que a mata decerto. Sempre a meter-lhe

medos, sempre escrúpulos! O seu Deus dele é um Deus de terrores,
de vinganças, de castigos, e sem nenhuma misericórdia. Oh! que
homem! para ele tudo é pecado, maldade... Não o posso ver.»

Carlos respirava como desoprimido de um grande peso, ouvindo
as explicações da prima que bem claro lhe mostravam a sua per-
feita ignorância dos fatais segredos da família.

— «E contigo,» disse ele já noutra voz mais desafogada «contigo,
Joaninha, como se avém ele, como te trata?»
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— «Comigo não se mete, e rara vez me fala. Mas oh, se ele sou-
besse que eu estava aqui contigo, santo Deus! o que ouviria a pobre
da minha avó! Ainda bem que hoje não é sexta-feira, senão não
vinha eu cá.»

— «Porquê? Ainda vem todas as sextas-feiras?»
— «Sempre o mesmo. Amanhã cá o temos por pecado, que é

sexta-feira.»
— «Não te vejo então amanhã aqui?»
— «Não decerto, aqui. Mas vamos, que a isso é que eu venho cá

hoje, para te falar nisso... e para te ver, para falar contigo, para
estar com o meu Carlos... e ao mesmo tempo também para ajustar-
mos como isto há-de ser. Quando hás-de tu ir ver a avó?... a nossa
mãe; que é nossa mãe, Carlos: não conhecemos nunca outra, nem eu
nem tu. Quando lhe hei-de eu dizer que estás aqui? A pobre velhi-
nha está tão doente! Há quinze dias que se não levanta da cama.»

— «Coitada da minha pobre mãe!... Oh!, se não fosse!... Deixa
estar, Joaninha; um dia será. Por agora não pode ser: bem vês.
Como hei-de eu atravessar as sentinelas dos realistas, ir a um
posto inimigo? — A minha vida... isso pouco importa, mas a minha
honra ficava em perigo: por todos os modos a perdia, e talvez...»

— «Não senhor, Sr. Carlos, essa desculpa não basta. Vai num
ano que aqui temos a guerra à porta de casa, e já sabemos como
isso é e como as coisas se fazem. O comandante do nosso posto é um
homem de bem, um cavalheiro perfeito. Em lhe eu dizendo quem tu
és e a que cá vens... ele sabe o estado de minha avó, e tem-lhe
muita amizade, dá-nos decerto licença para tu vires em toda a
segurança. Pensas que ele não sabe que estou contigo aqui? Pois
disse-lhe eu; só lhe não expliquei quem tu eras; disse-lhe que eras
um parente nosso que nos trazia notícias de outros, e que precisava
falar-te. Não pôs dificuldade alguma: é uma pessoa excelente, bom,
bom deveras.»

— «É moço o teu comandante?»
— «Moço ele? coitado! Tem bons cinquenta anos, e creio que

outros tantos filhos. Mas porque perguntas tu isso? E arqueaste as
sobrancelhas com aquele teu ar de antes quando te zangavas! Por-
que foi isso, Carlos?

— «Nada, criança, foi uma pergunta à toa.»
— «Pois será; mas não me franzas nunca mais a testa assim,

que te pareces todo... é que nunca vi tal parecença...»
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— «Com quem?»
— «Com Fr. Dinis.»
— «Eu com ele!»
— «Tal e qual quando fazes essa cara. Olha: aí estás tu na

mesma. Vamos! ria-se e esteja contente se se quer parecer comigo,
que todos dizem que nos parecemos tanto.»

— «Querida inocente!»
E beijou-lhe a mão que tinha apertada na sua, beijou-lha uma e

muitas vezes com um sentimento de ternura misturada de não sei
que vaga compaixão, vindo de lá de dentro de alma com não sei que
dor, meia dor meia prazer, que entre ambos se comunicou e a
ambos humedeceu os olhos.
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O excesso da felicidade que aterra e confunde também. — Pasmosa contradição
da nossa natureza. — De como os olhos verdes de Joaninha se enturvaram e perde-
ram todo o brilho. — Que o coração da mulher que ama, sempre adivinha certo.

CARLOS tinha a mão de Joaninha apertada na sua; e os
olhos húmidos de lágrimas cravados nos olhos dela, de cujo verde
transparente e diáfano saíam raios de inefável ternura.

Dizer tudo o que ele sentia é impossível: tão encontrados lhe
andavam os pensamentos, em tão confuso tumulto se lhe alvorota-
vam todos os sentidos.

Por muito tempo não proferiram palavra, nem um nem outro;
mas falaram assim longos discursos.

Enfim, Joaninha voltou à sua primeira insistência e disse para
o primo: — «Olha, Carlos, amanhã é sexta-feira, já te disse, vem Fr.
Dinis: quando haja a menor dificuldade do comandante, a ele não
lhe recusa nada...»

— «Por quanto há no céu, Joaninha, pela tua vida, pela de
nossa avó, nem uma palavra ao frade da minha estada aqui! A ele,
oh! a ele jurei eu não tornar a ver. E se minha avó...»

— «Basta: não lhe direi nada. Mas à nossa avó quando lho hei-
-de dizer, e quando hás-de tu ir vê-la?»

— «Por ora não: preciso licença de Lisboa, ou do quartel-gene-
ral quando menos, para fazer uma coisa que todas as leis da guerra
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proíbem, que nas actuais circunstâncias e em semelhante guerra
ainda é mais defesa. E sem isso — tu bem sabes que as minhas
resoluções não se mudam — sem isso não o faço. Em todo o caso,
que Fr. Dinis nem sonhe...»

— «E quanto tempo, quantos dias se hão-de passar?»
— «Eu sei? oito, quinze dias talvez, talvez mais.»
— «E a minha pobre avó, coitadinha! a morrer de saudades...»
— «Consola-a tu, Joaninha: diz-lhe que tiveste novas minhas,

que estou bom, que me não falta nada, que tenho esperanças de vos
ver muito cedo.»

— «E eu... eu posso, eu hei-de ver-te todos os dias: não, Carlos?»
— «Amanhã é sexta-feira...»
— «Amanhã é dia negro... nem eu queria: amanhã não pode ser,

bem sei. Mas, tirado amanhã, meu Carlos, oh! todos os dias!»
— «Sim, querido anjo, sim.»
— «Prometes?»
— «Juro-to.»
— «Suceda o que suceder?»
— «Suceda o que... Só há uma coisa que... Mas essa não... não é

possível.»
— «O que é, Carlos? Que pode haver, que pode suceder que te

impeça de?...»
Carlos estremeceu... hesitou, corou, fez-se pálido...quis dizer-

-lhe a verdade e não ousou...
Porquê... E que verdade era essa? Não a direi eu, já que ele a

não disse: fiel e discreto historiador, imitarei a discrição do meu
herói.

Pois era discrição a dele?
Não... em verdade, era outra coisa.
Era um pensamento reservado?
Não.
Era tenção má, engano premeditado, era?...
Não, também não.
O que era pois?
Era a dúvida, era a fraqueza, era a vaidade, a mentira conge-

nial e obrigada, a necessária falsidade do homem social.
Carlos mentiu e disse: — «Só se mo proibirem expressamente...

os meus chefes.»
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Mas não era isso o que ele receava; não era esse aquele motivo
único e superior que ele temia pudesse vir um dia de repente cortar
as doces relações de convivência a que tão prestes se habituara,
que já lhe pareciam parte necessária, indispensável da sua vida.
Não era, não; e Carlos tinha mentido...

Joaninha olhou para ele fixa... Carlos corou de novo. Ela fez-se
pálida... daí corou também.

— «Carlos, tu não és capaz de mentir...»
— «Joaninha!»
— «Tu és o meu Carlos... tu queres-me como me querias dan-

tes...»
— «Sou... oh! sou. E amo-te.»
— «Como dantes?»
— «Mais.»
— «Pois olha, Carlos: eu nunca amei, nunca hei-de amar a

nenhum homem senão a ti.»
— «Joana!»
— «Carlos!»
Iam a cair nos braços um do outro... A singela confissão da ino-

cência ia ser aceita por quem e como, santo Deus! Aquela palavra
de ouro, aquela doce palavra que tanto custa a pronunciar à
mulher menos arteira; que adivinhada, sabida, ouvida há muito
pelo coração, dita mil vezes com os olhos, nenhum homem descansa
nem se tem por feliz, por certo de sua felicidade, enquanto a não
ouve proferir pelos lábios — essa palavra celeste que explica o pas-
sado, que responde do futuro, que é a última e irrevogável sentença
de um longo pleito de ansiedades, de incertezas e de sustos — essa
final e fatal palavra amo-te, Joaninha a pronunciara tão natural-
mente, tão sincera, tão sem dificuldades nem hesitações, como se
aquele fosse — e era decerto — , como se aquele tivesse sido sem-
pre o pensamento único, a ideia constante e habitual de sua vida.

O excesso da felicidade aterra e confunde também. Um
momento antes, Carlos dera a sua vida por ouvir aquela palavra...
um momento depois — oh pasmosa contradição de nossa dúplice
natureza! — um momento depois dera a vida por a não ter ouvido.
No primeiro instante ia lançar-se nos braços da inocente que lhos
abria num santo êxtase do mais apaixonado amor; no segundo, tre-
meu e teve horror da sua felicidade.

— «Joana!» exclamou ele «Joana, querida, sabes tu se eu
mereço... sabes tu se deves?...»
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— «Sei. Desde que me entendo, não pensei noutra coisa; desde
que daqui foste, comecei a entender o que pensava... disse-o a
minha avó, e ela...»

— «E ela?...»
— «Ela abençoou-me, chamou-me a sua querida filha, abraçou-

-me, beijou-me, e disse-me que aquela era a primeira hora de felici-
dade e de alegria que há muitos anos tinha tido.»

Carlos não respondeu nada e olhou para Joaninha com uma
indizível expressão de afecto e de tristeza. Os raios de alegria que
resplandeciam naquele semblante — agora belo de toda a beleza
com que um verdadeiro amor ilumina as mais desgraciosas feições
— os raios dessa alegria começaram a amortecer, a apagar-se. A
lúcida transparência daqueles olhos verdes turvou-se: nem a clara
luz da água-marinha, nem o brilho fundo da esmeralda resplande-
cia já neles; tinham o lustro baço e morto, o polido mate e silicioso
de uma dessas pedras sem água nem brilho que a arte antiga
engastava nos colares de suas estátuas.

— «Adeus, Joana!» disse Carlos perturbado e confuso.
— «Adeus, Carlos!» respondeu ela maquinalmente.
— «Até depois de amanhã, Joana.»
— «Pois sim.»
— «Depois de amanhã te direi...»
— «Não digas.»
— «Porquê?»
— «Porque é escusado: já sei tudo.»
— «Sabes!»
— «Sei.»
— «O quê?»
— «O que tu não tens ânimo para me dizer, Carlos; mas que o

meu coração adivinhou. Tu não me amas, Carlos.»
— «Não te amo! eu!... Santo Deus!, eu não a amo...»
— «Não. Tu amas outra mulher.»
— «Eu, Joana, oh!, se tu soubesses...»
— «Sei tudo.»
— «Não sabes.»
— «Sei: amas outra mulher, outra mulher que te ama, que tu

não podes, que tu não deves abandonar, e que eu...»
— «Tu?»
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— «Eu sei que é bela, prendada, cheia de graças e de encantos,
porque... porque tu, meu Carlos, porque o teu amor não era para se
dar por menos.»

— «Joana, Joaninha!»
— «Não digas nada, não me digas nada hoje... hoje, sobretudo,

não me digas nada. Amanhã...»
— «Amanhã é sexta-feira.»
— «Ainda bem! Terei mais tempo para reflectir, para considerar

antes de tornar a ver-te. Adeus, Carlos!»
— «Uma palavra só, Joana. Cuidas que sou capaz de te enga-

nar?»
— «Não; estou certa que não.»
— «Até amanhã... até depois de amanhã.»
— «Adeus!»
Abraçaram-se, e desta vez frouxamente; beijaram-se de um

ósculo tímido e recatado... os beiços de ambos estavam frios, as
mãos trémulas; e o coração comprimido batia, batia-lhes forte que
se ouvia.

Retirou-se cada um por seu lado. A noite estava pura e serena
como na véspera, as estrelas luziam no céu azul com o mesmo bri-
lho; o silêncio, a majestade, a beleza toda da natureza era a
mesma... só eles eram outros... outros, tão outros e diferentes do
que foram!

Tinham-se dado cuidadosamente as providências; ambos chega-
ram sem nenhum acidente ao seu destino.
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Modo de ler os autores antigos, e os modernos também. — Horácio na Sacra
via. — Duarte Nunes iconoclasta da nossa história. — A polícia e os barcos de
vapor. — Os vândalos do feliz sistema que nos rege. — Shakespeare lido em Ingla-
terra a um bom fogo, com um copo de old-sack sobre a banca. — Sir John Fals-
taff, se foi maior homem que Sancho Pança? — Grande e importante descoberta
arqueológica sobre Sant’Iago, S. Jorge e sir John Falstaff. — Prova-se a vinda
deste último a Portugal. — O entusiasta britânico no túmulo de Heloísa e Abeillard
no Père-Lachaise. — Bentham e Camões. — Chega o autor à sua janela, e pas-
mosa miragem poética produzida por umas oitavas de Os Lusíadas. — De como
enfim prosseguem estas viagens para Santarém, e que feito será de Joaninha.

SE eu for algum dia a Roma, hei-de entrar na cidade eterna
com o meu Tito Lívio e o meu Tácico nas nas algibeiras do meu
paletó de viagem. Ali, sentado naquelas ruínas imortais, sei que
hei-de entender melhor a sua história, que o texto dos grandes
escritores se me há-de ilustrar com os monumentos de arte que os
viram escrever, e que uns recordam, outros presenciaram os feitos
memoráveis, o progresso e a decadência daquela civilização pas-
mosa.

E Juvenal e Horácio? o meu Horácio, o meu velho e fiel amigo
Horácio!... Deve ser um prazer régio ir lendo pela Sacra via fora
aquela deliciosa sátira, creio que a nona do L.. I:

Ibam forte sacra via, sicut meus est mos,
Nescio quid meditans nugarum...
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Deve ser maior prazer ainda, muito maior do que beijar o pé ao
papa. Parece-me a mim; mas como eu nunca fui a Roma...

E não é preciso. Pegue qualquer na bela crónica de el-rei D.
Fernando, a que Duarte Nunes menos estragou...

O Duarte Nunes foi um reformador iconoclasta das nossas cró-
nicas antigas, truncou todas as imagens, raspou toda a poesia
daquelas venerandas e deliciosas sagas portuguesas... Em ponto
histórico pouco mais eram do que sagas, verdade seja, mas como
tais, lindas. E o Duarte Nunes, que era um pobre gramaticão sem
gosto nem graça, foi-se às filigranas e arrendados de finíssimo
lavor gótico daqueles monumentos, quebrou-lhos; ficaram só os tra-
ços históricos que eram muito pouca e muito incerta coisa; e cuidou
que tinha arranjado uma história, tendo apenas destruído um
poema. Ficámos sem Niebelungen1, podendo-o ter, e não obtivemos
história porque se não podia obter assim.

Pois digo: pegue qualquer na bela crónica de el-rei D. Fer-
nando, obedeça à lei concorrendo com o seu cruzado novo para o
aumento e glória da benemérita companhia que tem o exclusivo
desses caranguejos de vapor que andam e desandam no rio, entre
num dos referidos caranguejos, em que, além da porcaria e mau
cheiro, não há perigo nenhum senão o de rebentar toda aquela
câmara óptica que anda por arames, e que em qualquer país civili-
zado onde a polícia fizesse alguma coisa mais do que imaginar
conspirações, há muito estaria condenada a ir ali caranguejar para
as Lamas2 à sua vontade. Mas enfim cá não há doutros nem
haverá tão cedo, graças ao muito que agora, diz que, se cuida nos
interesses materiais do País: e portanto tome o seu lugar, passe o
mesmo que eu passei; chegue-me a Santarém, descanse e ponha-
-se-me a ler a crónica: verá se não é outra coisa, verá se diante
daquelas preciosas relíquias, ainda mutiladas, deformadas como
elas estão por tantos e tão sucessivos bárbaros, estragadas enfim
pelos piores e mais vândalos de todos os vândalos, as autoridades
administrativas e municipais do feliz sistema que nos rege, ainda
assim mesmo não vê erguer-se diante de seus olhos os homens, as
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cenas dos tempos que foram; se não ouve falar as pedras, bradar as
inscrições, levantar-se as estátuas dos túmulos, e reviver-lhe a pin-
tura toda, reverdecer-lhe toda a poesia daquelas idades maravilho-
sas!

Tenho-o experimentado muitas vezes: é infalível. Nunca tinha
entendido Shakespeare enquanto o não li em Warwick, ao pé do
Avon, debaixo de um carvalho secular, à luz daquele Sol baço e
branco do nublado céu de Albion... ou à noite com os pés no fender1,
a chaleira a ferver no fogão, e sobre a banca o cristal antigo de um
bom copo lapidado a luzir-me alambreado com os doces e perfuma-
dos resplendores do old-sack2; enquanto o fogão e os ponderosos cas-
tiçais de cobre brunido projectam no antigo tecto almofadado, nos
pardos compartimentos de carvalho que forram o aposento, aquelas
fortes sombras vacilantes de que as velhas fazem visões e almas do
outro mundo, de que os poetas — poetas como Shakespeare —
fazem sombras de Banco, bruxas de Macbeth, e até a rotunda
pança e o arrastante espadagão do meu particular amigo sir John
Falstaff, o inventor das legítimas consequências, o fundador da
grande escola dos restauradores caturras, dos poltrões pugnazes
que salvam a pátria de parola e que ninguém os atura em tendo as
costas quentes.

Oh Falstaff, Falstaff! eu não sei se tu és maior homem que San-
cho Pança. Creio que não. Mas maior pança tens, mais capacidade
na pança tens. Quando nossos avós renegaram de Sant’Iago3 por cas-
telhano perro, e invocaram a S. Jorge, tu vieste, ó Falstaff, em sua
comitiva de Inglaterra e aqui tomaste assento, aqui ficaste, e foste o
patriarca dessa imensa progénie de Falstaffs que por aí anda.

Este importante ponto da nossa história, da demissão de Sant’Iago
e da vinda de S. Jorge de Inglaterra com sir John Falstaff por seu
homem de ferro — esta grande descoberta arqueológica que tanta
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coisa moderna explica, como a fiz eu? Indo aos sítios mesmos, estu-
dando ali os antigos exemplares: que é a minha doutrina.

Em tudo, para tudo é assim. Chegou um dia um inglês a Paris:
um inglês legítimo e cru, virgem de toda a corrupção continental;
calça de ganga, sapato grosso, cabelo de cenoira, chapéu filado na
cova-do-ladrão. Era entusiasta de Heloísa e Abeillard, foi-se ao
Père-Lachaise, chegou ao túmulo dos dois amantes, tirou um livri-
nho da algibeira, pôs-se a ler aquelas cartas de Paracleto que têm
endoidecido muito menos excêntricas cabeças que a do meu inglês
puro-sangue. Não é nada; excitou-se a tal ponto que entrou a correr
como um perdido, bradando por um cónego da Sé que lhe acudisse,
que se queria identificar com o seu modelo, purificar a sua paixão,
ser enfim um completo — ou um incompleto Abeillard.

Eu não sou susceptível de tamanho entusiasmo, sobretudo
desde que dei a minha demissão de poeta e caí na prosa. Mas aqui
têm o que me sucedeu o outro dia. Tinha estado às voltas com o
meu Bentham, que é um grande homem por fim de contas o tal
quaker, e são grandes livros os que ele escreveu: cansou-me a
cabeça, peguei no Camões e fui para a janela. As minhas janelas
agora são as primeiras janelas de Lisboa, dão em cheio por todo
esse Tejo. Era uma destas brilhantes manhãs de Inverno, como as
não há senão em Lisboa. Abri Os Lusíadas à ventura, deparei com
o canto IV e pus-me a ler aquelas belíssimas estâncias.

E já no porto da ínclita Ulisseia...

Pouco a pouco amotinou-se-me o sangue, senti baterem-me as
artérias da fronte... as letras fugiam-me do livro, levantei os olhos,
dei com eles na pobre nau Vasco da Gama que aí está em monu-
mento-caricatura da nossa glória naval... E eu não vi nada disso, vi
o Tejo, vi a bandeira portuguesa flutuando com a brisa da manhã, a
torre de Belém ao longe... e sonhei, sonhei que era português, que
Portugal era outra vez Portugal.

Tal força deu o prestígio da cena às imagens que aqueles versos
evocavam!

Senão quando, a nau que salva a uns escaleres que chegam...
Era o ministro da marinha, que ia a bordo.

Fechei o livro, acendi o meu charuto, e fui tratar das minhas
camélias.
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Andei três dias com ódio à letra redonda.
Mas de tudo isto o que se tira, a que vem tudo isto para as

minhas viagens ou para o episódio do vale de Santarém em que há
tantos capítulos nos temos demorado?

Vem e vem muito: vem para mostrar que a história, lida ou con-
tada nos próprios sítios em que se passou, tem outra graça e outra
força; vem para te eu dar o motivo por que nestas minhas viagens,
leitor amigo, me fiquei parado naquele vale a ouvir do meu compa-
nheiro de jornada, e a escrever para teu aproveitamento, a interes-
sante história da menina dos rouxinóis, da menina dos olhos ver-
des, da nossa boa Joaninha.

Sim, aqui tenho estado estendido no chão, as mulinhas pas-
tando na relva, os arrieiros fumando tranquilamente sentados, e as
últimas horas de uma longa e calmosa tarde de Julho a cair e a
refrescar com a aragem precursora da noite.

Mas basta de vale, que é tarde. Oh lá! venham as mulinhas e
montemos. Picar para Santarém, que no ínclito alcáçar de el-rei
D. Afonso Henriques nos espera um bom jantar de amigo — e não é
só a vaca e riso de Fr. Bartolomeu dos Mártires1, mas um verda-
deiro jantar de amigo, muito menos austero e muito mais risonho.

— «Porquê? já se acabou a história de Carlos e de Joaninha?»
diz talvez a amável leitora.

— «Não, minha senhora,» responde o autor mui lisonjeado da
pergunta: «não, minha senhora, a história não acabou, quase se
pode dizer que ainda ela agora começa: mas houve mutação de
cena. Vamos a Santarém, que lá se passa o segundo acto.»

Viagens na Minha Terra Almeida Garrett
130

(1) Nota do Autor: Singela e original expressão do santo arcebispo uma carta de convite a um amigo.
Fez-se, como devia ser, proverbial esta frase.



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

Chegada a Santarém. — Olivais de Santarém. — Fora-de-Vila. — Simetria
que não é para os olhos.

— Modo de medir os versos da Bíblia. — Arquitectura pedante do século XVII.
— Entrada na Alcáçova.

ERAM as últimas horas do dia quando chegámos ao princí-
pio da calçada que leva ao alto de Santarém. A pouca frequência de
povo, as hortas e pomares mal cultivados, as casas de campo arrui-
nadas, tudo indicava as vizinhanças de uma grande povoação des-
caída e desamparada. O mais belo contudo de seus ornatos e gló-
rias suburbanas ainda o possui a nobre vila, não lho destruíram de
todo; são os seus olivais. Os olivais de Santarém cuja riqueza e for-
mosura proverbial é uma das nossas crenças populares mais gerais
e mais queridas!... os olivais de Santarém lá estão ainda. Reconhe-
ceu-os o meu coração e alegrou-se de os ver; saudei neles o símbolo
patriarcal de nossa antiga existência. Naqueles troncos velhos e
coroados de verdura, figurou-se-me ver, como nas selvas encanta-
das do Tasso, as venerandas imagens de nossos passados; e no
murmúrio das folhas que o vento agitava a espaços, ouvir o triste
suspirar de seus lamentos pela vergonhosa degeneração dos
netos...

Estragado como os outros, profanado como todos, o olival de
Santarém é ainda um monumento.
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Os povos do Meio-Dia, infelizmente, não professam com o
mesmo respeito e austeridade aquela religião dos bosques, tão
sagrada para as nações do Norte. Os olivais de Santarém são
excepção: há muito pouco entre nós o culto das árvores.

Subimos, a bom trotar das mulinhas, a empinada ladeira — eu
alvoraçado e impaciente por me achar face a face com aquela profu-
são de monumentos e de ruínas que a imaginação me tinha figu-
rado e que ora temia, ora desejava comparar com a realidade.

Chegámos enfim ao alto; a majestosa entrada da grande vila
está diante de mim. Não me enganou a imaginação... grandiosa e
magnífica cena!

Fora-de-Vila é um vasto largo, irregular e caprichoso como um
poema romântico; ao primeiro aspecto, àquela hora tardia e de
pouca luz, é de um efeito admirável e sublime. Palácios, conventos,
igrejas ocupam gravemente e tristemente os seus antigos lugares,
enfileirados sem ordem aos lados daquela imensa praça, em que a
vista dos olhos não acha simetria alguma; mas sente-se na alma. É
como o ritmo e medição dos grandes versos bíblicos que se não
cadenceiam por pés nem por sílabas, mas caem certos no espírito e
na audição interior com uma regularidade admirável.

E tudo deserto, tudo silencioso, mudo, morto! Cuida-se entrar
na grande metrópole de um povo extinto, de uma nação que foi
poderosa e celebrada mas que desapareceu da face da Terra e só
deixou o monumento de suas construções gigantescas.

À esquerda o imenso convento do Sítio ou de Jesus, logo o das
Donas, depois o de S. Domingos, célebre pelo jazigo do nosso
Fausto português — seja dito sem irreverência à memória de S.
Frei Gil que, é verdade, veio a ser grande santo, mas que primeiro
foi grande bruxo. — Defronte o antiquíssimo mosteiro das Claras,
e ao pé as baixas arcadas góticas de S. Francisco... de cujo último
guardião, o austero Frei Dinis, tanta coisa te contei, amigo leitor,
e tantas mais tenho ainda para te contar! À direita o grandioso
edifício filipino, perfeito exemplar da maciça e pedante arquitec-
tura reaccionária do século dezassete, o Colégio, tipo largo e belo
no seu género, e quanto o seu género pode ser, das construções
jesuíticas...

Não há alma, não há génio, não há espírito naquelas massas
pesadas, sem elegância nem simplicidade; mas há uma certa gran-
deza que impõe, uma solidez travada, uma simetria de cálculo,
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umas proporções frias, mas bem assentadas e esquadriadas com
método, que revelam o pensamento do século e do instituto que
tanto o caracterizou.

Não são as fortes crenças da Meia Idade que se elevam no
agudo arco da ogiva; não é a relaxação florida do século quinze e
dezasseis que já vacila entre o bizantino e o clássico, entre o mís-
tico ideal do Cristianismo que arrefece e os símbolos materiais do
paganismo que acorda; não, aqui a renascença triunfou, e depois de
triunfar, degenerou. E a Inquisição, são os Jesuítas, são os Filipes,
é a reacção católica edificando templos para que se creia e se ore,
não porque se crê e se ora.

Até aqui o mosteiro e a catedral, a ermida e o convento eram a
expressão da ideia popular, agora são a fórmula do pensamento
governativo.

Ali estão — olhai para eles —, defronte uns dos outros, os
monumentos das duas religiões, a qual mais expressivo e loquaz,
dizendo mais claro que os livros, que os escritos, que as tradições, o
pensamento das idades que os ergueram, e que ali os deixaram gra-
vados sem saber o que faziam.

Mais em baixo, e no fundo desse declive, aquela massa negra é
o resto ainda soberbo do já imenso palácio dos condes de Unhão.

Rodeámos o largo e fomos entrar em Marvila pelo lado do norte.
Estamos dentro dos muros da antiga Santarém. Tão magnífica é a
entrada, tão mesquinho é agora tudo cá dentro, a maior parte des-
tas casas velhas sem serem antigas, destas ruas moirescas sem
nada de árabe, sem o menor vestígio de sua origem mais que a
estreiteza e pouco asseio.

As igrejas quase todas porém, as muralhas e os bastiões, algu-
mas das portas, e poucas habitações particulares, conservam bas-
tante da fisionomia antiga e fazem esquecer a vulgaridade do
resto.

Seguimos a triste e pobre Rua Direita, centro do débil comércio
que ainda aqui há: poucas e mal providas lógias, quase nenhum
movimento. Cá está a curiosa torre das Cabaças, a velha igreja de
S. João do Alporão. Amanhã iremos ver tudo isso de nosso vagar.
Agora vamos à Alcáçova!

Entrámos a porta da antiga cidadela. — Que espantosa e des-
graciosa confusão de entulhos, de pedras, de montes de terra e
caliça! Não há ruas, não há caminhos, é um labirinto de ruínas
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feias e torpes. O nosso destino, a casa do nosso amigo é ao pé
mesmo da famosa e histórica igreja de Santa Maria da Alcáçova. —
Há-de custar a achar em tanta confusão.
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Depois de muito procurar acha enfim o autor a igreja de Santa Maria de Alcá-
çova. — Estilo da arquitectura nacional perdido. — O terramoto de 1755, o marquês
de Pombal e o chafariz do Passeio Público de Lisboa. — O chefe do partido progres-
sista português no alcácer de D. Afonso Henriques. — Deliciosa vista dos arredores
de Santarém observada de uma janela da Alcáçova, de manhã. — É tomado o autor
de ideias vagas, poéticas, fantásticas como um sonho. — Introdução do Fausto. —
Dificuldade de traduzir os versos germânicos nos nossos dialectos romanos.

DEPOIS de muito procurar entre pardieiros e entulhos,
achámo-la enfim a igreja de Santa Maria de Alcáçova. Achámos,
não é exacto: ao menos eu, por mim, nunca a achava, nem queria
acreditar que fosse ela quando ma mostraram. A real colegiada de
Afonso Henriques, a quase catedral da primeira vila do reino, um
dos principais, dos mais antigos, dos mais históricos templos de
Portugal, isto?... esse igrejório insignificante de capuchos? mesqui-
nha e ridícula massa de alvenaria, sem nenhuma arquitectura,
sem nenhum gosto! risco, execução e trabalho de um mestre
pedreiro de aldeia e do seu aprendiz! É impossível.

Mas era, era essa. A antiga capela real, a veneranda igreja da
Alcáçova foi passando por sucessivos reparos e transformações, até
que chegou a esta miséria.

Perverteu-se por tal arte o gosto entre nós desde o meio do
século passado especialmente, os estragos do terramoto grande
quebraram por tal modo o fio de todas as tradições da arquitectura
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nacional, que na Europa, no mundo todo talvez se não ache um
país onde, a par de tão belos monumentos antigos como os nossos,
se encontrem tão vilãs, tão ridículas e absurdas construções públi-
cas e particulares como essas quase todas que há um século se
fazem em Portugal.

Nos reparos e reconstruções dos templos antigos é que este pés-
simo estilo, esta ausência de todo estilo, de toda a arte mais ofende
e escandaliza.

Olhem aquela empena clássica posta de remate ao frontispício
todo renascença da Conceição Velha em Lisboa. Vejam a emplasta-
gem de gesso com que estão mascarados os elegantes feixes de colu-
nas góticas da nossa sé.

Não se pode cair mais baixo em arquitectura do que nós caímos
quando, depois que o marquês de Pombal nos traduziu, em vulgar
e arrastada prosa, os rococós de Luís XV, que no original, pelo
menos, eram floridos, recortados, caprichosos e galantes como um
madrigal, esse estilo bastardo, híbrido, degenerando progressiva-
mente e tomando presunções de clássico, chegou nos nossos dias
até ao chafariz do passeio público!

Mas deixar tudo isso, e deixar a igreja da Alcáçova também;
entremos nos palácios de D. Afonso Henriques.

Aqui, pegado com o paredeiro rebocado da capela hão-de ser.
Por onde se entra?

Por esta portinhola estreita e baixa, rasgada, bem se vê que há
poucos anos, no que parece muro de um quintal ou de um pátio.

É com efeito aqui; apeemo-nos.
Recebeu-nos com os braços abertos o nosso bom e sincero

amigo, actual possuidor e habitante do régio alcáçar, o Sr. M.P.
Notável combinação do acaso! Que o ilustre e venerando chefe

do partido progressista em Portugal, que o homem de mais since-
ras convicções democráticas, e que mais sinceramente as combina
com o respeito e adesão às formas monárquicas, esse homem,
vindo do Minho, do berço da dinastia e da Nação, viesse fixar aqui
a sua residência no alcáçar do nosso primeiro rei, conquistado
pela sua espada num dos feitos mais insignes daquela era de pro-
dígios!

Entrámos na pequena horta em forma de claustro que une a
antiga casa dos reis com a sua capela. Assim foi sem dúvida noutro
tempo: a parede oriental da igreja é o muro do quintal de um lado,
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mas as comunicações foram vedadas provavelmente quando a coroa
alienou o palácio e o separou assim perpetuamente do templo.

Plantada de laranjeiras antigas, os muros forrados de limoeiros
e parreiras, aquela pequena cerca, apesar dos muitos canteiros e
alegretes de alvenaria com que está moirescamente entulhada, é
amena e graciosa à vista.

Apresentou-nos o nosso amigo a sua mulher, senhora de porte gen-
til e grave; beijámos seus lindos filhos, e fomos fazer as abluções indis-
pensáveis depois de tal jornada para nos podermos sentar à mesa.

O palácio de Afonso Henriques está como a sua capela: nem o
mais leve, nem o mais apagado vestígio da antiga origem. Sabe-se
que é ali pela bem confrontada e inquestionável topografia dos
lugares, por mais nada…

E que me importam a mim agora as antiguidades, as ruínas e
as demolições, quando eu sinto demolir-me cá por dentro por uma
fome exasperada e destruidora, uma fome vandálica insaciável!

Vamos a jantar.
Comemos, conversámos, tomámos chá, tornámos a conversar e

tornámos a comer. Vieram visitas, falou-se política, falou-se litera-
tura, falou-se de Santarém, sobretudo das suas ruínas, da sua
grandeza antiga, da sua desgraça presente. Enfim, fomo-nos deitar.

Nunca dormi tão regalado sono em minha vida. Acordei no
outro dia ao repicar incessante e apressurado dos sinos da Alcá-
çova. Saltei da cama, fui à janela, e dei com o mais belo, o mais
grandioso, e, ao mesmo tempo, mais ameno quadro em que ainda
pus os meus olhos.

No fundo de um largo vale aprazível e sereno, está o sossegado
leito do Tejo, cuja areia ruiva e resplandecente apenas se cobre de
água junto às margens, donde se debruçam verdes e frescos ainda
os salgueiros que as ornam e defendem. Dalém do rio, com os pés
no pingue nateiro daquelas terras aluviais, os ricos olivedos de
Alpiarça e Almeirim; depois a vila de D. Manuel e a sua charneca e
as suas vinhas. Daquém a imensa planície dita do Rossio, semeada
de casas, de aldeias, de hortas, de grupos de árvores silvestres, de
pomares. Mais para a raiz do monte em cujo cimo estou, o pitoresco
bairro da Ribeira com as suas casas e as suas igrejas, tão graciosas
vistas daqui, a sua cruz de Santa Iria e as memórias romanescas
do seu alfageme.
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Com os olhos vagando por este quadro imenso e formosíssimo, a
imaginação tomava-me asas e fugia pelo vago infinito das regiões
ideais. Recordações de todos os tempos, pensamentos de todo o
género me afluíam ao espírito, e me tinham como num sonho em
que as imagens mais discordantes e disparatadas se sucedem umas
às outras.

Mas eram todas melancólicas, todas de saudade, nenhuma de
esperança!...

Lembraram-me aqueles versos de Goethe, aqueles sublimes e
inimitáveis versos da introdução do Fausto:

Ressurgis outra vez, vagas figuras,
Vacilantes imagens que à turbada
Vista acudíeis dantes. E hei-de agora
Reter-vos firme? Sinto eu ainda
O coração propenso a ilusões dessas?
E apertais tanto!... Pois embora! seja:
Dominai, já que em névoa e vapor leve
Em torno a mim surgis. Sinto o meu seio
Juvenilmente trépido agitar-se
Coa maga exalação que vos circunda.
Trazeis-me a imagem de ditosos dias,
E daí se ergue muita sombra amada:
Como um velho cantar meio esquecido,
Vêm os primeiros símplices amores

E a amizade com eles. Reverdece
A mágoa, lamentando o errado curso
Dos labirintos da perdida vida
E me está nomeando os que traídos
Em horas belas por falaz ventura
Antes de mim na estrada se sumiram.
… … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … …

Não me atrevo a pôr aqui o resto da minha infeliz tradução: fiel
é ela, mas não tem outro mérito. Quem pode traduzir tais versos,
quem de uma língua tão vasta e livre há-de passá-los para os nos-
sos apertados e severos dialectos romanos1?
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Fühl ich mein Herz noch jenem Wahn geneigt?
Ihr drängt euch zu! nun gut, so mögt ihr walten,
Wie ihr aus Dunst und Nebel um mich steigt;
Mein Busen fühlt sich jugendlich erschüttert
Vom Zauberhauch, der eureu Zug umwittert.
Ihr bringt mit euch die Bilder froher Tage,
Und manche liebe Schatten steigen auf;
Gleich einer alten, halbverklungen Sage
Kommt erste Lieb und Freundschaft mit herauf;
Der Schmerz wird neu, es wiederholt die Klage
Und nennt die Guten, die, um schöne Stunden
Vom Gläck getäuscht, vor mir himveggeschwunden.
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Doçuras da vida. — Imaginação e sentimento. — Poetas que morreram
moços e poetas que morreram velhos. — Como são escritas estas viagens. —
Livro de pedra. Criança que brinca com ele. — Ruínas e reparações. — Ideia fixa
do A. em coisas de arte e literárias. — Santa Iria ou Irene, e Santarém. —
Romance de Santa Iria. — Quantas santas há em Portugal deste nome?

ESTE sonhar acordado, este cismar poético diante dos sublimes
espectáculos da natureza, é dos prazeres grandes que Deus concedeu
às almas de certa têmpera. Doce é gozar assim... mas em que doçuras
da vida não predomina sempre o ácido poderoso que estimula! Tirai-
-lho, fica a insipidez; deixai-lho, ulcera por fim os órgãos: o gozo é mais
vivo porque a acção do estímulo é mais sentida... mas a ulceração
cresce, o coração está em carne viva... agora o prazer é martírio.

Infeliz do que chegou a esse estado!
Bem-aventurado o que pode graduar, como Goethe, a dose de

anfião que quer tomar, que poupa as sensações e a vida, e econo-
miza as potências de sua alma! Nesses porém é a imaginação que
domina, não o sentimento. Byron, Schiller, Camões, o Tasso morre-
ram moços; matou-os o coração. Homero e Goethe, Sófocles e Vol-
taire acabaram de velhos: sustinha-os a imaginação, que não des-
pende vida porque não gasta sensibilidade.

Imaginar é sonhar, dorme e repousa a vida no entretanto; sen-
tir é viver activamente, cansa-a e consome-a.

Viagens na Minha Terra Almeida Garrett
140

pág.

de 230

Capítulo XXIX



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

Isto é o que eu pensava — porque não pensava em nada, diva-
gava — enquanto aqueles versos do Fausto me estavam na memória,
e aquela saudosa vista do Tejo e das suas margens diante dos olhos.

Isto pensava, isto escrevo; isto tinha na alma, isto vai no papel:
que doutro modo não sei escrever.

Muito me pesa, leitor amigo, se outra coisa esperavas das
minhas VIAGENS, se te falto, sem o querer, a promessas que jul-
gaste ver nesse título, mas que eu não fiz decerto. Querias talvez
que te contasse, marco a marco, as léguas da estrada? palmo a
palmo, as alturas e as larguras dos edifícios? algarismo por alga-
rismo, as datas de sua fundação? que te resumisse a história de
cada pedra, de cada ruína?

Vai-te ao padre Vasconcelos; e quanto há de Santarém, peta e
verdade, aí o acharás em amplo fólio e gorda letra: eu não sei com-
por desses livros, e quando soubesse, tenho mais que fazer.

Só tenho pena de uma coisa, é de ser tão desastrado com o lápis
na mão; porque em dois traços dele te dizia muito mais e melhor do
que em tanta palavra que por fim tão pouco diz e tão mal pinta.

Santarém é um livro de pedra em que a mais interessante e
mais poética parte das nossas crónicas está escrita. Rico de ilumi-
nuras, de recortados, de florões, de imagens, de arabescos e arren-
dados primorosos, o livro era o mais belo e o mais precioso de Por-
tugal. Encadernado em esmalte de verde e prata pelo Tejo e por
suas ribeiras, fechado a broches de bronze por suas fortes mura-
lhas góticas, o magnífico livro devia durar sempre enquanto a mão
do Criador se não estendesse para apagar as memórias da criatura.

Mas esta Nínive não foi destruída, esta Pompeia não foi sub-
mergida por nenhuma catástrofe grandiosa. O povo de cuja história
ela é o livro, ainda existe; mas esse povo caiu em infância, deram-
-lhe o livro para brincar, rasgou-o, mutilou-o, arrancou-lhe folha a
folha, e fez papagaios e bonecas, fez carapuços com elas.

Não se descreve por outro modo o que esta gente chamada
governo, chamada administração, está fazendo e deixando fazer há
mais de século em Santarém.

As ruínas do tempo são tristes mas belas, as que as revoluções
trazem ficam marcadas com o cunho solene da história. Mas as
brutas degradações e as mais brutas reparações da ignorância, os
mesquinhos consertos da arte parasita, esses profanam, tiram todo
o prestígio.
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Tal é a geral impressão que me faz esta terra. Almocemos, que
já oiço chamar para isso, e iremos ver depois se me enganei.

Ao almoço a conversação veio naturalmente a cair no seu
objecto mais óbvio, Santarém. D. Afonso Henriques e os seus bra-
vos, S. Frei Gil e o Santo Milagre, o Alfageme e o Condestável, el-
-rei D. Fernando e a rainha D. Leonor, Camões desterrado aqui,
Frei Luís de Sousa aqui nascido, Pedr’Álvares Cabral, os Docens,
quase todas as grandes figuras da nossa história passaram em
revista. Por fim veio Santa Iria também, a madrinha e padroeira
desta terra, cujo nome aqui fez esquecer o de romanos e celtas.

Quem tem uma ideia fixa, em tudo a mete. A minha ideia fixa
em coisas de arte e literárias da nossa península são as xácaras e
romances populares. Há um de Santa Iria.

Porque é a Santa Iria da trova popular tão diferente da Santa
Iria das legendas monásticas?

A trova é esta, segundo agora a rectifiquei e apurei pela colação
de muitas e várias versões provinciais com a ribatejana ou borda-
lenga, que em geral é a que mais se deve seguir1.

Estando eu à janela coa minha almofada,
Minha agulha de ouro, meu dedal de prata;

Passa um cavaleiro, pedia pousada
Meu pai lha negou: quanto me custava!

— «Já vem vindo a noite, é tão só a estrada...
Senhor pai, não digam tal de nossa casa,

Que a um cavaleiro que pede pousada
Se fecha esta porta à noite cerrada.»

Roguei e pedi — muito lhe pesava!
Mas eu tanto fiz que por fim deixava.

Fui-lhe abrir a porta, mui contente entrava;
Ao lar o levei, logo se assentava.

Às mãos lhe dei água, ele se lavava:
Pus-lhe uma toalha, nela se limpava.
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Poucas as palavras, que mal me falava,
Mas eu bem sentia que ele me mirava.

Fui a erguer os olhos, mal os levantava
Os seus lindos olhos na terra os pregava.

Fui-lhe pôr a ceia, muito bem ceava
A cama lhe fiz, nela se deitava.

Dei-lhe as boas-noites, não me replicava:
Tão má cortesia nunca a vi usada!

Lá por meia-noite que me eu sufocava,
Sinto que me levam coa boca tapada...

Levam-me a cavalo, levam-me abraçada,
Correndo, correndo sempre à desfilada.

Sem abrir os olhos, vi quem me roubava;
Calei-me e chorei — ele não falava.

Dali muito longe que me perguntava
Eu na minha terra como me chamava.

— «Chamavam-me Iria, Iria a fidalga
Por aqui agora Iria, a cansada1.»

Andando, andando, toda a noite andava;
Lá por madrugada que me atentava...

Horas esquecidas comigo lutava;
Nem forcas nem rogos, tudo lhe mancava.

Tirou do alfange... ali me matava;
Abriu uma cova onde me enterrava.

•

No fim de sete anos passa o cavaleiro,
Uma linda ermida viu naquele outeiro.

— «Que ermida é aquela, de tanto romeiro?»
— «É de Santa Iria, que sofreu marteiro.»
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— «Minha Santa Iria, meu amor primeiro,
Se me perdoares, serei teu romeiro.»

— «Perdoar não te hei-de, ladrão carniceiro,
Que me degolaste que nem um cordeiro.»

Ou houve duas santas deste nome, ambas de aventurosa vida e
que ambas deixassem longa e profunda memória de sua beleza e
martírio — o de que não tenho a menor ideia — ou nos escritos dos
frades há muita fábula de sua única invenção deles que o povo não
quis acreditar: aliás é inexplicável a singeleza desta tradição oral.

Tão simples, tão natural é a narração poética do romance popu-
lar, quanto é complicada e cheia de maravilhas a que se autoriza
nas recordações eclesiásticas.

O caso é grave, fique para novo capítulo.
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História de Santa Iria segundo os cronistas e segundo o romance popular.

A milagrosa Santa Iria — Santa Irene — que deu o seu nome
a Santarém, donzela nobre, natural da antiga Nabância1, e freira
no convento dúplex2 beneditino que pastoreava o santo abade Célio,
floresceu pelos meados do sétimo século. Namorou-se dela extremo-
samente o jovem Britaldo, filho do conde ou cônsul Castinaldo que
governava aquelas terras, e não podendo conseguir nada de sua
virtude, caiu enfermo de moléstia que nenhum físico acertava a
conhecer, quanto mais a curar.

É sabido que a mais santa lhe não pesa de que estejam a morrer
por ela; e, mais ou menos, sempre simpatiza com as vítimas que faz.

Santa Iria resolveu consolar o pobre Britaldo; e já que mais não
podia por sua muita virtude, quis ver se lhe tirava aquela louca
paixão e o convertia. Saiu, uma bonita manhã, do seu convento —
que não guardavam ainda as freiras tão absoluta e estreita clau-
sura — e foi-se a casa do namorado Britaldo.

Consolou como mulher e ralhou como santa, e por fim,
impondo-lhe na cabeça as lindas e benditas mãos, num instante o
sarou de todo achaque do corpo; e se lhe não curou o da alma tam-
bém, pelo menos lho adormentou, que parecia acabado.
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Mas como o Demo, em chegando a entrar num corpo humano,
parece que não sai dele senão para se ir meter noutro; tão depressa
o inimigo deixou ao pobre Britaldo, como logo se foi encaixar em
não menor personagem do que o monge Remígio, que era o mestre
e director da bela Iria.

Arde o frade em concupiscência, e não obtendo nada com rogos
e lamentos, jurou vingar-se. Disfarçou porém, fingiu-se emendado,
e deu-lhe, quando ela menos cuidava, uma bebida de sua diabólica
preparação, que apenas a santa a havia tomado, lhe apareceram
logo e continuaram a crescer todos os sinais da mais aparente
maternidade.

Corre a fama do suposto estado da donzela, chovem as injúrias
e os insultos dos que mais a tinham respeitado até então. E Bri-
taldo, que se julga escarnecido pela hipocrisia daquela mulher arti-
ficiosa, em vez de a esquecer com desprezo — sente reviver-lhe, se
não tão pura, muito mais ardente, toda a antiga paixão.

Tão misterioso é o coração do homem! — tão vil! dirão os ascéti-
cos — tão inexplicável! direi eu com os mais tolerantes.

Novas tentativas, promessas, ameaças do furioso amante... A
santa resiste a tudo, forte na sua virtude.

Costumava a devota donzela ir todas as noites a uma oculta
lapa que jazia no fim da cerca e junto ao rio Nabão, para ali estar
mais só com Deus, e desabafar com Ele à sua vontade. Soube-o Bri-
taldo, espreitou a ocasião e ali a fez apunhalar por um seu criado
cujo nome a legenda nos conservou para maior testemunho de ver-
dade: chamava-se Banam.

Banam! é um verdadeiro nome de melodrama.
Morta a inocente, Banam despiu-lhe o hábito e lançou o corpo

ao rio, que depressa a levou às arrebatadas correntes do Zêzere em
que desagua; e logo este ao Tejo — que defronte da antiga Scalabi-
castro lhe deu sepultura em suas louras areias, para maior glória
da santa e perpétua honra da nobilíssima vila que hoje tem o seu
nome.

Mas enquanto ia navegando o corpo da santa, teve Célio, o
abade do convento, uma revelação que lhe descobriu a verdade e os
milagres do caso; e comunicando-a logo aos monges e ao povo de
Nabância, saiu com todos de cruz alçada, e foi por esses campos da
Golegã fora, até chegar à ribeira de Santarém. Aí benzendo as
águas do rio, estas se retiraram corteses e deixaram ver o sepulcro
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que era de fino alabastro, obrado à maravilha pelas mãos dos
anjos.

Chegaram ao pé do túmulo, abriram-no, viram e tocaram o
corpo da santa, mas não o puderam tirar, por mais diligências que
fizeram. Conheceu-se que era milagre; e contentando-se de levar
relíquias dos cabelos e da túnica, voltaram todos para a sua terra.

As águas tornaram a juntar-se e a correr como dantes, e nunca
mais se abriram senão daí a seis séculos e meio, quando a boa rai-
nha Santa Isabel, mulher de el-rei D. Dinis, tão fervorosas orações
fez ao pé do rio pedindo à santa que lhe aparecesse, que o rio tor-
nou a abrir-se como o mar Vermelho à voz de Moisés, dizem os
devotos cronistas, e patenteou o bendito sepulcro.

Entrou a rainha a pé enxuto pelo rio dentro, seguida de seu
real esposo e de toda a sua corte; mas por mais que rezasse ela, e
que trabalhassem os outros com todas as forças humanas, não
puderam abrir o túmulo; quebraram todas as ferramentas, era
impossível. Desenganado el-rei de que um poder sobre-humano não
permitia que ele se abrisse, mandou a toda a pressa levantar um
padrão muito alto sobre o mesmo túmulo, e tão alto que o rio na
maior enchente o não pudesse cobrir.

O rio esperou com toda a paciência que os pedreiros acabassem,
e quando viu que podia continuar a correr, deu aviso, retiraram-se
todos, tornaram a juntar-se as águas e o padrão ficou sobressaindo
por cima delas.

Passaram mais três séculos e meio; e no ano de 1644 a câmara
de Santarém mandou refazer de cantaria lavrada o dito marco ou
pedestal que não era senão de alvenaria, e pôr-lhe em cima a ima-
gem da santa.

Ainda lá está, assaz mal cuidado contudo; lá o vi com estes
olhos pecadores no corrente mês de Julho de 1843. Mas, sem mila-
gre nem orações, o rio tinha-se retirado, havia muito, para um can-
tinho do seu leito, e o padrão estava perfeitamente em seco, e em
seco está todo o ano até começarem as cheias.

Tal é, em fidelíssimo resumo, a história da Santa Iria dos
livros.

A das cantigas é, como se viu, muito outra e muito mais simples,
conta-se em duas palavras. A santa está em casa de seus pais; um
cavaleiro desconhecido, a quem dão pousada uma noite, levanta-se
por horas mortas, rouba a descuidada e inocente donzela, foge a
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todo o correr de seu cavalo, e chegado a um descampado dali muito
longe, pretende fazer-lhe violência... A santa resiste, ele mata-a.
Dali a anos passa por aí o indigno cavaleiro, vê uma linda ermida
levantada no próprio sítio onde cometeu o crime, pergunta de que
santa é, dizem-lhe que é de Santa Iria. Ele cai de joelhos a pedir
perdão à santa, que lhe lança em rosto o seu pecado e o amaldiçoa.

E acabou a história.
Seria o povo que se esqueceu nas suas tradições, ou os frades

que aumentaram nas suas escrituras? Pois a legenda monástica é
realmente bela e cheia de poesia e romance, coisa que o povo não
costuma desprezar.

É difícil de explicar-se este fenómeno, interessantíssimo para
qualquer observador não vulgar, que nestas crenças do comum,
nestas antigualhas, desprezadas pela soberba filosofia dos néscios,
quer estudar os homens e as nações e as idades onde eles mais sin-
ceramente se mostram e se deixam conhecer.

A extrema simplicidade do romance ou xácara de Santa Iria, o
ser ele, dentre todos os que andam na memória do nosso povo, o
mais geralmente sabido e mais uniformemente repetido em todos
os distritos do reino, e com poucas variantes nas palavras,
nenhuma no contexto, me faz crer que esta seja das mais antigas
composições não só da nossa língua, mas de toda a Península. A
frase tem pouco sabor antigo: este é um daqueles poemas quase
aborígenes que a tradição tem vindo entregando, e ao mesmo
tempo traduzindo, de pais a filhos insensivelmente; e também não
é por certo dos que desceram do palácio às choupanas e fugiram da
cidade para as aldeias, como em muitos outros se conhece: este
visivelmente nasceu nos arraiais, nos oragos dos campos, e por lá
tem vivido até agora.

A forma métrica da composição é a que a frase didáctica das
Espanhas chamou romance em endichas. Eu, adoptando para ele,
mais que para a forma ordinária do metro octossílabo, a teoria do
engenhoso filólogo alemão, Depping, tão benemérito da nossa litera-
tura peninsular, creio que estes são verdadeiros versos de doze síla-
bas, e que as coplas não constam senão de dois versos cada uma,
segundo a óbvia significação da palavra. O povo cantando não
separa os hemistíquios destes versos como fazem os que os escre-
vem: e ao contrário, nos romances da medida mais comum, o canto
popular reparte distintamente cada membro de oito sílabas sobre si.
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Não sei se me engano, mas desconfio que as quatro coplas últi-
mas, em que muda completamente a rima, sejam aditamento poste-
rior feito à cantiga original. Todavia estes oito versos aparecem,
com ligeiras variantes, em toda a parte.
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Quomodo sedet sola civitas. — Santarém. — Portugal em verso e Portugal em
prosa. — Esquisito lavor de umas portas e janelas de arquitectura moçárabe. —
Busto de D. Afonso Henriques. — As salgadeiras de África. — Porta do Sol. — Mura-
lhas de Santarém. — Voltemos à história de Fr. Dinis e da menina dos olhos verdes.

ERAM mais de dez horas da manhã quando saímos a come-
çar a longa via-sacra de relíquias, templos e monumentos que são
hoje toda Santarém.

A vida palpitante e actual acabou aqui inteiramente: hoje é um
livro que só recorda o que foi. Entre a história maravilhosa do pas-
sado que todas estas pedras memoram e as profecias tremendas do
futuro que parecem gravadas nelas em caracteres misteriosos, não
há mais nada: o presente não é, ou é como se não fosse: tão
pequeno, tão mesquinho, tão insignificante, tão desproporcionado
parece a tudo isto!

Dá vontade de entoar com o poeta inspirado de Jerusalém:
«Quomodo sedet sola civitas!» Portugal é, foi sempre uma nação de
milagre, de poesia. Desfizeram o prestígio; veremos como ele vive
em prosa. Morrer, não morre a terra, nem a família, nem as raças:
mas as nações deixam de existir. — Pois embora, já que assim o
querem. A mim não me fica escrúpulo.

Passámos a igreja da Alcáçova, que achámos já fechada; e
tomando sempre sobre a esquerda, fomos pelo que hoje parece uma
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azinhaga de, entre quintas, mas que visivelmente foi noutras eras
a rua mais fashionável desta vila cortesã. Aqui estão quase ao pé
da igreja umas portas e janelas do mais fino lavor e gosto moçárabe
que me lembra de ter visto.

E a propósito, porque se não há-de adoptar na nossa península
esta designação de moçárabe para caracterizar e classificar o
género arquitectónico especial nosso, em que o severo pensamento
cristão da arquitectura da Meia Idade se sente relaxar pelo con-
tacto e exemplo dos hábitos sensuais moirescos, e de sua luxuosa e
redundante elegância?

De que palácio encantado foram estas portas tão primorosa-
mente lavradas? Que belezas se debruçaram dessas arrendadas
janelas para ver passar o cavaleiro escolhido do seu coração? São
tão lindas, tão elegantes ainda estas pedras desconjuntadas, e mal
sustidas de um muro ensosso e grosseiro que as faceia, que natu-
ralmente despertam a mais adormecida imaginação a quanto sonho
de fadas e trovadores a poesia fez nascer dos mistérios da Idade
Média.

Pouco mais adiante está, em um mau nicho escalavrado e feio,
um pretendido busto de D. Afonso Henriques, a que atribuem
grande antiguidade os ciceroni da terra. Não me fez esse efeito a
mim.

Chegámos à porta do Sol; sentámo-nos ali a gozar da majestosa
vista. É majestosa mas triste. A ribanceira que dali corta abaixo,
até ao rio, é árida e quase calva: cobrem-na apenas, como a mal
povoada nuca de um velho, alguns tufos de verdura cinzenta e gri-
salha de um arbusto rasteiro, meio frútex meio herbáceo que aqui
chamam «salgadeira» e que a tradição diz ter vindo de África para
segurar a terra nestes taludes e precipícios. O aspecto e hábito da
planta é realmente africano e oriental, não tem nada de europeu.
Mas esta derradeira e ocidental parte da nossa Espanha é, geologi-
camente falando, já tão África, tão pouco Europa, que não seria
necessária a transplantação talvez; e porventura ficou esta memó-
ria entre o povo do uso que os mouros faziam da planta para esse
fim.

Esta porta do Sol dizem que é onde se faziam as execuções em
tempos antigos. Foi bem escolhido o sítio; não o há mais triste e
melancólico. Ao pé está um torreão quadrado da muralha que aí
forma canto para seguir depois na direcção de sul a norte. Deste
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lado as fortificações e lanços de muro estão todos pouco estragados;
e do mirante a que subimos, pode-se formar perfeita ideia do que
era uma antiga cidade murada.

Seria aqui, dizia eu comigo, que o nosso Fr. Dinis, de quem já
tenho saudades — o velho guardião de S. Francisco veio chorar o
seu último treno sobre as ruínas da antiga monarquia? Seria aqui
neste lugar de desolação e melancolia que as suas derradeiras
lágrimas correram! Ele que já não chorava, acharia aqui quem
desse aos seus olhos as fontes de água que o coração lhe pedia para
se desafogar dos pesares que o ralavam na aridez e secura de sua
desconsolada velhice?

Passavam-me estas ideias pelo pensamento quando o historia-
dor que tantos capítulos nos reteve no vale, contando-nos os suces-
sos de Joaninha e da sua família, nos disse:

— «Sentemo-nos aqui na sombra que faz esta muralha e acabe-
mos a história da menina dos rouxinóis. De tarde vamos à Ribeira
saudar a memória do Alfageme. Amanhã de manhã está detalhado
que iremos ver a Graça, o Santo Milagre, S. Domingos e S. Fran-
cisco. Concluamos hoje esta história.»

— «Seja!» respondemos nós.
Entraremos portanto em novo capítulo, leitor amigo; e agora

não tenhas medo das minhas digressões fatais, nem das interrup-
ções a que sou sujeito. Irá direita e corrente a história da nossa
Joaninha até que a terminemos... em bem ou em mal? Dantes um
romance, um drama em que não morria ninguém era havido por
sensabor; hoje há um certo horror ao trágico, ao funesto que perfei-
tamente quadra ao século das comodidades materiais em que vive-
mos.

Pois, amigo e benévolo leitor, eu nem em princípios nem em fins
tenho escola a que esteja sujeito, e hei-de contar o caso como ele foi.

Escuta.
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Tornamos à história de Joaninha. — Preparativos de guerra. — A morte. —
Carlos ferido e prisioneiro. — O hospital. — O enfermeiro. — Georgina.

«ESCUTA!» disse eu ao leitor benévolo no fim do último capí-
tulo. Mas não basta que escute, é preciso que tenha a bondade de
se recordar do que ouviu no capítulo XXV e da situação em que aí
deixámos os dois primos, Carlos e Joaninha.

Neste despropositado e inclassificável livro das minhas VIA-
GENS, não é que se quebre, mas enreda-se o fio das histórias e das
observações por tal modo, que, bem o vejo e o sinto, só com muita
paciência se pode deslindar e seguir em tão embaraçada meada.

Vamos pois com paciência, caro leitor; farei por ser breve e ir
direito quanto eu puder.

Lembra-te como numa noite pura, serena e estrelada, aqueles
dois se despediram um do outro no meio do vale, como se despedi-
ram tristes, duvidosos, infelizes, e já outros, tão outros do que dan-
tes foram.

Nessa mesma noite, a ordenada confusão de um grande movi-
mento de guerra reinava nos postos dos constitucionais. À longa
apatia de tantos meses sucedia uma inesperada actividade. Prepa-
ravam-se os sanguinolentos combates de Pernes e de Almoster, que
não foram decisivos logo, mas que tanto apressaram o termo da
contenda.

Viagens na Minha Terra Almeida Garrett
153

pág.

de 230

Capítulo XXXII



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

Carlos achou ordem de se apresentar no quartel-general, partiu
imediatamente. O pensamento absorvido por ideias tão diferentes,
tão confuso, tão alheado de si mesmo, seguiu maquinalmente o
corpo. Foi, chegou, recebeu as instruções que lhe deram, e voltou
mais satisfeito, mais tranquilo.

Tratava-se de morrer. Não sabe o que é verdadeira angústia de
alma o que ainda não abençoou a morte que viu diante de si, o que
a não invocou ainda como único remédio de seu mal, ou, o que é
mais desesperado, como única saída de suas fatais perplexidades.

Estes momentos são raros na vida, é certo; mas quando ocor-
rem, não há exageração nenhuma em dizer que antes, muito antes,
a morte do que eles.

Oh! e se a morte que se contempla é de honra e glória, se o
entusiasmo, tirando fortemente a corda dos nervos, os faz vibrar
naqueles tons secretos e misteriosos que arrebatam, e elevam o
coração do homem à sublime abnegação de si, e de tudo o que é
pequeno, baixo e vil na sua natureza — oh então, a morte parece
um triunfo, uma bem-aventurança por certo!

Carlos esqueceu-se de tudo menos da sua espada que afiou com
escrupuloso cuidado, e das suas boas e seguras pistolas inglesas
que limpou minuciosamente, carregou e escorvou com um verda-
deiro amor de artista que se compraz no último acabamento de um
trabalho predilecto.

O pouco da noite que lhe restava passou-se nisto, a marcha
começou antes do dia. E os primeiros raios do Sol foram saudados
pelo fuzilar das espingardase e pelo trovejar dos canhões.

Combateu-se larga e encarniçadamente — como entre irmãos
que se odeiam de todo o ódio que já foi amor — o mais cruel ódio
que tem a natureza!

O dia declinava já quando num hospital em Santarém entra-
vam muitas macas de feridos, e entre eles, um todo crivado de
balas e coberto de sangue que, assim pelos restos do uniforme como
por certo ar bem conhecido — e característico então, se via clara-
mente ser do exército constitucional.

Eram muitas e perigosas as feridas desse homem; estende-
ram-no numa espécie de tarimba sobre que havia alguma palha, e
quando lhe chegou a sua vez foi examinado e pensado como os
outros. Não dava sinal de padecer, tinha os olhos fechados, o pulso
forte mas não agitado de febre; não proferia uma sílaba, não sol-
tava um ai, e prestava-se a tudo o que lhe diziam e faziam, menos
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a soltar da mão esquerda que apertava contra o peito o que quer
que fosse que ali tinha seguro e que lhe pendia ao pescoço de uma
estreita fita preta.

Assim o deixaram largo tempo: ele adormeceu. Não seria largo,
mas foi profundo o seu dormir. Quando acordou já se não viu no
vasto caravançarai daquele confuso hospital, mas num pequeno
quarto arejado, limpo e quase confortável que em tudo parecia cela
de convento, menos na boa cama em que jazia o doente, e na extre-
mada elegância do enfermeiro que o velava.

O quarto era com efeito uma cela do convento de S. Francisco
em Santarém, o doente o nosso Carlos; e o enfermeiro que o velava,
uma bela mulher de estatura não acima de ordinária mas nem uma
linha menos, envolvida nas amplíssimas pregas de um longo roupão
de seda daquela acertada cor que, em dialecto da rua Vivienne, se
diz scabieuse; a cabeça toucada de finíssima Bruxelas, com uns laços
de preto e cor de granada que realçavam a transparência das ren-
das, a infinita graça dos longos e ondados anéis louros do cabelo, e a
pureza simétrica de um rosto oval, clássico, perfeito, sem grande
mobilidade de expressão mas belo, belo, quanto pode ser belo um
rosto em que pouco da alma se reflecte, e em que a serena languidez
de uns olhos azuis entibia e modera a energia do sentimento que
não é menos profundo talvez, mas certamente se expande menos.

De joelhos junto ao leito de Carlos, com a mão direita dele nas
suas, os olhos secos mas fixos nas descaídas pálpebras do soldado,
aquela mulher estava ali como a estátua da dor e da ansiedade. A
uma porta interior e que abria para uma espécie de alcova obscura,
em pé, os braços cruzados e metidos nas mangas, o capuz na
cabeça, estava um frade velho, alto mas curvado do peso dos anos
ou dos sofrimentos.

O frade contemplava o enfermo e a enfermeira, mas visivel-
mente não queria ser visto nessa ocupação, porque ao menor estre-
mecimento do doente recuava apressado e como assustado para o
interior da sua alcova.

Uma só vela de cera alumiava este quadro, acidentando-o de
fortes sombras, e dando-lhe um tom de solenidade verdadeira-
mente mágico e sublime.

Carlos segurava ainda na esquerda com o mesmo aferro o reli-
cário ou talismã, o que quer que era que não queria desprender de
seu coração. A bela enfermeira beijava de vez em quando aquela
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mão tenaz que estremecia a cada beijo, por mais suave e mimoso
que fosse o leve contacto desses lábios delicados.

A outra mão estava nas mãos dela, mas era insensível a tudo, essa.
O silêncio era o do sepulcro: só se ouvia o respirar incerto e des-

compassado do enfermo.
De repente Carlos entreabriu as pálpebras e exclamou em

inglês: «Oh Georgina, Georgina, I love you still.» 
— (Georgina, Georgina, eu ainda te amo).
Duas lágrimas — duas pérolas, destas que se criam com tanta

dor no coração e que às vezes saem com tanto prazer dos olhos —
romperam do celeste azul dos olhos da dama e suavemente corre-
ram por aquelas faces de uma alvura pálida e mortal.

Carlos acordou de todo, abriu os olhos e cravou-os fixamente no
rosto angélico dessa mulher. 

Esteve assim minutos: ela não dizia nada nem de voz nem de
gesto: falavam-lhe só as lágrimas que corriam quietas, quietas,
como corre uma fonte perene e nativa de água que mana sem
esforço nem ímpeto, por um declive natural e fácil. 

— «Onde estou eu, Georgina?»
— «Nos meus braços.»
— «Que me sucedeu?»
— «Que não podes ser feliz senão neles: bem sabes.»
— «Sei... devia saber.»
— «Devias; só agora hás-de sabê-lo. O passado…»
— «O passado! qual?»
— «O passado deixou de existir.»
— «E o futuro?»
— «Eu não creio no futuro.»
— «Porquê?»
— «Porque tu me disseste que não cresse.»
— «Eu!… Eu sou um…»
— «Um homem.»
— «Oh!»
— «Basta e descansa. Amanhã falaremos.»
— «Estou ferido, muito; e dói-me agora... não me doía.»
— «Estás, mas sem perigo: e estou eu aqui. Dorme.»
— «Não posso. Que casa é esta?»
— «S. Francisco de Santarém.»
— «Deus de misericórdia!»
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— «És prisioneiro: sara, e eu te livrarei.»
— «Tu! — E tu aqui, como?»
— «Vim buscar-te, e achei-te assim.»
— «Georgina!»
— «Que tens tu aí tão seguro na mão esquerda?»
— «Vê: a medalha com o teu cabelo.»
— «Então amas-me tu ainda?»
— «Se te amo! Como no primeiro...»
— «Não mintas, Carlos... E dorme.»
— «Oh!, meu Deus, meu Deus! Georgina aqui, eu neste estado

e... E a minha gente?»
— «A tua gente está salva.»
— «Aonde?»
— «Aqui mesmo, em Santarém.»
— «Quero... não quero... Oh? sim, quero mas é morrer. Tende

misericórdia de mim, meu Deus!»
— «Sossega, Carlos.»
Mas Carlos não sossegava: emudeceu porque a torrente de seus

pensamentos, o encontrado deles, e o inesperado daquela situação
lhe embargavam a voz, e o quebramento das forças lhe tolhia os
movimentos do corpo; mas o espírito inquieto e alvoroçado revolvia-se
dentro com um frenesi louco. Era pasmar o que ele sofria.

À força de bebidas calmantes o acesso diminuiu, a noite passou
mais tranquila; e pela manhã o doente não dava cuidado ao facul-
tativo que o veio ver.

Proibiram-lhe falar; e Georgina tinha a coragem de lhe resistir,
de lhe não responder todas as vezes que ele tentava quebrar o preceito
de que dependia a sua vida... e a dela, porque a infeliz amava-o...
oh! amava-o como se não ama senão uma vez neste mundo.

Passaram dias, semanas, Carlos estava melhor, estava salvo;
Georgina pôde dizer-lhe um dia:

— «Carlos, meu Carlos, tu estás livre de perigo, vou restituir-te
aos teus.»

— «Os meus!»
— «Os teus. Tua avó, tua prima...»
— «Joaninha! oh! Joaninha...»
— «Tua avó, que também tem estado a morrer, mas que enfim

está escapa, ignora que tu estejas aqui. Ocultámo-lo igualmente a
tua prima.»
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— «Ah!»
— «Sim, assentámos de lho não dizer a uma nem a outra até

que tivéssemos certeza da tua melhora. Hoje porém vais vê-las. E
eu…»

— «Tu!»
— «Eu não tenho aqui mais nada que fazer.»
— «Georgina!»
— «Carlos!»
— «Tu já me não amas?»
— «Não.»
Seguiu-se um silêncio torvo e abafado como o da calma que pre-

cede as grandes tempestades. O rosto de Georgina estava impassí-
vel, Carlos estorcia-se debaixo de uma compressão horrível e inca-
paz de se descrever.
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Carlos e Georgina. Explicação. — Já te não amo! palavra terrível. — Que o
amor verdadeiro não é cego. — Frade no caso outra vez. Ecce iterum Crispinus;
cá está o nosso Fr. Dinis connosco.

— «TU já me não amas, Georgina, tu!» exclamou Carlos depois
de uma longa e penosa luta consigo mesmo: «Já me não amas tu,
Georgina? Já não sou nada para ti neste mundo? Aquele amor cego,
louco, infinito, que derramavas em torrentes sobre a minha alma,
em que transbordava o teu coração; aquele amor que eu cheguei a
persuadir-me que era o maior, o mais sincero, talvez o único verda-
deiro amor de mulher que ainda houve no mundo, esse amor aca-
bou, Georgina? Secou-se no teu peito a fonte celeste donde manava?
Nem as recordações de nossa passada felicidade, nem as memórias
dos cruéis lances que nos custou, dos sacrifícios tremendos que por
mim fizeste, nada, nada pode acordar na tua alma um eco, um eco
sumido que fosse, da antiga harmonia de nossas vidas — da nossa
vida, Georgina, porque nós chegámos a confundir num só os dois
seres da nossa existência! — Oh! porque vivi eu até este dia? E tu,
tu que refinada crueldade te inspirou o salvar uma vida que tinhas
condenado, que tinhas sacrificado quando a separaste da tua?»

— «Carlos,» respondeu Georgina com a fria mas compassiva
piedade que mais o desesperava: «Carlos, não abuses da pouca
saúde que ainda tens. O esforço de alma que estás fazendo pode-te

Viagens na Minha Terra Almeida Garrett
159

pág.

de 230

Capítulo XXXIII



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

ser prejudicial. Sossega. Tu iludes-te, e sem querer, procuras ilu-
dir-me também a mim. Entra em ti, Carlos, e discorramos pausa-
damente sobre a nossa situação, que não é agradável por certo nem
para um nem para outro, mas que pode suportar-se, se tivermos
juízo para a encarar toda e sem medo, e para nos convencermos
com lealdade e franqueza do que ela realmente é. Ouve-me, Carlos:
tu amaste-me muito...»

— «Oh como, oh quanto! Nenhum homem...»
— «Poucos homens, é certo, amaram ainda como tu... quem

sabe! talvez nenhum. — Não quero perder esta última ilusão... já
não tenho outra... Talvez nenhum amou como tu me amaste ou...
cuidaste amar-me. Eu... oh! eu quis-te... pelo eterno Deus que me
ouve! eu quis-te com uma cegueira de alma, numa singeleza de
coração, com um abandono tão completo, uma abnegação tão
inteira de mim mesma, que realmente creio, este é o amor que só a
Deus se deve, que só ao Criador a criatura pode consagrar licita-
mente. Bem castigada estou: mereci-o.»

— «Georgina, Georgina!»
— «Deixa-me, quero desabafar eu também agora. Ouve-me,

tens obrigação de me ouvir. — Se te dei provas deste amor, tu o
sabes; se desde que te amei, uma palavra, um gesto, um pensa-
mento único só e o mais leve relampejar da imaginação desmentiu
em mim desta absoluta e exclusiva dedicação de todo o meu ser...
dize-o tu.»

— «Não, minha alma, não, minha vida, não; tu és um anjo, tu
és...»

— «Sou uma mulher que te amava como creio que ordinaria-
mente se não ama.»

— «Não, certo, não.»
— «Fomos felizes, é verdade; e creio que poucos amantes ainda

foram tão felizes como nós nos breves dias que isto durou. — Tu
partiste para a tua ilha; era forçoso partir, conheci-o e resignei-me.
Consolavam-me as tuas cartas, as tuas cartas de fogo, escritas, oh
se o eram! escritas como o mais puro sangue do teu coração. Nunca
duvidei do que me elas diziam: não se mente assim, tu não mentias
então. É falso que o amor seja cego: o amor vulgar pode sê-lo, amor
como o meu, o amor verdadeiro tem olhos de lince: eu bem via que
era amada. Nunca me escreveste a protestar fidelidade, e eu sabia,
eu via que tu me eras fiel. — Assim passaram meses, anos. Na ilha
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e no Porto foste o mesmo. Eu padecia muito, mas confortava-me,
vivia de esperanças... triste viver mas doce! Enfim vieste para Lis-
boa, para aqui... e as tuas cartas que não eram menos ternas nem
menos apaixonadas...»

— «Se eu nunca deixei, nem um momento...»
Com um gesto expressivo, e de suave mas resoluta denegação,

Georgina pôs a mão na boca do pobre Carlos, como para o impedir
de dizer uma blasfémia. Ele segurou-a com as suas ambas e lha
beijou mil vezes com um arrebatamento, uma fúria, num paro-
xismo de lágrimas e de soluços, que partiriam o coração ao mais
indiferente. Comoveu-se, vacilou a inalterável rigidez do belo rosto
da dama, abaixaram-se as longas pálpebras de seus olhos; mas se
chegou até eles alguma lágrima mais rebelde, pronta refluiu para o
coração, porque ao levantá-los outra vez e ao fixá-los tranquila-
mente nos do seu amante, aqueles olhos puros, celestes e austeros
como os de um anjo ofendido, estavam secos.

Ela continuou:
— «As tuas cartas, que não eram menos ternas nem menos

apaixonadas, começaram todavia a ser menos naturais, mais enca-
recidas... eram menos verdadeiras por força. Senti-o, vi-o, e cuidei
morrer.

Uma família da minha amizade vinha então para Portugal,
acompanhei-a. Apenas cheguei, procurei e obtive os meios seguros
de transitar pelos dois campos contendores: pressagiava-me o cora-
ção que me havia de ser preciso. E foi; cheguei ao vale no dia em
que tu o deixavas para aquela fatal acção que te ia custando a vida.
Vim-te encontrar prisioneiro e meio morto no hospital dos feridos.
Ao pé de ti estava um frade...»

— «Um frade! Meu Deus, se seria ele?»
— «Era ele.»
— «Pois tu sabes?...»
— «Sei: eu disse-lhe quem era e o que tu me eras...»
— «Tu a ele... disseste?...»
— «Disse. Não sei se fiz mal ou bem, sei que me não importava

o que fazia. Vi depois que me não enganara na confiança que
pusera nele. Trouxemos-te para este convento, tratámos de ti, con-
seguimos salvar-te a vida... E enquanto esse cuidado me livrava de
outros, fui feliz. A tua gente... a tua família do vale também veio
para Santarém... tua avó e tua prima, Carlos...»
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— «Joaninha! Joaninha está aqui?»
— «Está; sossega: e já to disse, logo a verás.»
— «Eu! Eu para quê? Eu não quero...»
— «Quero eu: hás-de vê-la. Já sabes que sei tudo.»
— «Tudo o quê, Georgina?»
— «Queres que to repita? Repetirei. Que tu amas tua prima,

que ela te adora. E por Deus, Carlos, eu já lhe quero como se fora
minha irmã. Entendes bem agora que te não amo? Compreendes
agora que tudo acabou entre nós, e que não vejo, não posso ver em ti
já senão o esposo, o marido da inocente criança que tomei debaixo
da minha protecção, e a quem juro que hás-de pertencer tu?»

— «Juras falso.»
— «Como assim! Pois queres mais vítimas? Não estás satisfeito

com a minha ruína? Eu ao menos não sou do teu sangue. E essa
velha decrépita que é tua avó, que duas vezes foi em verdade tua
mãe porque te criou, —  essa inocente que te ama na singeleza do
seu coração... e esse pobre frade velho...»

— «Oh! aqui anda ele, bem o vejo, aqui anda o génio mau da
minha família. Maldito sejas tu, frade!»

O desgraçado não acabara bem de pronunciar estas palavras,
quando a porta da alcova se abriu depar em par, e a rígida, ascética
figura de Fr. Dinis estava diante dele.
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Carlos, Georgina e Fr. Dinis. — A peripécia do drama.

CARLOS estava meio sentado meio deitado numa longa
cadeira de recosto; Georgina em pé, com os braços cruzados e na
atitude de reflexiva tranquilidade. Um sol brilhante e ardente, um
sol de Maio, feria os estreitos vidros da pequena janela que só dava
luz àquele quarto: a excessiva claridade era velada por uma longa e
ampla cortina.

Carlos lançou de repente a mão a essa cortina e a afastou para
avivar a luz do aposento. Um raio agudíssimo de Sol foi bater direito
no macerado rosto do frade, e reflectiu, de seus olhos encovados, um
como relâmpago de ira celeste que fez estremecer os dois amantes.

Não foi porém senão relâmpago; sumiu-se, apagou-se logo.
Aqueles olhos ficaram mortais, mudos, fixos, envidraçados como os
de um homem que acabou de expirar e a quem não cerraram ainda
as pálpebras.

E assim mesmo aqueles olhos tinham o poder magnético de
fixar os outros, de os não deixar nem pestanejar.

Curvo, encostado a um bordão grosseiro, o seu chapéu alvadio
debaixo do braço, o frade deu alguns passos trémulos para onde
estavam os dois, arrastando a custo as soltas alpercatas que davam
um som baço e batido, e faziam — não sei porquê nem como —
estremecer a quem as sentia.
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Parou a pouca distância, e tirando a voz fraca e ténue, mas
vibrante e solene, do íntimo do peito, disse para Carlos:

— «Tu maldisseste-me, filho, e eu venho perdoar-te... Não,
venho pedir-te perdão, eu a ti. Tu detestas-me, Carlos, de todos os
poderes da tua alma, com toda a energia de teu coração; e eu
venho-te dizer que te amo, que tomara dar a minha vida por ti, que
do fundo das entranhas se ergue este imenso amor que não tem
outro igual, a pedir-te misericórdia, a clamar-te em nome de Deus e
da natureza, a pedir-te, por quanto há santo no céu e de respeito na
terra, que levantes essa maldição, filho, de cima da cabeça de um
moribundo.»

Eram ditas em tal som estas vozes, vinham pronunciadas lá de
dentro da alma com tal veemência, que lhas não articulavam os
lábios, rompiam-nos elas e saíam.

O soldado parecia desacordado, confuso e sem inteligência do
que ouvia. Georgina impassível até ali, rígida e inabalável com o
seu amante, sentia comover-se agora daquela angústia do velho. É
que partia pedras a dor que vinha naquelas falas sepulcrais, que
transudava daquele rosto cadavérico.

Ao mesmo tempo, um som confuso, um tumulto vago e abafado
de mil sons que pareciam arredar-se, encontrando-se, tornando,
indo e vindo, e dispersando-se para se tornar a unir, e tornando a
dispersar-se enfim, reboava ao longe pela vila, estendia-se nas pra-
ças, concentrava-se nas ruas, e mandava àquela solitária e remota
cela do convento uns ecos surdos, como os do mar ao longe quando
se retira da praia no murmurar melancólico que precede um tem-
poral de equinócio.

— «Ouves esse burburinho confuso, Carlos? É a tua causa que
triunfa, é a destes loucos que sucumbe, é a de Deus que a Si mesmo
se desamparou. A hora está chegada, escreveram-se as letras de
Baltasar; a confusão e a morte reinam sós e senhoras na face da
terra. Eu quero ir morrer onde haja Deus... Perdoai-me, Senhor, a
blasfémia!... onde o Seu nome não seja profanado e maldito... Ao
canto de uma pedra, debaixo de uma árvore há-de ser, nalgum
lugar escuso dessas charnecas, onde me não rasguem ao menos
esta mortalha, e ma não insultem nos últimos instantes, porque eu
sou frade, frade, frade... o maldito frade! Mas frade quero morrer, e
hei-de morrer. Oh! assim tivera eu vivido!»

— «Mas que foi, que sucedeu?»
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— «O resto do exército realista evacua neste momento Santa-
rém; vão em fuga para o Alentejo. Os constitucionais venceram na
Asseiceira, e tudo está dito para nós. Para mim, Carlos, falta uma
palavra só: quererás tu dizê-la?»

— «Eu?»
— «Sim tu, Carlos. Revoca as palavras terríveis que proferiste,

e em nome de Deus, filho, perdoa a teu...»
A Carlos revolvia-se-lhe no peito uma grande luta. O horror, a

compaixão, o ódio, a piedade iam e vinham-lhe alternadamente do
coração às faces, e tornavam do rosto para o peito. Uma exclama-
ção involuntária lhe rebentou dos lábios em meio deste combate: —
«Padre, padre! e quem assassinou meu pai, quem cegou minha avó,
e quem cobriu de infâmia a minha... a toda a minha família?»

— «Tens razão, Carlos, fui eu; eu fiz tudo isso: mata-me. Mas oh!
mata-me, por tuas mãos, e não me maldigas. Mata-me, mata-me. É
decreto da divina justiça que seja assim. Oh! assim, meu Deus! às
mãos dele, Senhor! Seja, e a Vossa vontade se faça...»

O frade caiu de bruços no chão, e com as mãos postas e estendi-
das para o mancebo, clamava: — «Mata-me, mata-me! aqui há
pouca vida já: basta que me ponhas o pé sobre o pescoço; esmaga
assim o réptil venenoso que mordeu na tua família e que fez a sua
desgraça e a de quantos o amaram. Sim, Carlos, sê tu o executor
das iras divinas. Mata-me. Tantos anos de penitência e de remorsos
nada fizeram; mata-me, livra-me de mim e da ira de Deus que me
persegue.»
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Reunião de toda a família. — Explicação dos mistérios. O coração da mulher.
— Parricídio. — Carlos beija enfim a mão a Fr. Dinis e abraça a pobre da avó.

GEORGINA disse para Carlos:
— «Dá a mão a esse homem, levanta-o e diz-lhe as palavras de

perdão que te pede.»
Carlos fez um gesto expressivo de horror e de repugnância. Geor-

gina ajoelhou ao pé do frade, tomou as mãos dele nas suas, e lhas
afagou com piedade; depois levantou-lhe o rosto, encostou-o a si e
gradualmente o foi acalmando. O velho parecia uma criança mimada
e sentida que se vai acalantando nos braços da mãe: agora só mur-
murava de vez em quando alguns soluços, a mais e a mais raros.

Estavam de joelhos ambos, o frade e a dama: ele mal se tinha,
ela amparava em seus braços e contra seu peito o amortecido corpo
do velho. E Georgina disse com aquele som de voz irresistível que
as filhas de Eva herdaram de sua primeira mãe, e que a ela ou lho
tinham antes ensinado os anjos, ou o aprendeu depois da serpente,
— um som de voz que é a última e a mais decisiva das seduções
femininas — disse: — «Este homem vai morrer, Carlos; e tu hás-de-o
deixar morrer assim, meu Carlos?»

Todo o ódio, todas as ofensas se calaram, desapareceram diante
daquelas palavras do anjo suplicante. Meu Carlos dito assim, não o
ouvira ele há muito tempo, não lhe pôde resistir: estendeu os bra-
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ços para o frade, caiu de joelhos ao pé dele, e um só abraço uniu a
todos três.

Como no eterno grupo de Laocoonte, o velho e os dois mancebos
sentiam estreitar-se das cobras da mesma dor, e afogavam juntos
da mesma angústia.

Assim estiveram longamente; e não se ouvia entre eles senão
algum gemido solto, e aquele sussurrar sumido das lágrimas que
mais se ouve com o coração do que com os ouvidos.

O frade disse enfim com uma voz apenas perceptível de tímida
e de fraca: — «Carlos, meu Carlos, perdoa também... oh perdoa à
memória de tua desgraçada mãe!

O mancebo saltou convulsamente como o cadáver na pilha gal-
vânica. Em pé, hirto, horrível, tremendo, exclamou com um brado
de trovão: — «Demónio! demónio encarnado em figura de homem,
que vieste recordar-me? Dizias bem ainda agora, monstro: só às
minhas mãos deves morrer. E hás-de.»

Lançou-se a um enorme velador de pau-santo que lhe jazia ao
pé, maça terrível de Hércules, e bastante a fender crânios de ferro,
quanto mais a descarnada caveira do frade! De ambas as mãos a
levava no ar; e o velho estendeu para ele a cabeça como na ânsia de
morrer... Georgina fechou involuntariamente os olhos, e um grande
e medonho crime ia consumar-se...

Dois gritos agudíssimos, dois gritos de desespero e de terror,
daqueles que só saem da boca do homem quando suspenso entre a
morte e a vida — soaram repentinamente no aposento; uma velha
decrépita e meia morta, arrastada por uma criança de pouco mais
de dezasseis anos, estava diante de Carlos, e ambas cobriam com
seus débeis corpos a frágil e extenuada figura da sua vítima.

— «Filho, meu filho!» arrancou a velha com estertor do peito: «é
teu pai, meu filho. Este homem é teu pai, Carlos.»

O ponderoso velador caiu inerte das mãos do mancebo, e rolou
pesado e baço pelo pavimento. Carlos foi a terra sem sentidos. De
um pulo Georgina estava ao pé dele, e o fez encostar na longa
cadeira de braços. Estava lavado em sangue; era uma ferida do
pescoço que o excesso da comoção lhe fizera rebentar. Os dois
velhos vieram ajoelhar-se ao pé dele. As duas mulheres moças lida-
vam por o restaurar e lhe estancar o sangue. A cambraia dos len-
ços, as rendas do colo e das cabeças, tudo se fez em ataduras e com-
pressas: o sangue parou enfim.
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Admirável beleza do coração feminino, generosa qualidade que
todos seus infinitos defeitos faz esquecer e perdoar! Essas duas
mulheres amavam esse homem. Esse homem não merecia tal
amor: não, por Deus! o monstro amava-as a ambas: está tudo dito.
E elas que o sabiam, elas que o sentiam, e que o julgavam digno de
mil mortes, elas rivalizavam de cuidados e de ânsia para o salva-
rem.

De tanto não somos capazes nós.
E por isso admiramos tanto.
E perdoamos tanto.
E esquecemos tanto.
Mas amar tanto, não sabemos: verdade, verdade...
Amamos melhor; sim, isso sim: tanto não.
O mancebo permanecia em delíquio. Fr. Dinis e a velha reza-

vam. Georgina e Joaninha — já vereis que era Joaninha — olha-
ram uma para a outra, coraram e ficaram suspensas. A inglesa
estendeu a mão à amável criança, estremeceu involuntariamente,
mas disse-lhe com firmeza:

— «O dito dito, Joaninha! Eu já o não amo; prometo.»
— «Eu amo-o cada vez mais, Georgina: ele é tão infeliz!»
— «Juras-me tu de o não deixar, de velar por ele sempre, de o

defender de si mesmo que é o pior inimigo que tem?»
— «Se juro!»
— «Então adeus, Joaninha! Eu estou de mais aqui. Já tenho

ouvido o que não devia ouvir. Os segredos da tua família não me
pertencem. O coração desse homem não é meu, nem o quero. É um
nobre e grande coração, Joaninha; mas... Não te deixes dominar
por ele, se o queres segurar. Adeus! — Santarém está desamparada
pelos realistas; eu vou para Lisboa. Consola tua boa avó, e esse
pobre velho. Ele não é tão criminoso, estou certa...»

— «Oh!, não! Carlos cuida-o assassino de seu pai; e é falso.
Minha avó já me disse tudo.»

— «Falso!» murmurou Carlos sem abrir os olhos: «É falso? Pois
não foi ele que matou meu pai?»

— «Não, filho,» clamou a velha: «não, meu filho; teu pai é este
infeliz.»

— «É meu pai, este! Santo Deus! E minha mãe?»
— «Tua mãe... e eu fomos duas desgraçadas. Que mais queres

saber? Tua mãe amou esse homem...»
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— «Ah!» disse Carlos: «ah!» e abriu os olhos pasmados para a
avó e para o frade que cravaram os seus no chão, e ficaram como
dois réus na presença do seu inflexível juiz.

— «Mas esse homem que é... que por força querem que seja
meu... meu pai... Santo Deus! ele matou o outro.»

— «Defendi-me, foi defendendo esta vida miserável... Oh nunca
eu o fizera! E para quê? Para que quis eu viver? Para isto!»

— «E meu tio, o pai de Joaninha? Também esse era preciso que
morresse?»

— «Ambos se juntaram para me assassinar, e me acometeram
atraiçoadamente na charneca. Não os conheci; foi de noite escura e
cerrada. Defendi-me sem saber de quem, e tive a desgraça de sal-
var a minha vida à custa da deles. Filho, filho, não queiras nunca
sentir o que eu senti quando pegando, um a um, nesses cadáveres
para os lançar ao rio, conheci as minhas vítimas... Era Inverno, a
cheia ia de vale a monte: quando abateu e se acharam os corpos já
meio desfeitos, ninguém conheceu a morte de que eles morreram;
passaram por se ter afogado. Ninguém mais soube a verdade senão
eu — e tua infeliz mãe a quem o disse para meu castigo, a quem vi
morrer de pesar e de remorsos, que expirou nos meus braços cho-
rando por ele, e maldizendo-me a mim. Não seria bastante castigo,
meu filho? — Não foi, não. Este burel que há tantos anos me roça
no corpo, estes cilícios que mo desfazem, os jejuns, as vigílias, as
orações nada obtiveram ainda de Deus. A Sua ira não me deixa, a
Sua cólera vai até à sepultura sobre mim... Se me perseguirás além
dela!...»

Fez-se aqui um silêncio horroroso: ninguém respirava; o frade
prosseguiu: — «Não me dei por bastante castigado com a agonia de
tua mãe, a mais horrorosa e desesperada agonia que ainda presen-
ciei, oh meu Deus!... Tive o cruel ânimo de explicar a tua avó as
negras circunstâncias daquela morte, e de lhe patentear toda a
fealdade e hediondez do meu crime. Rasguei-lhe o coração, e vi-lhe
sair sangue e água pelos olhos, até que lhe cegaram. Que mais que-
res? Cuidei que podia morrer sem passar por esta derradeira expia-
ção. Deus não o quis. Aqui estou penitente a teus pés, filho. Aqui
está o assassino de tua mãe, de seu marido, de teu tio... o algoz e a
desonra de tua família toda. — Faz de mim como for tua vontade.
Sou teu pai...»

— «Meu pai!... Misericórdia, meu Deus!»
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— «Misericórdia, filho, e perdão para teu pai!»
Carlos levantou-se deliberadamente, veio ao velho, tomou-o a

peso nos braços, foi sentá-lo na cadeira que acabava de deixar, e
pondo-se de joelhos, beijou-lhe a mão em silêncio. Depois foi abra-
çar-se com a avó, que o apalpava sofregamente com as mãos trému-
las, e murmurava baixo: — «Agora sim, já posso morrer, já posso
morrer porque o abracei, porque o senti junto a mim, o meu filho, o
filho da minha filha querida...»

Carlos é que não proferiu mais palavra; tinha-se-lhe rompido
corda no coração, que ou lhe quebrara o sentimento ou lho não dei-
xava expressar. Saiu da cela fazendo sinal que vinha logo: mas
esperaram-no em vão... não tornou.

Daí a três dias, veio uma carta dele, de junto de Évora onde
estava com o exército constitucional.
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Que não se acabou a história de Joaninha. — Processo ao coração de Car-
los. — Imoralidade. — Defeito de organização não é imoralidade. — Horror, hor-
ror, maldição! — Um barão que não pertence à família lineana dos barões propria-
mente ditos. — Porta de Atamarma. — Senátus-consulto santareno. — Nossa
Senhora da Vitória aforada — Trenos sobre Santarém.

— POIS já se acabou a história de Joaninha? 
— Não, de todo ainda não. 
— Falta muito?
— Também não é muito.
— Seja o que for, acabemos, que está a gente impaciente por

saber como se concluiu tudo isso, o que fez o frade, o que foi feito
da inglesa, Joaninha e a avó que caminho levaram, e o pobre
Carlos se...

— Pois interessam-se por Carlos, um homem imoral, sem prin-
cípios, sem coração, que fazia a corte — fazer a corte ainda não é
nada — que amava duas mulheres ao mesmo tempo? Horror, hor-
ror! como dizem os dramáticos românticos: horror e maldição!

— Horror seja, horror será... e horror é, sem dúvida. É maldi-
ção que deitaram ao pobre homem. Mas imoralidade! Imoralidade
é enganar, é mentir, é atraiçoar: e ele não o fez. Desgraça grande
ter um coração assim; mas não me digam que é prova de o não ter.
Eu digo que ele tinha coração de mais: o que é um defeito grande,
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é um estado patológico e anormal. Fisicamente produz a morte; e
moralmente pode matar também o sentimento. Bem o creio: mas
é moléstia comum, e com que vai vivendo muita gente, até que
um dia...

— Um dia, o órgão, que progressivamente se foi dilatando, não
pode funcionar mais, cessa a circulação e a vida. Deve ser horrível
morte!

— Falam fisicamente?
— Fisicamente. Mas no moral anda pelo mesmo. E se esse é o

defeito de Carlos...
— Sentir muito?
— Não; ter sentido muito: que o coração, como órgão moral, não

se dilata a esse ponto senão pelo demasiado excesso e violência de
sensações que o gastaram e relaxaram. Se esse é o defeito, a molés-
tia de Carlos, digo que já sei o fim da sua história sem a ouvir.

— Então qual foi? 
— Que um belo dia caiu no indiferentismo absoluto, que se fez o

que chamam céptico, que lhe morreu o coração para todo o afecto gene-
roso, e que deu em homem político ou em agiota.

— Pode ser.
— Mas qual das duas foi, deputado ou barão? queremos saber.
— Saberão.
— Queremos já.
— E se fossem ambas?
— Oh horror, horror, maldição, inferno! Ferros em brasa, demó-

nios pretos, vermelhos, azuis, de todas as cores! Aqui sim que toda
a artilharia grossa do romantismo deve cair em massa sobre esse
monstro, esse...

— Esse quê? Pois em se acabando o coração à gente...
— Eu não creio nisso. Acaba-se lá o coração a ninguém!
Houve gargalhada geral à custa do pobre incrédulo, e levan-

támo-nos para ir ver o Santo Milagre, que era a hora aprazada, e
estava o prior à nossa espera.

Amanhã o fim da história da menina dos olhos verdes.
No caminho encontrámos o nosso antigo amigo, o barão de P. —

barão de outro género, e que não pertence à família lineana que
nesta obra procurámos classificar para ilustração do século — ,
cavalheiro generoso, e tipo bem raro já hoje da antiga nobreza das
nossas províncias, com todos os seus brios e com toda a sua cortesia

Viagens na Minha Terra Almeida Garrett
172



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

de outro tempo, que em tanto relevo destaca da grosseria vilã des-
sas notabilidades improvisadas...

Vinha em nossa procura para nos guiar. Seguimo-lo.
Fomos de passagem observando algumas das mais interessan-

tes coisas daquela interessantíssima terra em que se não pode dar
um passo sem que a reflexão ou a imaginação encontre objecto para
se entreter. Inclinando um pouco à direita, demos na celebrada
porta de Atamarma.

Por aqui entrou D. Afonso Henriques, por aqui foi aquela deste-
mida surpresa que lhe entregou Santarém, e acabou para sempre
com o domínio árabe nesta terra.

Os ilustrados municipais santarenos têm tido por vezes o nobre
e generoso pensamento de demolir esta porta! o arco de triunfo de
Afonso Henriques, o mais nobre monumento de Portugal!

A ideia é digna da época.
Felizmente parece que tem faltado o dinheiro para a demolição;

e o senátus-consulto dos dignos padres conscritos não pôde ainda
executar-se.

Não que eu creia este arco o genuíno arco moiresco por onde
entraram os bravos de D. Afonso; mas creio que essa porta da antiga
vila se foi reparando, consertando e conservando em suas sucessivas
alterações, até chegar ao que hoje está: e ainda assim como está, é
um monumento de respeito que só bárbaros pensariam desacatar e
destruir. Por cima dela está uma capelinha de Nossa Senhora da
Vitória: quer a tradição que primeiro erguida e consagrada à Virgem
pelo heróico fundador da monarquia e da independência portuguesa.
Este é um dos muitos pontos em que a religião das tradições deve ser
respeitada, crida sem grandes exames, porque nada ganha a crítica
em pôr dúvidas, e o espírito nacional perde muito em as aceitar.

Deixá-la estar a Virgem da Vitória sobre o arco de Afonso Hen-
riques. Prostremo-nos e adoremos, como bons portugueses, o sím-
bolo da fé cristã e da fé patriótica levantado pelas mãos ensanguen-
tadas do triunfador!

Mas seria ele ou não que levantou essa capelinha? Os documen-
tos faltam, os escritores contemporâneos guardam silêncio; a histó-
ria deve ser rigorosa e verdadeira...

Deve: e os grandes factos importantes que fazem época e são
balizas da história de uma nação, também eu os rejeitarei sem dó
quando lhes faltarem essas autênticas indispensáveis. Agora as cir-
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cunstâncias, para assim dizer, episódicas de um grande feito sabido
e provado, quem as conservará, se não forem os poetas, as tradições,
e o grande poeta de todos, o grande guardador de tradições, o povo?

Eu creio na Senhora da Vitória de Santarém, e em muitos
outros santos e santas, que a religião do povo tem por esses nichos
e por essas capelas e por esses cruzeiros de Portugal, a recordar
memórias de que se não lavrou outro auto, não se escreveu outra
escritura, de que não há outro documento, e que os frades croni-
queiros não julgaram dever escrever no livro de terça ou de noa, em
nenhum livro preto nem encarnado, porque o tinham por melhor
escrito e mais bem guardado nos livros de pedra em que estava.

Coitados! não contaram com os aperfeiçoadores, reparadores,
fomentadores e demolidores das futuras civilizações que, para pôr
as coisas em ordem, tiram primeiro tudo do seu lugar.

A câmara de Santarém, não podendo demolir o arco, tomou um
meio termo que aposto que ninguém é capaz de adivinhar. Aforou a
capela por cima dele, com altar, com santos e tudo: e assim esteve afo-
rada alguns anos, não sei para quê nem porquê; o caso é que esteve.

O ano passado porém (1842) começou a manifestar-se esta reacção
religiosa que os especuladores quiseram logo converter em ganância
pessoal, descontando-a no mercado das agiotagens facciosas; mas per-
dem o seu tempo, ainda bem! Veio, digo, esta reacção nas ideias das
gentes; e a capela da Senhora da Vitória sobre o arco, não sei também
como nem porquê, foi desaforada, e restituída ao culto popular.

Subimos a ver a capela por dentro: é um rifacimento ridículo e
miserável, sem nenhuma da solenidade do antigo, nem elegância
moderna alguma.

Desapontou-me tristemente. Vamos ao Santo Milagre depressa,
que me quero reconciliar com Santarém: e já começa a ser difícil.

Mas é injustiça minha. Que culpa tem ela, coitada?
Ai Santarém, Santarém, abandonaram-te, mataram-te, e agora

cospem-te no cadáver.
Santarém, Santarém, levanta a tua cabeça coroada de torres e

de mosteiros, de palácios e de templos!
Mira-te no Tejo, princesa das nossas vilas: e verás como eras

bela e grande, rica e poderosa entre todas as terras portuguesas.
Ergue-te, esqueleto colossal da nossa grandeza, e mira-te no

Tejo: verás como ainda são grandes e fortes esses ossos desconjun-
tados que te restam.
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Ergue-te, esqueleto de morte, levanta a tua foice, sacode os ver-
mes que te poluem, esmaga os répteis que te corroem, as osgas tor-
pes que te babam, as lagartixas peçonhentas que se passeiam atre-
vidas por teu sepulcro desonrado.

Ergue-te, Santarém, e diz ao ingrato Portugal que te deixe em
paz ao menos nas tuas ruínas, mirrar tranquilamente os teus ossos
gloriosos; que te deixe em seus cofres de mármore, sagrados pelos
anos e pela veneração antiga, as cinzas dos teus capitães, dos teus
letrados e grandes homens.

Diz-lhes que te não vendam as pedras de teus templos, que não
façam palheiros e estrebarias de tuas igrejas; que não mandem os
soldados jogar a péla com as caveiras dos teus reis, e a bilharda
com as canelas dos teus santos.

Tiraram-te os teus magistrados, os teus mestres, os teus semi-
nários... tudo, menos o entulho e a caliça, as imundices e os montu-
ros que deixaram acumularem tuas ruas, que espalharam por tuas
praças.

Santarém, nobre Santarém, a Liberdade não é inimiga da reli-
gião do céu nem da religião da terra. Sem ambas não vive, dege-
nera, corrompe-se, e em seus próprios desvarios se suicida.

A religião de Cristo é a mãe da Liberdade, a religião do Patrio-
tismo a sua companheira. O que não respeita os templos, os monu-
mentos de uma e outra, é mau amigo da Liberdade, desonra-a,
deixa-a em desamparo, entrega-a à irrisão e ao ódio do povo
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

Vamos ao Santo Milagre.
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A Graça e sua bela fachada gótica. — Sepultura de Pedr’Álvares Cabral. —
Outro barão que não é dos assinalados. — Igreja do Santo Milagre. — Belos meda-
lhões moçárabes. — De como, chegando o prior e o juiz, houve o A. vista do Santo
Milagre, e com que solenidades. — Monumento da muito alta e poderosa princesa
a infanta D. Maria da Assunção. — Casa onde sucedeu o milagre, convertida em
capela de estilo filipino. — O homem das botas e o que tem ele que haver com o
Santo Milagre de Santarém. — Admirável e graciosa esperteza da regência do Ros-
sio. — Aaroun-el-Arraschid: e teoria dos governos folgazões, os melhores governos
possíveis. — Volta o paládio escalabitano de Lisboa para Santarém.

INCLINÁMOS o nosso caminho para a esquerda, e fomos pas-
sar diante do arrendado e elegante frontispício gótico da Graça. A
ausência de não sei que regedor, ou insignificante personagem de
igual importância que tem as chaves da igreja e convento, nos fez
perder toda a esperança de visitar a sepultura de Pedr’Álvares
Cabral que ali jaz, assim como outras belas e interessantes antigui-
dades de não menor preço.

Fomos seguindo até casa do barão de A., outro ilegítimo, porque
não pertence aos barões assinalados

Que, sem passar além da Taprobana,
No velho Portugal edificaram
Novo reino que tanto sublimaram.

Encontrámo-lo pronto a acompanhar-nos, e a presidir, como juiz
da irmandade que é, à grande cerimónia da exposição e ostensão do
Santo Milagre.
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Juntos descemos à igreja, que é perto.
A igreja pequena e do pior gosto moderno por dentro e por fora.

Notável não tem nada senão uns quatro medalhões de pedra
lavrada com bustos de homens e mulheres em relevo que visivel-
mente pertenceram a edificação antiga, e que actualmente estão
incrustados na tosca alvenaria do cruzeiro.

Os bustos são de puro e finíssimo lavor gótico, altos de relevo e
desenhados com uma franqueza que se não encontra em esculturas
muito posteriores.

São talvez relíquias da primitiva igreja do Santo Milagre que
nas sucessivas reedificações se têm ido conservando. Abençoado
seja o escrupuloso que as salvou deste último melhoramento que
houve no desgraçado e desgracioso templo: o que não há muitos
anos por certo.

Chamo gótico ao lavor daquelas cabeças porque é a frase vulgar
e imprópria usada de toda a gente: segundo já observei noutra
parte, com mais exacção se devera dizer moçárabe.

Chegou o prior, o senhor juiz deu as suas ordens, vieram uns
poucos de irmãos com tochas, distribuíram-nos a cada um de nós a
sua, e processionalmente nos dirigimos à porta lateral do altar-mor,
da qual se sobe, por uma escada assaz larga e cómoda, à espécie de
camarim que está paralelo com o mais alto do trono em que perpe-
tuamente se conserva o grande paládio santareno.

Subimos, acompanhados do prior em sobrepeliz e estola; chega-
dos ao alto, ajoelhámos em roda dele que subiu a uns degrauzinhos,
abriu, com a chave dourada que trazia pendente ao pescoço, uma
como porta de sacrário, depois ajoelhou, incensou, tornou a ajoe-
lhar, disse alguns versetos a que respondeu o sacristão, e final-
mente tirou de seu repositório uma espécie de âmbula de ouro de
fábrica antiga, mas não mais antiga que o décimo sexto, ou décimo
quinto século, quando muito.

Depois de nos inclinarmos e receber a bênção que o padre nos
deitou com a relíquia, foi-nos permitido erguer-nos, e chegar perto
para ver e observar.

Entre uns cristais já bem velhos e embaciados se descobre com
efeito o pequeno vulto amarelado-escuro que piedosamente se crê
ser o resto da partícula consagrada que a judia roubara para seus
feitiços.
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Escuso de contar a história do Santo Milagre de Santarém que
toda a gente sabe. O bom do prior, ex-frade trino gordo e bem con-
servado, não nos perdoou o menor ponto dela, que tivemos de ouvir
com a maior compunção.

Encerrada outra vez a âmbula com as mesmas solenidades,
entrámos em conversação com o prior.

Naquele mesmo camarim junto à devota relíquia se conserva-
ram, por espaço de cinco ou seis anos, se bem me recordo do que o
bom do pároco nos contou, os restos mortais da senhora infanta
D. Maria da Assunção, que falecera em Santarém nos últimos
meses da ocupação daquela vila pelas forças realistas. O cadáver,
mal embalsamado e com más drogas, foi metido num caixão de
folha-de-flandres. Em pouco tempo a corrupção estragou e rom-
peu a folha, e uma infecção terrível apestava a igreja. Sofreu-se
isto anos, representou-se ao Governo por vezes, mas nenhuma
resolução se pôde obter. Até que afinal, declarando o prior que, se
não mandavam tomar conta daqueles tristes restos da pobre prin-
cesa, ele se via obrigado a metê-los na terra, foi-lhe respondido
que fizesse como entendesse; e ele entendeu que os devia sepultar
no cruzeiro da igreja, como fez, do lado da epístola, isto é, à
direita.

E aí jaz em sepultura rasa, sem mais distinção nem epitáfio, a
muito alta e poderosa princesa D. Maria, filha do muito alto e
poderoso príncipe D. João o VI, rei de Portugal, imperador do Bra-
sil, e da conquista e navegação, etc.

Assim é o mundo, as suas grandezas e as suas glórias!
A visita ao Santo Milagre não é completa sem se ir ver a casa

onde ele se operou. Conservou-se ela por alguns séculos em grande
veneração, e em mil seiscentos e tantos se converteu por fim em
capela. Hoje está abandonada, chove em toda ela, e apenas tem
uma má porta que a defende das incursões dos animais. Pena e
desleixo grande, porque é elegante e graciosa a capelinha, lavrada
de bons mármores, no melhor gosto do décimo sétimo século, de
renascença já muito adiantado no clássico: é um verdadeiro tipo do
estilo filipino, que tanto predomina nessa época em toda a Penín-
sula.

A história do Santo Milagre de Santarém muitas vezes tem
andado ligada com a história do reino; e já neste século, no tempo
da Guerra da Independência, veio prender com um dos factos mais
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importantes, e também com a mais curiosa e cómica aventura de
que em Lisboa há memória.

Aludo nada menos que ao «homem das botas». E perdoem-me
as senhoras beatas a irreverência aparente, que bem sabem não
ser eu de motejar com as coisas sérias e santas. Mas o facto é que a
história do Santo Milagre está ligada com a célebre história do
«homem das botas».

Saiba pois o leitor contemporâneo, e saiba a posteridade, para
cuja instrução principalmente escrevo este douto livro, que pela
invasão de Massena, o grande paládio escalabitano foi mandado
recolher a Lisboa, e aí se conservou alguns anos até muito depois
da completa retirada dos franceses.

Passado todo o perigo de que o exército invasor roubasse — ou
profanasse — que era o mais provável — a santa relíquia, começou
a reclamá-la o senado e o povo santareno, e a mostrar muito pouca
vontade de lha restituir o senado e povo olissiponense. Era uma
questão de entre Alba e Roma que dava sério cuidado aos reflecti-
dos Numas da regência do Rossio.

Em poucas perplexidades tão graves se viu aquele pobre
governo que tantas teve, e de quase todas se saiu tão mal.

Não assim desta, que a evitou com o mais inesperado e admirá-
vel estratagema, digno de ornar os maravilhosos faustos do grande
Aaroun-el-Arraschid, ou de qualquer outro príncipe de bom humor,
desses poucos felizes que em felizes tempos reinaram a brincar, e
zombaram com o seu povo, mas fazendo-o rir.

Pois, senhores, apertada se via a regência destes reinos com a
restituição do Santo Milagre que era de justiça fazer-se a Santa-
rém, mas que Lisboa recusava, e ameaçava impedir. Temia-se albo-
roto no povo.

Não sei de quem foi o alvitre, mas foi de maganão de bom gosto;
e bom gosto teve também o Governo em o aceitar e aproveitar. Para o
dia em que o Santo Milagre devia sair de Lisboa Tejo acima, e que se
esperava fosse com grande solenidade e pompa eclesiástica — fez-se
anunciar por cartazes que um Fulano de Tal passaria o rio, de Lis-
boa a Almada, em umas botas de cortiça nas quais se teria direito e
enxuto, navegando a pé sem mais embarcação, vela nem remo.

A logração era gorda e grande; melhor e mais depressa foi engo-
lida. No dia aprazado despovoou-se a capital, e uns em barcos,
outros por navios, outros por essas praias abaixo, tudo se encheu
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de gente de todas as classes, e todos passaram o melhor do dia à
espera do «homem das botas».

No entanto, muito sorrateiramente embarcava o Santo Milagre
no seu barco de água-arriba, e navegava com vento e maré para as
ditosas ribeiras de Santarém.

Ninguém o viu sair, nem soube novas dele em Lisboa senão
quando constou da sua chegada a Santarém, e das grandes festas
que lhe fizeram aqueles saudosos e devotos povos ribatejanos.

Os Aarouns-el-Arraschids do Rossio riram de socapa: e nunca
tão inocentemente se riu governo algum de ter enganado o povo.

Nós celebrámos a história como ela merecia, e fomos jantar à
Alcáçova, para irmos de tarde ver a Ribeira, e procurar os vestígios
do seu ínclito alfageme.
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Jantar nos reais paços de Afonso Henriques. — Sautés e salmis. — Desce o
A. à Ribeira de Santarém em busca da tenda do Alfageme. — A espada do Con-
destável. — Desapontamento. — O salão elegante. Dissipam-se as ideias arqueo-
lógicas. Os fósseis. — Tudo melhor quando visto de longe. — O baile público. —
Soirée de piano obrigado. — Teatro. Desafinações da prima-dona. Sífilis incurável
das traduções. Destempero dos originais. — A xácara de rigor, o subterrâneo e o
cemitério. — Sublime galimatias do ridículo. — A bela e necessária palavra «gali-
matias». — Se as saudades matam. — Perigo de aplicar o escalpelo ou a lente ao
mais perfeito das coisas humanas. — De como a lógica é a mais perniciosa de
todas as incoerências.

ESPERAVA-NOS com efeito em casa do nosso bom hóspede,
nos régios paços de Afonso Henriques, um esplêndido jantar a que
assistiram quase todos os cavalheiros da terra. — Não quero dizer
as notabilidades, por ser palavra peralvilha a que tenho invencível
zanga. — As iguarias de legítima escola portuguesa, não menos
saborosas e delicadas por aparecerem estremes de sautés e salmis
estrangeirados. Brilhavam sobretudo os produtos das duas grandes
vindimas rivais, do Ribatejo e Ribadouro. Foi largo e alegre o jantar.

Acabámos tarde, montámos logo a cavalo, e pela porta de
Atamarma descemos à Ribeira; era quase sol-posto quando lá
chegámos.

É o subúrbio democrático da nobre vila, hoje o rico e o forte
dela. Faz lembrar aquelas aldeias que se criaram à sombra dos cas-
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telos feudais e que, libertas, depois, da opressora protecção, cresce-
ram e engrossaram em substância e força: o castelo, esse está vazio
e em ruínas.

Por aqui se faz quase todo o comércio da Estremadura e Beira
com o Alentejo. Os habitantes laboriosos e activos conservam os
antigos brios e independência do carácter primitivo: é a única parte
viva de Santarém.

Cruzámos a povoação em todos os sentidos, procurando ras-
trear algum vestígio, confrontar algum sítio onde pudéssemos
colocar, pela mais atrevida suposição que fosse, a tenda do nosso
alfageme com as suas espadas bem «corregidas», as suas armadu-
ras luzentes e bem postas — e o jovem Nun’Álvares passeando ali
por pé, ao longo do rio — como diz a crónica — namorado daquela
perfeição de trabalho, e dando a «correger» a bela espada velha de
seu pai ao rústico profeta que tantos vaticínios de grandeza lhe
fez, que o saudou condestável, conde de Ourém e salvador da sua
pátria.

Nada pudemos descobrir com que a imaginação se iludisse
sequer, que nos desse, com mais ou menos anacronismo, uma leve
base tão-somente para reconstruirmos a gótica morada do célebre
cutileiro-profeta que a história herdou das crónicas romanescas, e
hoje o romance outra vez reclama da história.

Em Santarém há poucas casas particulares que se possam
dizer verdadeiramente antigas; na Ribeira, nenhuma. As emplasta-
gens e replastagens sucessivas têm anacronizado tudo. É uma feliz
expressão do Sr. conde de Raczynski1 bem aplicada por ele ao
estado de quase todos os nossos monumentos, esta de anacronismo.

Mas ali, na vila alta ou Marvila, no Santarém propriamente
dito, há os templos, os conventos, a cerca das muralhas que todavia
conservam a fisionomia histórica da terra; aqui nem isso há.

Voltei completamente desapontado da Ribeira, isto é, da sua
pedra e cal: gosto imenso da sua gente.

Outra surpresa de mui diferente género nos esperava à noite em
Marvila, no elegante salão da B. de A. com quem fomos tomar chá.

Em meio das ruínas e desconforto daqueles desertos e mortos par-
dieiros circunstantes, ir encontrar uma casa em plena florescência de
civilização e de vida; ver a amabilidade e a elegância fazendo gracio-
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samente as honras dela — por mais que se devesse esperar — sempre
espanta à primeira vista: parecia golpe de varinha de condão.

Em tão agradável e jovem companhia todas as ideias arqueoló-
gicas se desvaneceram, apesar de dois ou três fósseis que ali apare-
ciam para se não perder de todo a cor local talvez.

Largamente se conversou, de Lisboa principalmente, dos nossos
mútuos amigos, das festas do último Inverno, das probabilidades
que se deviam esperar do futuro.

Ralhámos muito da sociedade portuguesa; exaltámos Paris e
Londres e não sei se Pequim e Nanquim também, e concluímos que
antes Tombucto do que a secante capital do nosso pobre reino. E
contudo estávamos com saudades dela; e concessão daqui, conces-
são dali, viemos a que não era tão má terra como isso.

Admirável condição da natureza humana, que tudo nos parece
melhor e menos feio quando visto de longe!

O baile público mais sensabor, detestável de barulho e confusão,
em que, para repousar os olhos num rosto conhecido e agradável, foi
preciso furar por entre centenas de cotovelos bárbaros que se não
sabe donde vieram, levar desalmadas pisadelas do dançante noviço,
do deputado recém-chegado, e botas novas do novo director da Galo-
cha — e, mais horrível que tudo! ver as absurdas toilettes, os pen-
teados fabulosos, as caras incríveis e as antediluvianas figuras de
tanta mulher feia e desastrada... pois esse mesmo baile, quando já
não é senão reminiscência que acorda no meio do enfado ronceiro de
uma terra de província, parece outro. As luzes, as flores, a música,
toda aquela animação lembra com prazer, o mais esquece, e involun-
tariamente se descai um pobre homem a suspirar por ele.

A soirée mais maçante, de piano obrigado, com dueto das
manas, polca das primas e casino das tias velhas — recordada em
iguais circunstâncias, também já não acode à memória senão como
uma reunião escolhida e íntima, de fácil e doce trato... oh! o verda-
deiro prazer da sociedade.

Pois o teatro... Que se lembre alguém, na província, dos martí-
rios que sofreu o ouvido com os berros da prima-dona, as desafina-
ções do tenor, ou com o enfadonho ressonar daquela adormecida
orquestra de S. Carlos!

A enjoativa tradução de uma comédia da Rua dos Condes, roída
de incurável sífilis, figura-se aveludada de todas as graças do estilo
de Scribe.
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E o destempero original de um drama plus quam romântico, lau-
reado das imarcescíveis palmas do Conservatório para eterno abri-
mento das nossas bocas! Lá de longe aplaude-o a gente com furor, e
esquece-se que fumou todo o primeiro acto cá fora, que dormiu no
segundo, e conversou nos outros, até à infalível cena da xácara, do
subterrâneo, do cemitério, ou quejanda, em que a dama, soltos os
cabelos e em penteador branco, endoidece de rigor, — o galã, pas-
sando a mão pela testa, tira do profundo tórax os três ahs! do estilo,
e promete matar seu próprio pai que lhe apareça — o centro perde o
centro de gravidade, o barbas arrepela as barbas…1 e maldição, mal-
dição, inferno!... «Ah!, mulher indigna, tu não sabes que neste peito
há um coração, que deste coração saem umas artérias, destas arté-
rias umas veias — e que nestas veias corre sangue... sangue, sangue!
Eu quero sangue, porque eu tenho sede, e é de sangue... Ah! pois tu
cuidavas? Ajoelha, mulher, que te quero matar... esquartejar, chaci-
nar!» — E a mulher ajoelha, e não há remédio senão aplaudir...

E aplaude-se sempre.
E não é de mim que falo, que eu gosto disto: os outros é que se

enfastiam e cansam de tanta barafusta, sempre a mesma...
Mas enfim o que digo é que na província não há tal fastio, que

esquece a canseira, e que nem o sublime galimatias do ridículo dali
se percebe.

Peço aos ilustres puritanos que, à força de sublimado quinhen-
tista, têm conseguido levar a língua à decrepitude para a curar de
suas enfermidades francesas, peço-lhes que me perdoem o galima-
tias, porque ele é muito mais português que outra coisa. A célebre
oração pro gallo Mathiae deu origem a esta bela e expressiva pala-
vra, que sim foi procriada em francês, mas hoje precisamos cá
muito mais dela que em parte nenhuma.

Volto já da digressão filológica: tornemos à óptica e à catóptrica.
Grande coisa é a distância!
E dizem que saudades que matam! Saudades dão vida; são a sal-

vação de muita coisa que, em seu pleno gozo e posse pacífica, perece-
ria de inanição ou morreria da opressora moléstia da saciedade.

Por isso eu não gosto de meter o escalpelo no mais perfeito da
construção humana, nem de aplicar a lente ao mais fino e delicado
do seu funcionar...

(1) Nota do Autor: Centro e barbas são qualificações e nomes de empregos teatrais.
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Vamos usando destas palavras que herdámos, sem meter louva-
dos na herança; não suceda descobrirmos que estamos mais pobres
do que se cuidava... vamos repetindo estas frases que nos formula-
ram nossos antepassados sem as analisar com muito rigor; não
suceda vermos claro de mais que temos passado a vida a mentir...

Detesto a filosofia, detesto a razão; e sinceramente creio que
num mundo tão desconchavado como este, numa sociedade tão
falsa, numa vida tão absurda como a que nos fazem as leis, os cos-
tumes, as instituições, as conveniências dela, afectar nas palavras
a exactidão, a lógica, a rectidão que não há nas coisas, é a maior e
mais perniciosa de todas as incoerências.

Não falemos mais nisto, que faz mal, e acabemos aqui este
capítulo.
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Processo de cepticismo em que está o autor. — Noralistas de requiem. — O
maior sonho desta vida, a lógica. — Diferença do poeta ao filósofo. — O coração
de Horácio. — O Colégio de Santarém. — Jesuítas e templários. — O aliado natu-
ral dos reis. —«Ficar na Gazeta», frase muito mais exacta hoje do que «Ficar no
tinteiro». — S. Frei Gil e o Doutor Fausto. — De como o A. foi ao túmulo do santo
bruxo e o achou vazio. — Quem o roubaria?

O final do capítulo antecedente é, bem o sei, um terrível
documento para este processo de cepticismo em que me mandaram
meter certos moralistas de requiem de quem tenho a audácia de me
rir, deles e da sua querela e do seu processo, protestando não me
agravar nem apelar, nem por nenhum modo recorrer da mirífica
sentença que suas excelentíssimas hipocrisias se dignaram proferir
contra mim.

Feita esta declaração solene, procedamos.
E quanto a ti, leitor benévolo, a quem só desejo dar satisfação,

a ti, se ainda te cansas com essas quimeras, dou-te de conselho que
voltes a página obnóxia, porque essas reflexões do último capítulo
são tão deslocadas no meu livro como tudo o mais neste mundo.
Dorme, pois, e não despertes do belo ideal da tua lógica.

É uma descoberta minha de que estou vaidoso e presumido,
esta de ser a lógica e a exacção nas coisas da vida muito mais
sonho e muito mais ideal do que o mais fantástico sonho e o mais
requintado ideal da poesia.
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É que os filósofos são muito mais loucos do que os poetas; e
demais a mais, tontos: o que estoutros não são.

Voltemos, voltemos a página com efeito, que é melhor.
Amanheceu hoje um belo dia, puro e sublime. Dorme nas caver-

nas do padre Éolo aquele vento seco e duro, flagelo dos Estios por-
tugueses. Suspira no ar uma viração branda e suave que regenera
e dá vida. Mal empregado dia para o passar a ver ruínas! No seio
da sempre jovem natureza, sob a remoçada espessura das árvores,
sobre a alcatifa sempre renovada das gramas verdes e variegadas
boninas, queria eu que me corresse este dia em ócio bem-aventu-
rado de corpo e de alma, sentindo pulsar lento e compassado o cora-
ção livre e solto de todo empenho, o verdadeiro coração de Horácio.

Solutus omni foenore!

Tomara-me eu no vale outra vez, com a irmã Francisca a dobar
à porta, a nossa Joaninha a deslindar-lhe a meada; e embora venha
o terrível espectro de Fr. Dinis projectar sua trágica e funesta som-
bra no idílio deste quadro suave, que não pode destruir-lhe toda a
amenidade bucólica, por mais que faça.

Lá voltaremos ao nosso vale, amigo leitor, e lá concluiremos,
como é de razão, a história da menina dos rouxinóis. Por agora
almocemos, que é tarde, e terminemos os nossos estudos arqueoló-
gicos em Marvila de Santarém.

Cá estamos no Colégio, edifício grandioso, vasto, magnífico,
própria habitação da companhia-rei que o mandou construir para
educar os infantes seus filhos.

Creio que esta e a de Coimbra eram as duas principais casas
que para isto tinham os Jesuítas em Portugal.

Foram os templários dos séculos modernos, os Jesuítas. A
potência formidável e quase régia que aqueles levantaram com a
espada, tinham estes fundado com a doutrina. Riquezas, poder,
influência, uns e outros as tiveram com aplauso e aquiescência
geral; uns e outros as perderam do mesmo modo.

Extintas e perseguidas, ambas as ordens renasceram no misté-
rio, e se converteram em associações secretas para conspirarem;
ambas tomaram diversos nomes e variadas máscaras para o faze-
rem mais seguramente.

Ambas em vão!
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O predomínio, crescente há séculos, do elemento democrático
anula todas essas conspirações. Sós e sem ele, os reis tinham
sucumbido... É a aliada natural dos reis a democracia.

O edifício do Colégio é todo filipino, já o disse: a igreja dos mais
belos espécimes desse estilo, que em geral seco, duro e sem poesia,
não deixa contudo de ser grandioso.

Aqui esteve depois muitos anos o seminário patriarcal, cujas
aulas frequentava a mocidade do distrito. Hoje lêem-se ali outras
palestras da cátedra administrativa. É a sede do governo civil cha-
mado: corromper a moral do povo, sofismar o sistema representa-
tivo é o tema das lições.

Todo outro ensino se tirou de Santarém. Fala-se num liceu e não
sei que mais «que ficou na gazeta»: frase portuguesa moderna que
deve suprir a antiga e antiquada de — «ficou no tinteiro» — por
muitas razões, até porque hoje não fica nada no tinteiro senão o
senso comum, tudo o mais de lá sai, tudo. E muitas graças a Deus
quando não passa às balas do impressor para dar a volta ao mundo.

Santarém é das terras de Portugal a melhor situada e qualifi-
cada para um grande estabelecimento de instrução e de educação
pública. Porque não há-de estar aqui o Colégio Militar ou a Casa
Pia, ou outra grande escola, seja qual for? Porque há-de ser esta
centralização de ensino em Lisboa? Em que se funda um privilégio
à capital em prejuízo e à custa das províncias?

Saímos do Colégio, fomos direitos a S. Domingos, um dos mais
antigos estabelecimentos monásticos do reino e que eu tanto dese-
java visitar. Não sei descrever o que senti quando a enferrujada
chave deu a volta na porta da igreja e o velho templo se patenteou
aos nossos olhos. Acabara de servir não imaginam de quê... de
palheiro!

A derradeira camada de palha que apodrecera aderia ainda ao
lajedo húmido, e exalava um forte vapor mefítico que nos sufocava.
Mal pudemos ver os túmulos dos Docens e tantos outros interes-
santes monumentos que abundam na parte superior do templo. A
inferior, ou corpo da igreja como dizem, é de um miserável e
moderno anacronismo.

Respirando a custo aquele ar infecto, todo o tempo que lhe
pudesse resistir, quis aproveitá-lo em examinar a principal e mais
interessante relíquia da profanada igreja — a capela e jazigo do
grande bruxo e grande santo, S. Frei Gil.
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Algures lhe chamei já o nosso Doutor Fausto: e é com efeito.
Não lhe falta senão o seu Goethe.

Vixere fortes ante Agamemnona multi.

Houve fortes homens antes de Agamemnão, e fortes bruxos
antes e depois do Doutor Fausto. Mas sem Homero ou Goethe é que
se não chega à fama e reputação que alcançaram aqueles senhores.
Nós precisamos de quem nos cante as admiráveis lutas — ora cómi-
cas, ora tremendas — do nosso Frei Gil de Santarém com o Diabo.
O que eu fiz na «Dona Branca» é pouco e mal esboçado à pressa. O
grande mago lusitano não aparece ali senão episodicamente; e é
necessário que apareça como protagonista de uma grande acção,
pintado em corpo inteiro, na primeira luz, em toda a luz do quadro.

Então o seu ardente e ansiado desejo de saber, os seus vastos
estudos, os recônditos mistérios da natureza que descobriu até
penetrar no mundo invisível — a sede de ouro, de prazer e de poder
que o perseguia e o fez cair nas garras do espírito maligno — o fas-
tio e saciedade que o desencantaram depois — o seu arrependi-
mento enfim, e a regeneração de sua alma pela penitência, pela
oração e pelo desprezo da vã ciência humana — então essas varia-
das fases de uma existência tão extraordinária, tão poética, devem
mostrar-se como ainda não foram vistas, porque ainda não olhou
para elas ninguém com os olhos de grande moralista e de grande
poeta que são precisos para as observar e entender.

Lembra-me que sempre entrevi isto desde pequeno, quando me
faziam ler a história de S. Domingos, tão rabugenta e sensabor às
vezes, apesar do encantado estilo do nosso melhor prosador; e que
eu deixava os outros capítulos para ler e reler somente as aventu-
ras do santo feiticeiro que tanto me interessavam.

Com todas estas reminiscências que me reviviam na alma, com
os admiráveis versos do Fausto a acudir-me à memória, e com uma
infinidade de associações que essas ideias me traziam, caminhei
direito à capela do santo, cheio de alvoroço, e como tocado, para
assim dizer, de sua mágica vara de condão.

A capela — oh! desapontamento! a capela de S. Frei Gil é um
mesquinho rifacimento moderno, do lado esquerdo da igreja, sem
nenhum vestígio de antiguidade, nenhum ornato característico,
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pesada, grosseira — velha sem ser antiga —, um verdadeiro non
descriptum de mau gosto e sensaboria. Quem tal dissera?

O túmulo do santo está elevado do altar numa espécie de mau
trono. Subi acima da degradada e profanada credência para o exa-
minar de perto.

É de pedra o jazigo; mas ultimamente vê-se que tinham pintado
a pedra; não tem valor algum. — E estava vazio, a lousa levantada
e quebrada!...

Quem me roubou o meu santo?
Quem foi o anátema que se atreveu a tal sacrilégio?...
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As Claras. — Aventura nocturna. — Se as freiras metem medo aos liberais? — O
salmo. — Três frades. — Prática do franciscano. — O corpo de São Frei Gil. — Que
se há-de fazer das freiras ? — Mal do Governo que deixar comer mais aos barões.

ERA de noite, reinava a confusão, a desordem, o susto e a
ansiedade nos muros de Santarém, três homens chegavam, por
horas mortas, ao antigo mosteiro das Claras, davam à portaria um
sinal surdo e misterioso; respondiam-lhe de dentro com outro igual;
e daí a pouco, sem rumor e com as mais escrupulosas precauções se
abria quietamente a porta da clausura.

Os três homens entraram, a porta fechou-se sobre eles do
mesmo modo precatado.

Que será?
Os homens levavam uma espécie de cofre que parecia conter pre-

ciosidades de grande valor: tal era o desvelo com que o resguardavam.
Há um mistério que se figura criminoso nesta aventura. Mas os

tempos são para tudo.
Era no ano de 1834.
Entremos nesse convento das pobres Claras, tão aflitas e des-

consoladas agora que as ameaçam de dissolução como aos frades.
Não será assim: aquelas instituições não metem medo aos ver-

dadeiros liberais, e os outros lá têm o espólio dos frades para devo-
rar; estão entretidos: as freiras salvam-se por ora.
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Tais eram as esperanças dos três homens que entravam a essas
desoras nos vedados precintos do mosteiro. Sigamo-los porém, que
é tempo.

Chegavam eles a uma pequena capela do claustro das freiras,
foram depor sobre o altar o cofre que traziam, e ajoelharam devota-
mente diante dele. Logo se ouviu ao longe o salmear baixo e sumido de
vozes femininas; e daí a pouco, toda a comunidade das Claras, de
tochas na mão, em duas alas, e a abadessa com o seu báculo atrás,
entravam processionalmente no claustro e se dirigiam à mesma capela.

O salmo que cantavam era este:
«Meu Deus, vieram os bárbaros às Tuas herdades1, poluíram o

Teu santo templo, puseram Jerusalém como um granel de frutos.
«Puseram os cadáveres de Teus filhos de cevo às aves do céu; as

carnes dos Teus santos às alimárias da terra.
«O sangue deles derramaram-no como água nos vales de Jeru-

salém; já não havia quem sepultasse.
«Estamos feitos o opróbrio dos nossos vizinhos; o escárnio e a

zombaria dos que vivem por nossos arredores.
«Até aonde, ó Senhor, Te hás-de irar enfim; e se há-de acender o

Teu zelo como fogo?
«Verte a Tua ira sobre as gentes que Te não conheceram, contra

os reinos que não invocaram o Teu nome;
«Que devoraram a Jacob; e desolaram suas terras.
«Não Te lembres de nossas iniquidades passadas, e depressa

nos alcancem as Tuas misericórdias; já que tão pobres de mais
estamos.

«Ajuda-nos, Deus, salvador nosso; e pela glória do Teu nome
livra-nos, Senhor, amerceia-Te de nossos pecados por causa do Teu
nome.»

Cantavam assim as pobres das freiras, cantavam em latim que
elas mal entendiam; mas dizia-lhes o instinto do coração, dizia-lhes
a tão excitável imaginação feminina, que era chegada a hora de se
cumprir a seus olhos, e sobre elas mesmas também, a tremenda
profecia do salmo que entoavam.

Havia pois lágrimas naquelas vozes que assim cantavam,
saíam da alma aqueles sons e na alma vibravam também com pro-
funda e solene melancolia.
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Chegadas junto à capela aonde estava o cofre, as freiras para-
ram conservando as mesmas duas alas da procissão e continuando
no acentuado murmúrio de seu salmo.

Os três vultos de homem permaneceram de joelhos e curvados
diante do altar.

Findou o salmo e seguiu-se breve intervalo de silêncio. Depois,
os três homens levantaram-se, e caindo-lhes para os lados as lon-
gas capas em que vinham envoltos, viu-se que o do meio era um
frade velho, magro, curvado e seco, trajando ainda, apesar da lei, o
burel preto dos franciscanos e cingido com sua corda. Os outros
dois eram domínicos e vestiam de preto e branco segundo as cores
de seu também proscrito instituto.

O velho franciscano subiu com passo trémulo os degraus do
altar, beijou o cofre que estava sobre ele, e voltando-se para a
comunidade que o contemplava em religioso silêncio, disse com
uma voz cava que parecia vir do sepulcro, mas acentuada e forte:

«Irmãs, vimos entregar-vos este depósito precioso. Deus não
quer que os cadáveres dos seus santos fiquem expostos às aves do
céu e às alimárias da terra. Este é o santo corpo de um dos maiores
santos que produziu esta terra de Portugal quando era abençoada.
Hoje é maldita e não devia conservar as suas relíquias. Os filhos de
S. Domingos foram expulsos de sua casa, assim como nós fomos,
nós os filhos de Francisco, encontrámo-nos sem tecto nem abrigo
uns e outros, e juntamos as nossas misérias para as chorarmos
como irmãos que somos, como filhos de pais que tanto se amaram e
ajudaram. Peregrinaremos juntos por essas solidões da terra, e
juntos iremos bater por essas portas que cerrou a impiedade e a
indiferença, a pedir o pão de cada dia porque temos fome.

«Que importa! não professámos nós, não nos honramos nós de
ser mendigos? De que vivemos nós sempre senão de esmola?

«Não choreis, irmãs, não choreis sobre nós. Deus que o permitiu
bem sabe o que fez. Louvado seja Ele sempre! Nós tínhamos peca-
dos para mais! Ainda foi misericordioso connosco o Senhor da jus-
tiça e do castigo.

«A nós tiraram-nos tudo! Até estas mortalhas que tínhamos
escolhido em vida e que nem a morte ousava roubar-nos.

«A furto e como quem se esconde para um acto criminoso, nós
as vestimos esta noite para cometer o que eles chamarão um furto,
e que era uma obrigação sagrada nossa.
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«Fomos à antiga casa de nossos irmãos e roubámos o corpo do
bem-aventurado S. Frei Gil.

«Aqui vo-lo entregamos; guardai-o. Enquanto estes muros esti-
verem em pé, que o abriguem dos desacatos dessa gente sem Deus
nem lei. A vós não ousarão expulsar-vos daqui: talvez vos matem à
fome... Não pode ser: Deus não há-de permiti-lo.

«Mas qualquer que seja a Sua vontade, resignai-vos a ela,
minhas irmãs. Só Ele sabe como nos ama e como nos castiga. Lou-
vemo-Lo por tudo.»

Aqui foi um chorar e um suplicar fervente como só se ouve na
hora da angústia.

As aflitas monjas estavam prostradas nas lajes húmidas do
claustro, sobre as sepulturas de suas irmãs, sobre seus próprios
jazigos que haviam de ser. O frade com os braços estendidos pro-
nunciou as solenes palavras de bênção, descrevendo com a direita o
augusto símbolo da redenção:

«Bendiga-vos Deus omnipotente, Pai, Filho e Espírito Santo!».
«Ámen!» respondeu o coro; e os três proscritos se retiraram, dei-
xando a salvo o seu tesouro.

Assim desapareceu do túmulo o corpo de S. Frei Gil de Santa-
rém.

Ninguém sabia dele: soube eu e guardei o segredo religiosa-
mente.

Os tempos são outros hoje: os liberais já conhecem que devem
ser tolerantes, e que precisam de ser religiosos. Não há perigo em
dizer-lhes onde ele está.

Quando houver em Portugal um governo que saiba ser
governo, há-de regular e consolidar a existência das freiras, há-de
aproveitá-la para as piedosas instituições do ensino da mocidade,
da cura dos enfermos, e do amparo dos inválidos.

Os barões andam-lhe com o cheiro nos poucos bens que lhes
restam às pobres das freiras. Mal do Governo que deixar comer
mais aos barões!
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O roubador do corpo santo descoberto pela arguta perspicácia do leitor
benévolo. — Grande lacuna na nossa história. — Porque se não preenche? —
Página preta na história de Tristão Shandy. — Novelas e romances, livros insignifi-
cantes. — O adro de São Francisco e as suas acácias. — Que será feito de Joani-
nha? — O peito da mulher do Norte. — Vamos embora: já me enfada Santarém e
as suas ruínas. — A corneta do soldado e a trombeta do Juízo Final. — Eheu, Por-
tugal, eheu!

POR certo, leitor amigo, no franciscano velho que vai de
noite roubar os ossos do santo ao seu túmulo, e os vem esconder na
clausura das freiras, por certo, digo, reconheceu já a tua natural
perspicácia ao nosso Frei Dinis, o frade por excelência — frade por
teima e acinte.

Pois esse era, não há dúvida.
Assim se passou aquela cena e assim ma contaram. Do que

mediara entre ela e o acontecido com o frade, Carlos, Joaninha, a
avó e a inglesa, disso é que nada pude saber.

É uma grande lacuna na nossa história; mas antes fique assim
do que enchê-la de imaginação.

Oh! eu detesto a imaginação.
Onde a crónica se cala e a tradição não fala, antes quero uma

página inteira de pontinhos, ou toda branca — ou toda preta, como
na venerável história do nosso particular e respeitável amigo Tris-
tão Shandy, do que uma só linha da invenção do croniqueiro.
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Isso é bom para novelas e romances, livros insignificantes que
todos lêem todavia, ainda os mesmos que o negam.

Eu também me parece que os leio, mas vou sempre dizendo que
não...

Enfim, tornemos ao frade, e tornemos às minhas viagens.
Cheio dele e da sua memória, palpitando com a recordação das

tremendas cenas que, havia tão poucos anos, se tinham passado em
seu antigo mosteiro, eu me aproximei enfim do real convento de
São Francisco de Santarém.

Dei pouca atenção ao belo adro e à solene vista que dele se des-
cobre — e menos ainda às doentias acácias que aí vegetam enfeza-
das e raquíticas, como plantadas de má mão e em má hora — por-
que moças são elas, é visível: puseram-nas aí depois de extinto o
convento. São triste mas verdadeiro símbolo da apagada e factícia
vida que se quis dar ao que era morto.

Vamos dentro, e vejamos pelas baixas e aguçadas arcadas do
claustro, pelas altas naves do templo se descobrimos algum vestí-
gio do último guardião desta casa, e dessa fadada família cujo des-
tino em hora aziaga tão estreitamente se ligou com o dele.

Já me interessa isto mais, confesso, ai! muito mais, do que
todos esses túmulos e inscrições que por aí estão, e que tanto carac-
terizam este um dos mais antigos e mais históricos edifícios do
reino.

Mas em vão interrogo pedra a pedra, laje a laje: o eco morto da
solidão responde tristemente às minhas perguntas, responde que
nada sabe, que esqueceu tudo, que aqui reina a desolação e o aban-
dono, e que se apagaram todas as lembranças de outro estado...

Que foi feito de ti, Joaninha, e dos teus amores? Que será feito
desse homem que ousou amar-te amando a outra? E essa outra
onde está? Resignou-se ela deveras? Sepultou com efeito, sob o gelo
aparente que veste de tríplice mas falsa armadura o peito da
mulher do Norte, todo aquele fogo intenso e íntimo que solapada-
mente lhe devora o coração?

Não tenho esperanças de saber nada disso aqui.
Só pude descobrir que, no dia imediato à cena nocturna das

Claras, Fr. Dinis saiu de Santarém, não se sabe em que direcção —
que nesse mesmo dia Georgina saíra também pela estrada de Lis-
boa, levando em sua carruagem a avó e a neta, ambas meias mor-
tas e ambas meias loucas — que não houvera mais novas de Carlos
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— e que a sua última carta, aquela que escrevera de junto de
Évora, Joaninha a levava apertada nas mãos convulsas quando
partira.

Pois também eu me quero partir, me quero ir embora. Já me
enfada Santarém, ja me cansam estas perpétuas ruínas, estes par-
dieiros intermináveis, o aspecto desgracioso destes entulhos, a tris-
teza destas ruas desertas. Vou-me embora.

E contudo São Francisco é uma bela ruína, que merecia ser
examinada devagar, com outra paciência que eu já não tenho.

Se tudo me impacienta aqui!
Da bela igreja gótica, fizeram uma arrecadação militar; andou

a mão destruidora do soldado quebrando e abolando esses monu-
mentos preciosos, riscando com a baioneta pelo verniz mais polido
e mais respeitado desses jazigos antiquíssimos; os lavores mais
delicados esmoucou-os, degradou-os. Levantaram as lajes dos
sepulcros; e ao som da corneta militar acordaram os mortos de
séculos, cuidando ouvir a trombeta final...

Decididamente vou-me embora, não posso estar aqui, não quero
ver isto. Não é horror que me faz, é náusea, é asco, é zanga.

Malditas sejam as mãos que te profanaram, Santarém... que te
desonraram, Portugal... que te envileceram e degradaram, nação
que tudo perdeste, até os padrões da tua história...

Eheu, eheu, Portugal!
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Protesto do autor. — Desafinação dos nervos. — O que é preciso para que
as ruínas sejam solenes e sublimes. Que Deus está no Coliseu assim como em S.
Pedro. — Quer-se o autor ir embora de Santarém. — Como, sem ver o túmulo de
el-rei D. Fernando? — Em que estado se acha este. — Exemplar de estilo bizan-
tino. — Coroa real sobre a caveira. — O rei de espadas e o símbolo do império.
— Quem nunca viu o rei cuida que é de ouro. — Brutalidades da soldadesca num
túmulo real. — O que se acha nas sepulturas dos reis. — A frenologia. — Vindicta
pública, tardia mas ultrajante. — Camões e Duarte Pacheco. — A sombra falsa da
religião. — Regímen dos barões e da matéria. — A prosa e a poesia do povo. —
Síntese e análise. — O senso íntimo — Se o autor é demagogo ou jesuíta? —
Jesus Cristo e os barões.

NÃO chamem exagerado ao que vai escrito no fim do último
capítulo; senti o que escrevi, senti muito mais do que escrevi. O que
poderá haver é desacerto nas palavras, porque em verdade não sei
explicar a impressão que me faz uma ruína neste estado. Desafi-
nam-me os nervos, vibram-me numa discordância e dissonância
insuportável. Queria ver antes estes altares expostos às chuvas e
aos ventos do céu, — que o sol os queimasse de dia, — que à noite,
à luz branca da Lua, ou ao tíbio reflexo das estrelas, piasse o
mocho e sussurrasse a coruja sobre seus arcos meio caídos.

Não me parecia profanado o templo assim, nem descaído de
majestade o monumento. Podia ajoelhar-me no meio das pedras
soltas, entre as ervas húmidas, e levantar o meu pensamento a
Deus, o meu coração à glória, à grandeza, o meu espírito às subli-
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mes aspirações da idealidade. O material, o grosseiro, o pesado da
vida não me vinham afligir aí.

Deus, a ideia grande do mundo — Deus, a Razão Eterna —
Deus, o amor — Deus, a glória — Deus, a força, a poesia e a
nobreza de alma — Deus está nas ruínas escalavradas do Coliseu,
como nos zimbórios de bronze e mármore de S. Pedro.

Mas aqui!... nos paredeiros de um convento velho, consertado
pelas Obras Públicas para servir de quartel de soldados — aqui
não habita espírito nenhum.

Quero-me ir embora daqui!
E como? sem ver o túmulo de el-rei Fernando? Não pode ser, é

verdade.
Onde está ele?
No coro alto.
Subamos ao coro alto.

Oh! que não sei, de nojo, como o conte.

O belo jazigo do rei formoso e frívolo, tão dado às delícias do
prazer como foi seu pai às austeridades da justiça, em que estado
ele está!

Oh nação de bárbaros! Oh maldito povo de iconoclastas que é
este!

O túmulo do segundo marido de D. Leonor Teles é um sarcófago
de pedra branca, fina e friável, elegante e simplesmente cortada,
com mais sobriedade de ornatos do que têm de ordinário os monu-
mentos do século XIV, mas de uma acabada escultura, casta e con-
tinente, como o não foi a vida do rei que aí encerraram depois de
morto.

Percebem-se ainda vestígios das vivas cores em que foram
induzidos os relevos da pedra branca: — estilo bizantino de que
não sei outro exemplar em Portugal. Este é — ou antes, era — pre-
cioso.

Era; porque a brutalidade da soldadesca o deturpou a um ponto
incrível. Imaginou a estúpida cobiça destes alanos modernos que
devia de estar ali dentro algum grande haver de riquezas encanta-
das, — talvez cuidaram achar sobre a caveira do rei a coroa real
marchetada de pérolas e rubis com que fosse enterrado, — talvez
pensaram encontrar apertado ainda entre as secas falanges dos
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dedos mirrados aquele globo de ouro maciço que lhes figura o rei de
espadas do sujo baralho de sua tarimba, e que eles têm pela indis-
putável e infalível insígnia do supremo império; — talvez supuse-
ram que, mesmo depois de morto, um rei devia ser de ouro... Enfim
quem sabe o que eles cuidaram e pensaram? O que se sabe, porque
se vê, é que quiseram abrir e arrombar o túmulo. Tentaram, pri-
meiro, levantar a tampa; não puderam: tão solidamente está sol-
dada a pedra de cima ao corpo ou caixão do jazigo, que o todo
parece maciço e inconsútil. Mas neste empenho quebraram e esta-
laram os lavores finos dos cantos, os cairéis delicados das orlas; e a
tampa não cedeu: parece chumbada pelo anjo dos últimos julga-
mentos com o selo tremendo que só se há-de quebrar no dia derra-
deiro do mundo.

A cobiça estólida dos soldados não se aterrou com a religião do
sepulcro, nem lhe causou atrição, ao menos, esta resistência quase
sobrenatural das pedras do moimento. Vê-se que trabalhou ali, de
alavanca e de aríete, algum possante e ponderoso pé-de-cabra; mas
que trabalhou em vão muito tempo.

Desenganaram-se enfim com a tampa; e resolveram atacar,
mais brutalmente mas com mais vantagem, as paredes do sarcó-
fago, que justamente suspeitaram de menos espessas. Assim era; e
conseguiram na parede da frente abrir um rombo grosseiro por
onde entra fácil um braço todo e pode explorar o interior do túmulo
à vontade.

Assim o fiz eu, que meti o meu braço por essa abertura bár-
bara, e achei terra, pó, alguns ossos de vértebras, e duas caveiras,
uma de homem, outra de criança.

Não me lembra que haja memória alguma de infante que aí
fosse sepultado segundo faziam os antigos muitas vezes que
punham os cadáveres das crianças nos jazigos dos pais, dos paren-
tes, até de meros amigos de suas famílias.

Tive, confesso, uma espécie de prazer maligno em imaginar a
estúpida compridez de cara com que deviam ficar os brutais profa-
nadores, quando achassem no túmulo do rei o que só têm os túmu-
los — de reis ou mendigos — ossos, terra, cinza, nada!

Por mim, estive tentado a furtar a caveira de el-rei D. Fer-
nando. Se acreditasse na frenologia, parece-me que não teria resis-
tido. Não creio na ciência, felizmente — neste caso — para a minha
consciência. Também não sei o que faria, se a caveira fosse de outro
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homem. Mas o «fraco rei» que fez «fraca a forte gente» não são relí-
quias as suas que se guardem.

Oh! e quem sabe? Esta profanação, este abandono, este desa-
cato do túmulo de um rei, ali na sua terra predilecta — D. Fer-
nando era santareno de afeição — não será ele o juízo severo da
posteridade, a vindicta pública dos séculos, que tardia mas ultra-
jante, cai enfim sobre a memória reprovada do mau príncipe, e lhe
desonra as cinzas como já lhe desonrara o nome?

Quero acreditar que tal não podia suceder aos túmulos de D.
Dinis, de D. Pedro I, dos dois Joanes I e II, de...

Sim: e aonde está o de Camões? O de Duarte Pacheco aonde
esteve? que ainda é mais vergonhosa pergunta esta última.

Em Portugal não há religião de nenhuma espécie. Até a sua
falsa sombra, que é a hipocrisia, desapareceu. Ficou o materialismo
estúpido, alvar, ignorante, devasso e desfaçado, a fazer gala de sua
hedionda nudez cínica no meio das ruínas profanadas de tudo o que
elevava o espírito...

Uma nação grande ainda poderá ir vivendo e esperar por
melhor tempo, apesar desta paralisia que lhe pasma a vida da
alma na mais nobre parte de seu corpo. Mas uma nação pequena, é
impossível; há-de morrer.

Mais dez anos de barões e de regímen da matéria, e infalivel-
mente nos foge deste corpo agonizante de Portugal o derradeiro
suspiro do espírito.

Creio isto firmemente.
Mas ainda espero melhor todavia, porque o povo, o povo povo

está são: os corruptos somos nós os que cuidamos saber e ignora-
mos tudo.

Nós, que somos a prosa vil da Nação, nós não entendemos a
poesia do povo; nós, que só compreendemos o tangível dos sentidos,
nós somos estranhos às aspirações sublimes do senso íntimo que
despreza as nossas teorias presunçosas, porque todas vêm de uma
acanhada análise que procede curta e mesquinha dos dados mate-
riais, insignificantes e imperfeitos; — enquanto ele, aquele senso
íntimo do povo, vem da Razão divina, e procede da síntese trans-
cendente, superior e inspirada pelas grandes e eternas verdades,
que se não demonstram porque se sentem.

E eu que escrevo isto serei eu demagogo? Não sou.
Serei fanático, jesuíta, hipócrita? Não sou.
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Que sou eu então?
Quem não entender o que eu sou, não vale a pena que lho

diga...
Perdoa-me, leitor amigo, uma reflexão última no fim deste capí-

tulo já tão secante, e prometo não reflectir nunca mais.
Jesus Cristo, que foi o modelo da paciência, da tolerância, o

verdadeiro e único fundador da liberdade e da igualdade entre os
homens, Jesus Cristo sofreu com resignação e humildade quantas
injustiças, quantos insultos Lhe fizeram a Ele e à Sua missão
divina; perdoou ao matador, à adúltera, ao blasfemo, ao ímpio. Mas
quando viu os barões a agiotar dentro do templo, não se pôde con-
ter, pegou num azorrague e zurziu-os sem dor.
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Partida de Santarém. — Pinacoteca. — Impaciência e saudades. Sexta-feira.
— Martírio obscuro. — A figura do pecado. — Estamos no vale outra vez. — Evo-
cação de encanto. — A irmã Francisca e Fr. Dinis. — A teia de Penélope. — E
Joaninha? — Joaninha está no céu. — A mulher morta a dobar esperando que a
enterrem. — A esperança, virtude do Cristianismo. — Uma carta.

ESTOU deveras fatigado de Santarém; vou-me embora.
Despedimo-nos saudosos daquela boa e leal família que nos

hospedara com tanto carinho, com toda a velha cordialidade portu-
guesa; partimos.

Apenas comecei a respirar o ar fresco da manhã nos olivais,
senti desafogar-se-me a alma daquela constrição cansada que se
experimenta na longa visita a um museu de antiguidades, a uma
galeria de pinturas.

Perdoem-me que não diga «pinacoteca»: bem sei que é moda, e
que a palavra é adoptável, segundo as mais estritas regras de
Horácio, pois «cai da fonte grega», direitamente e sem mistura:
mas soa-me tão mal em português que não posso com ela.

Santarém fatigou-me o espírito, como todas as coisas que fazem
pensar muito. Deixo-a porém com saudade, e não me hei-de esque-
cer nunca dos dias que aqui passei.

De quê e como sou eu feito, que não posso estar muito tempo
num lugar, e não posso sair dele sem pena?
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Já me está custando ter deixado Santarém. Porque não havía-
mos de partir amanhã, e ter ficado ainda hoje ali?

E hoje que é sexta-feira?... Mau dia para começar viagem!
Sexta-feira! Era o dia aziago do nosso vale, da pobre velha cega

que aí vivia sua triste vida de dores, de remorsos e desconforto,
esperando porém em Deus, conformada com seu martírio: martírio
obscuro, mas tão ensanguentado daquele sangue que mana gota a
gota e dolorosamente do coração rasgado, devorado em silêncio pelo
abutre invisível de uma dor que se não revela, que não tem prantos
nem ais.

Era na sexta-feira que o terrível frade, o demónio vivo daquela
mulher de angústias, lhe aparecia tremendo e espantoso diante de
seus olhos cegos, elevado pela imaginação às proporções descomu-
nais e gigantescas de um vingador sobrenatural.

Era a figura tangível, e visível à vista de sua alma, do enorme
pecado que contra ela estava sempre.

Creio que escuso dizer que não tenho eu esta superstição dos
dias aziagos que tinha a desgraçada velha, que a sua Joaninha par-
tilhava. Mas confesso que, recordando as fatalidades daquela famí-
lia e daquele dia, não gostei de voltar nele ao vale de Santarém.

Estávamos porém no vale; e já eu via de longe aquelas árvores
e aquela janela que tanto me impressionaram, quando estas refle-
xões me acudiam ao espírito e mo contristavam.

Afrouxei insensivelmente o passo, deixei tomar larga dianteira
aos meus companheiros de viagem; e quando chegava perto da
casa, tinha-os perdido de vista.

Involuntariamente parei defronte da janela; mordia-me um
interesse, uma curiosidade irresistível... Nem vivalma por aqueles
arredores; apeei-me e fui direito para a casa.

Apenas passei as árvores, um espectáculo inesperado, uma evo-
cação como de encanto me veio ferir os olhos.

No mesmo sítio, do mesmo modo, com os mesmos trajos e na
mesma atitude em que a descrevi nos primeiros capítulos desta
história, estava a nossa velha irmã Francisca...

Ela era, e não podia ser outra; sentada na sua antiga cadeira,
dobando, como Penélope tecia, a sua interminável meada. Não
havia outra diferença agora senão que a dobadoira não parava, e
que o fio seguia, seguia, enrolando-se, enrolando-se contínuo e
compassado no novelo; e que os braços da velha lidavam lenta-
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mente mas sem cessar no seu movimento de autómato que fazia
mal ver.

Defronte dela, sentado numa pedra, a cabeça baixa, e os olhos
fixos num grosso livro velho, que sustinha nos joelhos, estava um
homem seco e magro, descarnado como um esqueleto, lívido como
um cadáver, imóvel como uma estátua. Trajava um mon-descrip-
tum negro, que podia ser sotaina de clérigo ou túnica de frade, mas
descingida, solta, e pendente em grossas e largas pregas do exte-
nuado pescoço do homem.

Também não podia ser senão Frei Dinis.
Cheguei junto deles; não me sentiu nenhum dos dois; nem me

viu ele, o que só via dos dois.
Sem mais reflexão, e continuando alto na série de pensamentos

que me vinha correndo pelo espírito, exclamei:
— «E Joaninha?»
— «Joaninha está no céu»: — respondeu sem sobressalto, sem

erguer os olhos do seu livro, a sombra do frade — que outra coisa
não parecia.

— «Joaninha, pobre Joaninha! Pois como foi, como acabou a
infeliz?»

— «Joaninha não é infeliz: foi ser anjo na presença de Deus.»
— «E... e Carlos?» balbuciei eu hesitando, porque temia a sus-

ceptibilidade do frade.
— «Carlos!» respondeu ele erguendo enfim os olhos e cravando-os

em mim...
E oh! que nunca vi olhos como aqueles, nem os hei-de ver!
— «Carlos!... E quem é que mo pergunta? quem é que tanto

sabe de mim e dos meus?... Dos meus! Eu não tenho meus: sou só.»
— «Só! Não está aqui, que eu vejo?...»
— «Vê essa mulher morta que aí ficou, que a matei eu, e que

aqui está à espera que dê a hora de a eu enterrar, mais nada. Eu
estou só e quero estar só. Morreu tudo. Que mais quer saber?»

— «Venho de Santarém...»
— «Santarém também morreu; e morreu Portugal. Aqui não

vive senão o meu pecado, que Deus não perdoou ainda, nem
espero...»

— «A nossa religião fez uma virtude da esperança.»
— «Fez.»
— «E nisso se distingue das outras todas.»
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— «Pois ainda há quem o saiba nesta terra?»
— «Há mais do que não houve nunca — pelo menos há mais

quem o saiba melhor.»
— «Pode ser: os juízos de Deus são incompreensíveis.»
— «E infinita a Sua misericórdia.»
— «Mas a Sua cólera implacável, a Sua justiça tremenda.»
— «A misericórdia é maior.»
— «Quem lhe ensinou tudo isso?»
— «O evangelho, o coração, e minha mãe que mos explicou

ambos.»
— «Sente-se aqui... ao pé de mim.»
Sentei-me. O frade pegou-me na mão com as suas ambas, e

pôs-me os olhos com uma expressão que nenhuma língua pode
dizer, nem nenhum pincel pintar.

Esteve assim algum tempo, como quem me observava. Vi-lhe
apontar claramente uma lágrima, vi-lha retroceder, e ficaram-lhe
enxutos os olhos. Senti-lhe estrangular um suspiro que lhe vinha à
garganta; percebi distintamente o estremeção que lhe correu o
corpo; mas observei que todo se serenou depois.

Disse-me então com voz magoada mas plácida e sem aspereza
já nenhuma:

— «Sabe a história do vale?»
— «Sei tudo até à partida de Carlos para Évora.»
— «Aqui tem a carta que ele escreveu.»
Tirou do breviário um papel dobrado, amarelo do tempo, e man-

chado, bem se via, de muitas lágrimas, algumas recentes ainda.
— «Leia.»
Li.
Esta era a carta de Carlos.
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Carta de Carlos a Joaninha.

Évora Monte
… de Maio de 1834.

É a ti que escrevo, Joana, minha irmã, minha prima, a ti só.
Com nenhum outro dos meus não posso nem ouso falar.
Nem eu já sei quem são os meus: confunde-se, perde-se-me esta

cabeça nos desvarios do coração. Errei com ele, perdeu-me ele...
Oh! bem sei que estou perdido.

Perdido para todos, e para ti também. Não me digas que não;
tens generosidade para o dizer, mas não o digas. Tens generosidade
para o pensar, mas não podes evitar de o sentir.

Eu estou perdido.
E sem remédio, Joana, porque a minha natureza é incorrigível.

Tenho energia de mais, tenho poderes de mais no coração. Estes
excessos dele me mataram... e me matam!

Tu não compreendes isto, Joaninha, não me entendes decerto; e
é difícil. És mulher, e as mulheres não entendem os homens. Sem-
pre o entrevi, hoje sei-o perfeitamente. A mulher não pode nem
deve compreender o homem. Triste da que chega a sabê-lo!...

E daí... quando se tem de morrer, antes saber a morte de que se
morre, do que expirar na ignorância do mal que nos matou.
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Tu és jovem e inexperiente, a tua alma está cheia de ilusões
doces; vou dissipar-tas enquanto se não condensam, que te ofus-
quem a razão e te deixem para sempre escrava cega do maior ini-
migo que temos, o coração. Quero contar-te a minha história: verás
nela o que vale um homem. Sabe que os não há melhores que eu; e
tão bons, poucos. Olha o que será o resto!

Tu não ignoras já hoje o porque fugi da casa materna: sabia-a
manchada de um grande pecado, e imaginei-a poluída de um
enorme crime. Esse homem que é meu pai, não o podia ver; hoje
que sei o que me ele é... Deus me perdoe, que ainda o posso ver
menos!

Minha avó, julguei-a cúmplice no crime; ela só o era no pecado.
Perdoe-lhe Deus; e bem pode e bem deve, já que a fez tão fraca.
Minha pobre mãe sucumbiu por sua culpa, por sua irremissível
complacência...

Deus pode e deve, repito... mas eu, como lhe hei-de perdoar eu
este rubor que sinto nas faces ao nomear minha mãe? Tem pade-
cido e sofrido muito... coitada! A sua penitência é um martírio, a
sua velhice uma longa paixão, e esse homem que a perdeu um ver-
dugo sem piedade. Mas tudo isso é com Deus, não é comigo.

Eu sou filho; minha mãe morreu sem perdoar — não posso per-
doar eu. E quem me há-de perdoar a mim? Ninguém, nem quero.

Não serás tu, minha irmã; não, que não deves. Porque eu
amei-te com um coração que já não era meu; aceitei o teu amor
sem o merecer, sem o poder possuir, traí quando te amava, menti
quando to disse, menti-te a ti, menti-me a mim, e não guardei ver-
dade a ninguém.

Mas espera, ouve; deixa-me ver se posso atar o fio desta minha
incrível história — incrível para ti, bem simples para quem
conheça o coração do homem.

Saí de Portugal, e posso dizer que não tinha amado ainda.
Inclinações de criança, galanteios de sociedade, ligações que nasce-
ram da vaidade, ou que só os sentidos alimentam, não merecem o
nome de amor.

Eu não tinha amado.
Há três espécies de mulheres neste mundo: a mulher que se

admira, a mulher que se deseja, a mulher que se ama.
A beleza, o espírito, a graça, os dotes de alma e do corpo geram

a admiração.
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Certas formas, certo ar voluptuoso criam o desejo.
O que produz o amor não se sabe; é tudo isto às vezes, é mais

do que isto, não é nada disto.
Não sei o que é; mas sei que se pode admirar uma mulher sem

a desejar, que se pode desejar sem a amar.
O amor não está definido, nem o pode ser nunca. O amor verda-

deiro; que as outras coisas não são isso.
Eu vivi poucos meses em Inglaterra; mas foram os primeiros

que posso dizer que vivi. Levou-me o acaso, o destino — a minha
estrela, porque eu ainda creio nas estrelas, e em pouco mais deste
mundo creio já — levou-me ao interior de uma família elegante,
rica de tudo o que pode dar distinção neste mundo.

Estranhei aqueles hábitos de alta civilização, que me agrada-
vam contudo; moldei-me facilmente por eles, afiz-me a vegetar
docemente na branda atmosfera artificial daquela estufa sem per-
der a minha natureza de planta estrangeira. Agradei: e não o mere-
cia. No fundo de alma e de carácter eu não era aquilo por que me
tomavam. Menti: o homem não faz outra coisa. Eu detesto a men-
tira, voluntariamente nunca o fiz, e todavia tenho levado a vida a
mentir.

Menti pois, e agradei porque mentia. Santo Deus! para que sai-
ria a verdade da Tua boca, e para que a mandaste ao mundo,
Senhor?

Havia três meninas naquela família. Dizer que eram as três
Graças é uma vulgaridade cansada, e tão banal que não dá ideia de
coisa alguma. Três anjos seriam; três anjos posso dizer com mais
propriedade. E quando em nossos longos passeios solitários, por
aqueles campos sempre verdes, por aquelas colinas coroadas de
arvoredo, tapeçadas de relva macia, os seus vestidos brancos, sin-
gelos, simples, trajados sem arte, flutuavam com a brisa da tarde...
e os longos anéis de seus cabelos — os de uma eram louros, os de
outra castanhos, não há nome para a indefinida cor dos da terceira —,
quando esses longos anéis descaíam de sua ondada espiral com o
orvalho húmido do crepúsculo — e que a essa luz vaga e misteriosa
eu as contemplava todas três com adoração e recolhimento devoto
de alma, sinceramente exclamava: — «São três anjos celestes que é
forçoso adorar!...»

E assim é que os adorava os três anjos, todos três, e não podia
adorar um sem os outros.
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Que me queriam elas, é certo; que insensivelmente se habitua-
ram à minha companhia e já não podiam viver sem ela… ai! era
preciso ser um monstro para o não confessar com lágrimas de grati-
dão e de remorso.

Os mais difíceis e delicados ápices da perfeição de sua tão
caprichosa e tão expressiva língua, as belezas mais sentidas de
seus autores queridos, o espírito e tom difícil de sua sociedade tão
desdenhosa e fastienta, mas tão completa e tão calculada para
sublimar a vida e a desmaterializar — isso tudo, e um indefinível
sentimento do gentil, que só com natural tacto se adquire, é ver-
dade, mas que se não alcança com ele só — isso tudo o aprendi ali
das suaves lições que insensivelmente recebia a cada instante.

Se valho alguma coisa, tudo valho por elas; se tenho merecido
alguma consideração no mundo, toda lha devo.

Vês que confesso a dívida, verás como a paguei.
O tom perfeito da sociedade inglesa inventou uma palavra que

não há nem pode haver noutras línguas enquanto a civilização as
não apurar. To flirt é um verbo inocente que se conjuga ali entre os
dois sexos, e não significa namorar — palavra grossa e absurda que
eu detesto —, não significa «fazer a corte»; é mais do que estar
amável, é menos do que galantear, não obriga a nada, não tem
consequências, começa-se, acaba-se, interrompe-se, adia-se, conti-
nua-se ou descontinua-se à vontade e sem comprometimento.

Eu flartava, nós flartávamos, elas flartavam...
E não há mais doce nem mais suave entretenimento de espí-

rito, do que o flartar com uma elegante e graciosa menina inglesa;
com duas é prazer angélico, e com três é divino.

Para quem nasceu naquilo, não é perigoso; para mim degene-
rou, breve, aquela plácida sensação em mais profundo sentimento.

Veio a admiração primeiro.
E como as eu admirava todas três as minhas gentis fascinadoras!
E elas conheciam-no, riam, folgavam e estavam encantadas de

me encantar.
Fizeram nascer os desejos!
Julguei-me perdido, e quis fugir.
Não me deixaram e zombaram de mim, da ardência do meu

sangue espanhol, da veemência das minhas sensações...
Em breve eu amava perdidamente uma delas — queria muito

às outras duas; mas amar, amar deveras, de alma cuidava eu, de
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coração ia jurá-lo, era a segunda — Laura, a mais gentil, mais
nobre, mais elegante e radiosa figura de mulher que creio que Deus
moldasse numa hora de verdadeiro amor de artista que se dignou
tomar por esse pouco de greda que tinha nas mãos ao formá-la.
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Carta de Carlos a Joaninha: continua.

LAURA não era alta nem baixa, era forte sem ser gorda, e
delicada sem magreza. Os olhos de um cor-de-avelã diáfano, puro,
aveludado, grandes, vivos, cheios de tal majestade quando se ira-
vam, de tal doçura quando se abrandavam, que é difícil dizer
quando eram mais belos. O cabelo quase da mesma cor tinha,
demais, um reflexo dourado, vacilante, que ao sol resplandecia, ou
antes, relampejava, — mas a espaços, não era sempre, nem em
todas as posições da cabeça: — cabeça pequena, modelada no mais
clássico da estatuária antiga, poisada sobre um colo de imensa
nobreza, que harmonizava com a perfeição das linhas dos ombros.

A cintura breve e estreita, mas sem exageração, via-se que o
era assim por natureza e sem a menor contrafeição de arte. O pé
não tinha as exiguidades fabulosas da nossa Península, era propor-
cionado como o da Vénus de Médicis.

Tenho visto muita mulher mais bela, algumas mais adoráveis,
nenhuma tão fascinante.

Fascinante é a palavra para ela.
O rosto oval e perfeitamente simétrico, pálido; só os beiços

eram vermelhos como a rosa de cor mais viva.
A expressão de toda esta figura é que se não descreve. A boca

breve e fina sorria pouco; mas quando sorria, oh!...
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Vê-la num baile, vestida e calçada de branco, cingida com um
cinto de vidrilhos pretos — toilette inalterável para ela desde certa
época — sem mais ornato, sem mais flores, apenas um farto fio de
pérolas derramando-se-lhe pelo colo — era ver alguma coisa de
superior, de mais sublime que uma simples mulher.

Tal era Laura, Laura que eu amei quanto podia e sabia amar.
Era pouco, sei-o agora; então parecia-me infinito.

Disse-lho a ela, disse-lho um dia que passeávamos sós, e depois
de andarmos horas e horas esquecidas, sem trocar uma frase. Pen-
sávamos, eu nela, ela não sei em quê.

Seria em mim?
Seria mas não mo confessou.
E ouviu-me sem dizer palavra, sem olhar para mim uma só vez,

sem fugir com a mão que lhe eu apertava, que lhe beijava, e que
sentia fria e húmida nas minhas que escaldavam.

Era tarde, dirigimo-nos para casa. À porta disse-me: «Não
entre!»; e vi-a banhada em lágrimas. Quis segui-la, fez-me um
gesto imperioso que me confundiu. Pela primeira vez, depois de
tanto tempo, fui só, triste e melancólico para a minha pobre habita-
ção, onde passei a noite.

Quando era madrugada quis-me deitar. Não dormi.
No dia seguinte recebi uma carta de Júlia: assim se chamava a

mais velha, a mais sensível e a mais carinhosa das três irmãs.
O bilhete parecia indiferente; não continha senão palavras

usuais, pedia-me que fosse almoçar com ela... não falava nas irmãs.
Senti que era chegada a minha hora, pareceu-me que ia ser

expulso daquele Éden de inocência em que tinha vivido. A letra de
Júlia, uma letra linda, perfeita, natural, figurava-se-me um agre-
gado de sinais cabalísticos terríveis que encerravam o mistério da
minha condenação.

Vesti-me, fui, achei-me só com Júlia no parlour elegante de seu
exclusivo uso.

Era um pequeno gabinete de estudo, ornado somente de umas
étagères com livros e músicas, uma harpa e um cavalete.

Sobre o cavalete estava o meu retrato esboçado, na estante da
harpa uma romança francesa a que eu tinha feito letras portugue-
sas...

A urna assoviava sobre a mesa, Júlia fazia o chá e não parecia
atender a mais nada.
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É preciso que te descreva a pequena Júlia — Julieta como nós
lhe chamávamos, — nós, as duas irmãs e eu que rivalizávamos a
qual lhe havia de querer mais...

Oh! que saudade e que remorso para toda a minha vida nestas
recordações de fraternal intimidade!

Júlia era pequena, delicadíssima, propriamente infantina no
rosto, na figura, na expressão e no hábito de toda a sua encanta-
dora e diminutiva pessoa.

Nenhuma inglesa, desde o tempo da rainha Bess, teve pé e
ancle mais delicado. Nenhuma, desde o rei Alfredo, se ocupou tão
elegantemente dos elegantes cuidados de um interior britânico —
gentil quadro de «género» como não há outro.

Lady Júlia R. era a mais pequena e a mais bonita súbdita bri-
tânica que eu creio que tenha existido. Vista à lua, no meio do seu
parque, volteando por entre os raros exóticos que no curto Verão
inglês se expõem ao ar livre, facilmente se tomava pela bela sobe-
rana das fadas realizando aquela preciosa visão de Shakespeare, o
«Midsummer night’s dream».

Seus olhos de azul-celeste, sempre húmidos e sempre doces, os
cabelos de um claro e assedado castanho todos soltos em anéis à
roda da cabeça e caindo pelos ombros, espalhando-se pelo rosto,
que era uma lida contínua para os tirar dos olhos, um corpo airoso,
uma boca de beijar, os dentes miúdos, alvíssimos e apertados, a
mão pequena, estreita e de cera — tudo isto fazia de Júlia um tipo
ideal de bondade, de candura, de inocência angélica.

E era um anjo... oh se era!
Contemplei-a muito tempo em silêncio: ela sorria-me triste-

mente de vez em quando, mas não falava. Enfim almoçámos, leva-
ram o trem. Ela disse à sua aia:

— «Phebe, eu estou só com Carlos; e quero estar só. Em casa
para ninguém.»

— «Sim, minha senhora.» Resposta obrigada do criado inglês a
tudo.

E ficámos sós completamente.
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Carta de Carlos a Joaninha: continua.

JÚLIA levantou finalmente para mim os seus olhos húmidos,
assombrados das mais longas e assedadas pestanas que ainda vi
em olhos de mulher, e disse-me:

— «Carlos, eu estou triste. Devia consolar-me; diga-me alguma
coisa que me console. Fale-me.»

— «Que hei-de eu dizer...»
— «É um cavalheiro, Carlos: diga-me que o é e desassombre-me

deste terror em que estou.»
— «Pois duvida, Júlia?...»
— «Não duvido. Queremos-lhe todos muito aqui... muito de

mais... receio: como havemos de duvidar?»
— «Oh Júlia, perdoe-me!» exclamei eu lançando-me a seus pés,

tomando-lhe as mãos ambas nas minhas, e beijando-lhas mil vezes
num paroxismo de verdadeira contrição. «Perdoe-me, Júlia: bem sei
que fiz mal, e prometo...»

— «Não prometa nada, senão que há-de ser cavalheiro. Isso sei
eu e sinto que o pode cumprir.»

— «Juro por... por ela.»
— «Ela!... Ela ama-o, Carlos. É melhor dizer a verdade de uma

vez, e encarar todas as consequências de uma posição difícil, do que
iludir-se a gente sem as evitar. Laura ama-o, mas não deve nem
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pode amá-lo. Se fosse livre, não sei o que diria — não sei o que
faria eu... Mas não se trata de mim» — prosseguiu com volubili-
dade febril — «não se trata de mim, Carlos, trata-se dela. Laura
não o pode amar, está comprometida. Há-de partir em três meses
para a Índia.»

— «Para a Índia!»
— «Sim: é verdade: vê-lo-á. O seu noivo é capitão ao serviço da

companhia, e parte em casando.»
Eu sentia-me morrer o coração dentro do peito: foi a primeira

dor verdadeira de alma que sofri... Aquele era o primeiro amor sin-
cero da minha vida, e aquela foi também a primeira excruciante
pena de amor por que passei.

Eu que de tais penas zombara sempre, que as desterrava da rea-
lidade para os romances, eu!... Ai! que poeta ou que novelista soube
nunca pintar um padecer como eu experimentei naquela hora? 

Não sei o que fiz nem o que disse; não me recordo senão que senti
as lágrimas de Júlia caírem-me sobre a face e misturarem-se com as
minhas que corriam em abundância. Levantei os olhos para ela, e a
expressão que vi nos seus... oh! como a hei-de esquecer nunca?

Quanto há de piedade e compaixão no tesouro infinito de um cora-
ção feminino se derramava daqueles olhos celestes para me consolar.
Lá não ficava senão uma tristeza profunda, desanimada e mortal!...

Não sei que vago pensamento, que ideia louca... ou antes, que
pressentimento indeterminado e confuso me atravessou pelo espí-
rito — ou seria pelo coração? — naquele momento... Se Júlia... Mas
não pode ser.

— «Júlia, Júlia» bradei eu «quero vê-la: hei-de vê-la uma vez ao
menos. Não me negue este último favor. Sei que devo, que preciso,
que é forçoso fugir dela. Mas antes hei-de dizer-lhe...»

— «O quê?...»
— «Que a amo como nunca amei, como nunca mais hei-de

amar...»
— «Ai, Carlos!»
— «Que para sempre, sempre...»
Júlia levantou-se sem dizer palavra, e lançando sobre mim um

olhar de inefável compaixão, saiu rapidamente do quarto.
Achei-me só, não sei o que pensei nem se pensei. Sentia-me

aturdido da cabeça, exausto do coração — numa depressão de espí-
rito que tocava na estupidez. Se me apontassem uma pistola aos
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peitos, não levantava o braço para a arredar... Já não sentia pena
nem desejo. Parecia-me que começava a morrer; e não achava que
morrer custasse muito.

Neste estado fiquei não sei que tempo; muito não foi. Percebi
que se abria a porta, não tive força para levantar os olhos. Até que
senti uma doce e querida mão na minha... era Júlia... e era Laura
também... santo Deus! que estavam ao pé de mim ambas.

Júlia tinha a minha mão na sua; e Laura encostada ao ombro
da irmã, deixava cair sobre mim aqueles olhos em que a severidade
habitual se tinha relaxado numa indulgência tão doce, numa com-
paixão tão celeste que, juro por Deus, naquela hora acreditei firme-
mente que tinha diante de mim dois anjos seus, baixados nas asas
da piedade divina para me trazer todo o perdão, toda a misericór-
dia do céu à minha alma.

Como te direi eu, Joana, querida Joaninha, como te direi a ti
que me amas, a ti que eu amo — porque te amo, e Deus me casti-
gue que deve! cegamente te amo com este infame e abominável
coração que Ele me deu — como te hei-de eu dizer a ti, e para quê,
as palavras que ali dissemos, os protestos que ali fiz, os juramentos
que ali se deram, as promessas que ali foram trocadas?

Júlia foi para a janela — indulgente chaperão que nos não via e
fingia não nos ouvir. O dia passou-se assim, um longo dia de Junho
que tão curto e rápido nos pareceu. Era noite quando fomos jantar.

À mesa Laura apareceu em trajos de viagem, partia naquela
noite para o País de Gales onde tinha uma amiga, com quem ia
estar até o dia terrível, e preparar-se para ele, me disse, longe de
mim, no seio da amizade.

Imagine-se aquele jantar. Nem comer fingíamos. Ao sair da
mesa achámos à porta da casa a caleche posta, o cocheiro na almo-
fada, e o criado à portinhola. Montámos, as três irmãs e eu.

Eram duas milhas dali à estalagem onde tocava a mala-posta e
onde Laura devia encontrá-la. Fizemo-las sem proferir palavra
nenhum dos quatro.

A Lua ia grande e bela com sua luz triste e fria por um céu sem
nuvens. Era uma daquelas noites raras, mas admiráveis do breve
Estio britânico.

A areia que rangia com o atrito das rodas da carruagem nas
lisas ruas do parque, os ramos descaídos das árvores por que roçá-
vamos levemente ao passar, os veados mansos que se levantavam
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para nos ver — os faisões que erguiam seu rasteiro voo de moita
para moita ao sentir o estalido do chicote, com que o cocheiro mais
moderava do que excitava os seus cavalos, tudo para mim eram
impressões de nunca sentida e inexplicável tristeza. Ficava-me a
alma após tudo aquilo, sentia fugir-me a felicidade para sempre, e
que era eu que a afugentava, e que me ia encontrar só, desampa-
rado e proscrito no deserto da vida.

Não me sentia força para blasfemar, para maldizer de Deus;
senão tinha-o feito.

Tinha: e outras ânsias mais angustiadas e mortais me têm
aflito na vida; em nenhuma me senti tão capaz de renegar de Deus
e descrer d’Ele como nesta.

Seria efeito de Sua inexaurível piedade que talvez quis acudir à
minha alma antes que se perdesse, seria por certo — pois nesse
mesmo instante distintamente me apareceu diante dos olhos de
alma a única imagem que podia chamá-la do abismo: era a tua,
Joana! Era a minha Joaninha pequena, inocente, aquele anjinho de
criança, tão viva, tão alegre, tão graciosa que eu tinha deixado a
brincar no nosso vale: o nosso vale rústico, tão grosseiro e tão
inculto! oh como as saudades dele me foram alcançar no meio
daquelas alinhadas e perfeitas belezas da cultura britânica! Os
raios verdes de teus olhos, faiscantes como esmeraldas, atravessa-
ram o espaço, e foram luzir no meio daqueloutros lumes que me
cegavam. A esteva brava, o tojo áspero da nossa charneca manda-
vam-me ao longe as exalações de seu perfume agreste, e matavam
o suave cheiro do feno macio dessas relvas sempre verdes que me
rodeavam. As folhas crespas, secas, alvacentas das nossas oliveiras
como que me luziam por entre a espessura cerrada da luxuriante
vegetação do Norte, prometendo-me paz ao coração, anunciando-me
o fim de uma peleja em que mo dilaceravam as paixões.

E tu, Joana, tu pobre inocente, e desvalida criancinha, tu apa-
recias-me no meio de tudo isso, estendendo para mim os teus braci-
nhos amantes como no dia que me despedira de ti nesse fatal,
nesse querido, nesse doce e amargo vale das minhas lágrimas e dos
meus risos, onde só me tinham de correr os poucos minutos de feli-
cidade verdadeira da minha vida, onde as verdadeiras dores da
minha alma tinham de ma cortar e destruir para sempre...

Oh! de quê e como é feito o homem, para quê e porque vive ele?
Que vim eu, que vimos nós todos fazer a este mundo?
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Eu sentado ali nas almofadas de seda daquela esplêndida e
macia carruagem, rodeado de três mulheres divinas que me queriam
todas, que eu confundia numa adoração misteriosa e mística — cego,
louco de amores por uma delas, no momento de lhe dizer adeus
para sempre... eu tinha o pensamento fixo numa criança que ainda
andava ao colo! — Revendo-me nos olhos pardos de Laura que eu
adorava, eram os teus olhos verdes que eu tinha na alma! Os senti-
dos todos embriagados daquele perfume de luxo e civilização que
me cercava, — era o nosso vale rústico e selvagem o que eu tinha
no coração...

Oh! eu sou um monstro, um aleijão moral deveras, ou não sei o
que sou.

Se todos os homens serão assim?
Talvez, e que o não digam.
Joana, minha Joana, minha Joaninha querida, anjo adorado da

minha alma, tem compaixão de mim, não me maldigas. Não quero
que me perdoes, nem tu nem ninguém, que o não mereço: mas que
tenhas dó e lástima de mim.

Ai! que isso mereço eu, oh sim.
Deixa-me para aqui. Falta-me o ânimo para me estar vendo a

este terrível espelho moral em que jurei mirar-me para meu cas-
tigo, donde estou copiando o horroroso retrato de minha alma que
te desenho neste papel.

Sabia que era monstro, não tinha examinado por partes toda a
hediondez das feições que me reconheço agora.

Tenho espanto e horror de mim mesmo.
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Carta de Carlos a Joaninha: continua.

CHEGÁMOS ao Inn (estalagem), triste casa solitária no
meio dos campos à borda da estrada. A mala chegava ao mesmo
tempo quase.

Eu dei a mão a Laura para sair da caleche e entrar no coche; e
apenas tivemos tempo para um convulsivo shake-hands e para nos
dizer adeus! adeus! com a afectada secura que exige a lei das con-
veniências britânicas.

A mala partiu ao grande trote... E dir-te-ei a verdade ou queres
que minta? Não, hei-de dizer-te a verdade. Pois senti como um alí-
vio desesperado, consolação cruel em a ver partir. Senti o que ima-
gino que deve sentir um enfermo depois da operação dolorosa em
que lhe amputaram parte do corpo com que já não podia viver, e
que era forçoso perder ou perder a vida.

Também deve de ser assim a morte: um descanso apático e nulo
depois de inexplicável padecer.

Era como morto que eu estava; não sofria pois.
E já não pensava em ti, já te não via na minha alma: eu não

existia, estava ali.
Voltámos ao parque; apeei silenciosamente as minhas duas

gentis companheiras, e eu fui só, a pé, com passo firme e resoluto
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para a minha habitação. Nenhuma delas me procurou reter, nem
me disse nada, nem tentou consolar-me. Para quê?

L. William R. chegava, na manhã seguinte, de uma de suas
habituais excursões a Londres. Veio ver-me assim que chegou, e tra-
zer-me cartas de Portugal que eu esperava há muito. — Disse-me
que partia no outro dia para Swansea, a terra de Gales para onde
Laura fora; e que me encarregava de fazer companhia às duas
filhas que ficavam sós.

A mim!...
Estive três dias sem as ver: em todos três não fiz mais do que

escrever a Laura.
No quarto dia fui ao parque. Júlia deu um grito de alegria quando

me viu: raro exemplo de excepção às formuladas regras que tiranizam
a vida inglesa, que prescrevem até a cara com que se há-de morrer, e
têm graduado o tom em que se deve exalar o último suspiro.

Mas a natureza chega a triunfar às vezes até da própria eti-
queta britânica.

Júlia cuidava que eu não queria voltar àquela casa, tinha-se
resignado a não tornar a ver-me; não pôde reprimir a alegria que
lhe causou a minha inesperada aparição.

Passámos todo o dia juntos e sós: quase todo se nos foi pas-
seando no parque, ou sentados à sombra de seus espessos arvore-
dos, ou mirando-nos nas cristalinas águas de uma vasta represa
povoada de aves aquáticas e rodeada daqueles imensos mantos de
veludo verde de que perpetuamente se enfeita a terra inglesa e que
só desaparecem quando vem o Inverno estender-lhe por cima seus
alvos lençóis de neve.

Quis ver o que eu escrevia à irmã; dei-lhe a carta, leu-a, medi-
tou-a, restituiu-ma sem dizer palavra.

Que horas passámos neste silêncio, nesta eloquente mudez que
não vem senão do muito de mais que a alma sente, do muito de
mais que diria, se falasse!

À despedida, essa noite, deu-me uma bolsa de rede que Laura
tinha estado fazendo para mim e que lhe deixara para me entregar.
Senti que tinha dentro o que quer que fosse a bolsa, não quis exa-
minar. Achei, quando voltei a casa, que era o fadado cinto de vidri-
lhos pretos que eu tanto tinha admirado em certo baile onde fôra-
mos juntos, e que Laura não deixara de pôr nunca mais em se ves-
tindo de branco e que fizesse alguma toilette.
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Ainda o conservo aquele cinto precioso, Joana; ainda o tenho,
no meu tesouro mais guardado, aquela jóia, aquela relíquia. E
amo-te, e amo-te a ti só como realmente nunca amei nem poderei
tornar a amar. Mas aquele cinto é uma sorte, um talismã, um amu-
leto em que está o meu destino...

Amei... isto é, amei... pois sim, amei, já que não há outra palavra
nestas estúpidas línguas que falam os homens; pois amei outras
mulheres, e nos dias de maior entusiasmo por elas, não deixei nunca
de beijar devotamente aquele cinto, de o apertar sobre o meu cora-
ção, de me encomendar a ele — como o salteador napolitano se enco-
menda ao escapulário da madona que traz ao peito, com as mãos
ensanguentadas de matar, ou carregado do roubo que acaba de fazer.

Ai, Joana, não te digo eu que estou perdido, sem remédio, e que
para mim não há, não pode haver salvação nunca?

Vivi assim dois meses. Laura não me escrevia: recebia as
minhas cartas e respondia a Júlia: por este modo nos correspondía-
mos. Júlia era parte de nós, era uma porção do nosso amor, vivía-
mos nela a nossa vida. E já as confundia ambas por tal modo no
meu coração, que me surpreendia a não saber a qual queria mais.
Júlia parecia feliz deste estado; eu era-o. Insensivelmente me habi-
tuei a ele, já não tinha saudades do passado. E quando se aproxi-
mou o casamento de Laura, que ela tinha de voltar de Gales, e que
eu, fiel ao que prometera, devia pretextar negócio urgentíssimo em
Londres que me obrigasse a ausentar-me até à sua partida para a
Índia, eu tive uma pena, uma dificuldade em cumprir o que prome-
tera que me envergonhava.

Parti porém; e ali me demorei um mês. Júlia escrevia-me todos
os dias e eu a ela. Na véspera do dia fatal em que Laura ia ser de
outro homem, Júlia escreveu-me estas palavras sós: — «O nosso
romance acabou; começa uma história séria. Laura manda-lhe o
seu último adeus».

E nunca mais se escreveu, nem se pronunciou o nome de Laura
entre nós dois.

O galeão que me levava para o Oriente as ruínas de toda a
minha esperança há muito que navegava; entrava Outubro e o
Inverno inglês com suas mais ásperas, e neste ano precoces, severi-
dades. Eu sentia-me morrer de tristeza e de isolamento no meio da
populosa e turbulenta Londres, Júlia percebeu-o, e mandou-me vol-
tar a — shire. Voltei.
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Carta de Carlos a Joaninha: continua.

O que eu senti quando, apesar de tão desfigurados pelos
três altos de neve que os cobriam, comecei a reconhecer aqueles
sítios da vizinhança do parque, e a confrontar as árvores, os pas-
tios, os casais daqueles arredores!

Era outra a expressão de fisionomia da paisagem, mas as que-
ridas feições eram as mesmas, e uma a uma lhas ia estremando.

Enfim o meu stage parou à entrada do parque, e eu tomei a pé
pela longa avenida. Eram nove horas da manhã, e a manhã bru-
mosa, fria, mas o tempo macio, não estava cru, segundo a expres-
siva frase do país.

Por entre a névoa que me encobria a antiga mansão e envolvia
as árvores circunstantes num sudário cinzento e melancólico, fui
caminhando, quase pelo tacto, até meia alameda talvez.

Parei a reflectir na posição e no que eu ia ser naquela casa que
de novo me abria suas portas hospitaleiras, quando, através da
neblina brancacenta e onde ela era mais rara, descobri um vulto
que vinha a mim de entre as árvores do parque.

O vulto era de mulher e parecia uma sombra, aparição fantás-
tica em meio daquela cena misteriosa, só, triste.

Na distância figurava-se-me alto em demasia: Júlia não era
nem podia ser; Júlia a mais diminutiva e delicada de quantas fadas
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bonitas e graciosas têm trazido varinha de condão. Laura... ai!
Laura tão longe estava dali!... Quem seria pois? Só se fosse!...
Quem?

Aquela elegância, aquele cabelo solto e anelado, aquele ar gen-
til não podia ser senão dela...

Dela, quem?
Ainda te não falei, quase, da última das três belas irmãs que

me encantavam, não ta descrevi, não ta nomeei pelo seu nome.
Repugnava-me fazê-lo. Mas é preciso: custa-me, não há remédio.
Era Georgina.

Georgina que tu conheces, Georgina que... era Georgina a que
vinha a mim naquela — fatal ou feliz? — manhã; Georgina que de
todas três era a que menos me falava, que eu verdadeiramente
menos conhecia.

Este meu coração, à força de ferido e de mal curado que tem
sido, pressente e adivinha as mudanças de tempo com uma dor cró-
nica que me dá. Pressenti não sei quê ao ver aproximar-se Geor-
gina...

— «Como foi bom em vir! Estou realmente feliz de o ver. E
Júlia, a pobre Júlia, que alegria que vai ter, há-de curá-la de todo.»

— «Pois quê! Júlia está doente?»
— «Não o sabia!... Ai! não, bem sei que não: ela não lho quis

dizer. Júlia está doente; mas não é de cuidado. Eu sempre quis
adverti-lo antes que a visse, por isso calculei as horas do coche e
vim para aqui esperá-lo.»

Estas palavras eram simples, não tinham nada que me devesse
impressionar extraordinariamente, e todavia eu sentia-me agitado
como nunca me sentira. Olhava para Georgina como se a visse a
primeira vez, e pasmava de a ver tão bela, tão interessante.

É uma situação de alma esta que não sei que a descrevessem
ainda poetas nem romancistas: desprezam-na talvez, ou não a
conhecem. Está recebido que as súbitas impressões causadas por
um primeiro encontro sejam as mais interessantes, as mais poéti-
cas.

Eu não nego o efeito teatral dessas primeiras e repentinas sen-
sações; mas sustento que interessa mais essoutra inesperada e
estranha impressão que nos faz um objecto já conhecido, que víra-
mos com indiferença até ali, e que de repente se nos mostra tão
outro do que sempre o tínhamos considerado...
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Mas esta mulher é bela realmente! E eu que nunca o vi! Mas
aqueles olhos são divinos! Onde tinha eu os meus até agora? Mas
este ar, mas esta graça onde os tinha ela escondidos? etc., etc.

Vão-se gradualmente, vão-se pouco a pouco descobrindo perfei-
ções, encantos; o sentimento que resulta é mil vezes mais profundo,
mais fundado, sobretudo, que o das tais primeiras impressões tão
cantadas e decantadas.

Que mais te direi depois disto? Entrámos em casa, vi Júlia,
falámos de Laura muito e muito. Mas eu já o não fiz com o entu-
siasmo, com a admiração exclusiva com que dantes o fazia...

Júlia recobrou, breve, a saúde, e com ela o equilíbrio do espí-
rito. Renovou-se toda a alegria, todo o encanto das nossas conver-
sações íntimas, dos nossos longos passeios. Laura lembrava com
saudade; mas suavizava-se, embrandecia gradualmente aquela
saudade.

Georgina, que até ali parecia empenhar-se em se deixar eclip-
sar pela irmã, agora, ausente ela, brilhava de toda a sua luz, em
graça, em espírito, por um natural singelo e franco, por uma esqui-
sita doçura de maneiras, de voz, de expressão, de tudo.

Júlia revia-se nela, e eu acabei pela adorar. Vergonha eterna
sobre mim! mas é a verdade: quis-lhe mais do que a Laura, ou
pareceu-me querer-lhe mais... que tanto vale.

Eu sei?... não, não lhe queria tanto. Mas amei-a.
Amei, sim, e fui amado!
Três meses durou a minha felicidade. É o mais longo período de

ventura que posso contar na vida. Falsa ventura, mas era.
A imperiosa lei da honra exigiu que nos separássemos, que par-

tisse para os Açores. Fui. Ninguém sacrificou mais, ninguém deu
tanto como eu para aquela expedição. A história falará de muitos
serviços, de muitas dedicações. Quem saberá nunca desta?

A história é uma tola.
Eu não posso abrir um livro de história que me não ria. Sobre-

tudo as ponderações e adivinhações dos historiadores acho-as de
um cómico irresistível. O que sabem eles das causas, dos motivos,
do valor e importância de quase todos os factos que recontam?

Ainda não sei como parti, como cheguei, como vivi os primeiros
tempos da minha estada naquele escolho no meio do mar, chamado
a ilha Terceira, onde se tinham refugiado as pobres relíquias do
partido constitucional.
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Habituei-me por fim. A que se não afaz o homem?
Levaram-me uma tarde à grade de um convento de freiras que

aí havia. O meu ar triste, distraído, indiferente, excitou a piedade
das boas monjas. Uma delas, jovem, ardente, apaixonada, quis
tomar a empresa de me consolar. Não o conseguiu, coitada! O meu
coração estava em — shire, em Inglaterra, estava na Índia, estava
no vale de Santarém,

Pelo mundo em pedaços repartido;

estava em toda a parte, menos ali, onde nada dele estava nem
podia estar.

Era Soledade que se chamava a freirinha, e com o seu nome
ficou. Disseram o que quiseram os faladores que nunca faltam, mas
mentiram como mentem quase sempre, enganaram-se como se
enganam sempre. Eu não amei a Soledade.

E contudo lembro-me dela com pena, com simpatia... Se eu sou
feito assim, meu Deus, e assim hei-de morrer!

Viemos para Portugal; e o resto agora da minha história sabes tu.
Cheguei por fim ao nosso vale, todo o passado me esqueceu assim

que te vi. Amei-te... não, não é verdade assim. Conheci, mal que te vi
entre aquelas árvores, à luz das estrelas, conheci que era a ti só que
eu tinha amado sempre, que para ti nascera, que teu só devia ser, se
eu ainda tivera coração que te dar, se a minha alma fosse capaz,
fosse digna de juntar-se com essa alma de anjo que em ti habita.

Não é, Joana; bem o vês, bem o sentes, como eu o sinto e o vejo.
Eu sim tinha nascido para gozar as doçuras da paz e da felici-

dade doméstica; fui criado, estou certo, para a glória tranquila,
para as delícias modestas de um bom pai de famílias.

Mas não o quis a minha estrela. Embriagou-se de poesia a
minha imaginação e perdeu-se: não me recobro mais. A mulher que
me amar há-de ser infeliz por força, a que me entregar o seu des-
tino, há-de vê-lo perdido. Não quero, não posso, não devo amar a
ninguém mais.

A desolação e o opróbrio entraram no seio da nossa família. Eu
renuncio para sempre ao lar doméstico, a tudo quanto quis, a tudo
quanto posso querer. Deus que me castigue, se ousa fazer uma
injustiça, porque eu não me fiz o que sou, não me talhei a minha
sorte, e a fatalidade que me persegue não é obra minha.
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Adeus, Joana, adeus, prima querida, adeus, irmã da minha
alma! Tu acompanha nossa avó, tu consola esse infeliz que é o
autor da sua e das nossas desgraças. Tu, sim, que podes; e
esquece-me.

Eu, que nem morrer já posso, que vejo terminar desgraçada-
mente esta guerra no único momento em que a podia abençoar, em
que ela podia felicitar-me com uma bala que me mandasse aqui
bem direita ao coração, eu que farei?

Creio que me vou fazer homem político, falar muito na pátria
com que me não importa, ralhar dos ministros que não sei quem
são, palrar dos meus serviços que nunca fiz por vontade; e quem
sabe?... talvez darei por fim em agiota, que é a única vida de emo-
ções para quem já não pode ter outras.

Adeus, minha Joana, minha adorada Joana, pela última vez,
adeus!

Viagens na Minha Terra Almeida Garrett
227



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

De como Carlos se fez barão. — Fim da história de Joaninha. — Georgina
abadessa. — Juízo de Fr. Dinis sobre a questão dos frades e dos barões. — Que
não pode tornar a ser o que foi, mas muito menos pode ser o que é. O que há-de
ser, Deus o sabe e proverá. — Vai o A. dormir ao Cartaxo. — Sonho que aí tem.
— Volta a Lisboa. — Caminhos-de-ferro e de papel. — Conclusão da viagem e
deste livro.

— ACABEI de ler a carta de Carlos, entreguei-a a Fr. Dinis
em silêncio. Ele tornou-me: — «Leu?» 

— «Li.»
— «Que mais quer saber? Sinto que lhe posso dizer tudo: não o

conheço, mas... »
— «Mas deve conhecer-me por um homem que se interessa

vivamente...»
— «Em quê? nas eleições, na agiotagem, nos bens nacionais!»
— «Não, senhor. Fui camarada de Carlos, não o vejo há muitos

anos e...»
— «Nem o conhecia se o visse agora: engordou, enriqueceu, e é

barão!...»
— «Barão!»
— «É barão, e vai ser deputado qualquer dia.»
— «Que transformação! Como se fez isso, santo Deus! E Joani-

nha e Georgina?»
— «Joaninha enlouqueceu e morreu. Georgina é abadessa de

um convento em Inglaterra.»
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— «Abadessa?»
— «Sim. Converteu-se à comunhão católica; era rica, fundou

um convento em — shire e lá está servindo a Deus.»
— «E esta pobre senhora, a avó de Joaninha?»
— «Aí está como a vê, morta de alma para tudo. Não vê, não

ouve, não fala, e não conhece ninguém. Joaninha veio morrer aqui
nesta fatal casa do vale, eu estava ausente, expirou nos braços dela
e de Georgina. Desde esse instante a avó caiu naquele estado. Está
morta, e não espero aqui senão a dissolução do corpo para o enter-
rar, se eu não for primeiro, e Deus queira que não! quem há-de
tomar conta dela, ter caridade com a pobre da demente? Mas
depois... oh! depois... espero no Senhor que se compadeça enfim de
tanto sofrer e me leve para Si.»

— «Mas Carlos?»
— «Carlos é barão: não lho disse já?»
— «Mas por ser barão?...»
— «Não sabe o que é ser barão?»
— «Oh! se sei! Tão poucos temos nós?»
— «Pois barão é o sucedâneo dos...»
— «Dos frades... Ruim substituição!»
— «Vi um dos tais papéis liberais em que isso vinha: e é a única

coisa que leio dessas há muitos anos. Mas fizeram-mo ler.»
— «E que lhe pareceu?»
— «Bem escrito e com verdade. Tivemos culpa nós, é certo; mas

os liberais não tiveram menos.»
— «Errámos ambos.»
— «Errámos e sem remédio. A sociedade já não é o que foi, não

pode tornar a ser o que era; — mas muito menos ainda pode ser o
que é. O que há-de ser, não sei. Deus proverá.»

Dito isto, o frade benzeu-se, pegou no seu breviário e pôs-se a
rezar. A velha dobava sempre, sempre. Eu levantei-me, contemplei-os
ambos alguns segundos.

Nenhum me deu mais atenção nem pareceu cônscio da minha
estada ali.

Sentia-me como na presença da morte e aterrei-me.
Fiz um esforço sobre mim, fui deliberadamente ao meu cavalo,

montei, piquei desesperado de esporas, e não parei senão no Cartaxo.
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Encontrei ali os meus companheiros; era tarde, fomos ficar fora
da vila à hospedeira casa do Sr. L. S.

Rimos e folgámos até alta noite: o resto dormimos a sono solto.
Mas eu sonhei com o frade, com a velha — e com uma enorme

constelação de barões que luzia num céu de papel, donde choviam,
como farrapos de neve, numa noite polar, notas azuis, verdes, bran-
cas, amarelas, de todas as cores e matizes possíveis. Eram milhões
e milhões e milhões...

Nunca vi tanto milhão, nem ouvi falar de tanta riqueza senão
nas Mil e Uma Noites.

Acordei no outro dia e não vi nada... só uns pobres que pediam
esmola à porta. Meti a mão na algibeira, e não achei senão notas...
papéis!

Parti para Lisboa cheio de agoiros, de enguiços e de tristes
pressentimentos. O vapor vinha quase vazio, mas nem por isso
andou mais depressa. Eram boas cinco horas da tarde quando
desembarcámos no Terreiro do Paço.

Assim terminou a nossa viagem a Santarém: e assim termina
este livro.

Tenho visto alguma coisa do mundo, e apontado alguma coisa
do que vi. De todas quantas viagens porém fiz, as que mais me
interessaram sempre foram as viagens na minha terra.

Se assim o pensares, leitor benévolo, quem sabe? pode ser que
eu tome outra vez o bordão de romeiro, e vá peregrinando por esse
Portugal fora, em busca de histórias para te contar.

Nos caminhos-de-ferro dos barões é que eu juro não andar.
Escusada é a jura porém. Se as estradas fossem de papel, fá-las-iam,
não digo que não. Mas de metal!

Que tenha o Governo juízo, que as faça de pedra, que pode, e
viajaremos com muito prazer e com muita utilidade e proveito na
nossa boa terra.
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