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® E com um poema que José Saramago
escreveu para a sua mulher, Pilar

del Rio, marcando o dia em que se
conheceram, que comegamos este P2
dedicado ao escritor: “Nao digamos
palavras, suspiremos apenas / Porque
o tempo nos olha.” Como olham para
Saramago (Azinhaga, Golega, 16 de
Novembro de 1922 - Tias, Lanzarote,

18 de Junho de 2010) todos os que
aceitaram participar neste nimero
especial. Enviaram poemas, fotografias,
ensaios, ilustra¢des, cartas, pinturas,
fabulas e outras histérias verdadeiras.

Entre eles estdo escritores (Baptista-
Bastos, Dario Fo, David Leavitt, Gon¢alo
M. Tavares, Helder Macedo, Hélia
Correia, Mia Couto, Miguel Jesus, Nuno
Judice, valter hugo mae); jornalistas
(Adelino Gomes, Carlos Pinto Coelho);
familiares (a filha Violante Saramago
Matos, e os netos Ana e Tiago); editores
(Zeferino Coelho, Luiz Schwarcz);
realizadores (Fernando Meirelles,
Miguel Gongalves Mendes); artistas
plasticos (Jodo Abel Manta, Jilio
Pomar, Pedro Cabrita Reis); fotografos
(Antonio Jalio Duarte, Duarte Belo,
Luisa Ferreira); ensaistas e académicos
(Carlos Reis, Manuel Gusméio, Maria
Alzira Seixo); o padre e poeta José
Tolentino Mendonga; o administrador
delegado da Fundacao José Saramago,
José Sucena; o encenador do Teatro
0O Bando, Joao Brites; o miisico e
compositor Antonio Pinho Vargas; e o
arquitecto Manuel Vicente. Do critico
literario Harold Bloom publicamos
excertos de uma entrevista ao jornal
brasileiro Estado de Sao Paulo; e do
bidgrafo Fernando G6mez Aguilera, o
artigo que saiu no diario espanhol El
Pais.

A maioria dos textos foi escrita para
esta ocasido, os restantes sio inéditos
em Portugal (nos artigos de autores ou
jornais brasileiros fizemos questao de
manter a grafia original).

A todos os autores, um
agradecimento especial. E outro a Rita
Pais e Sérgio Machado, da Fundagao
José Saramago, por todo o apoio
prestado a esta edi¢do. A Pilar del Rio,
um imenso obrigado.

no Verdaode

1941. Arquivo
Fundacao José

Saramagg

Poema de José
Saramago inédito

= em Portugal

Catorze de Junho

Cerremos esta porta.

Devagar, devagar, as roupas caiam

Como de si mesmos se despiam deuses,
E nos 0 somos, por tao humanos sermos.
E quanto nos foi dado: nada.

Nao digamos palavras, suspiremos apenas
Porque o tempo nos olha.

Alguém tera criado antes de ti 0 sol,

E a lua, e 0 cometa, 0 negro espaco,

As estrelas infinitas.

Se juntos, que faremos? O mundo seja,
Como um barco no mar, ou pao na mesa,
Ou rumoroso leito.

Nao se afastou o tempo. Assiste e quer.

E ja pergunta o seu olhar agudo

A primeira palavra que dizemos:

Tudo.

In Poesia Completa, Alfaguara, pdg. 636-637

Agenda
pessoal do
escritor aberta
nodial4de
Junhode

1986, quando
conhece

Pilar del Rio.
Arquivoda
Fundacéao José
Saramago
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Miguel Goncalves Mendes

Dario Fo
A coragem de denunciar
a violéncia

@ L'Osservatore Romano, o diario vaticano que é
expressao directa da ctiria romana, apenas dois

dias depois da morte de José Saramago, atacou
brutalmente o escritor portugués, Prémio Nobel da
Literatura. Este ataque denuncia uma hipocrisia bem
reconhecivel, de marca clerical. Mas, sobretudo,

uma ignorancia sobre quem seja este homem e

0 seu compromisso moral e civico durante toda

uma vida. Como se houvesse necessidade de dizer,
atodo o custo, algo que negasse a sua clareza,
transparéncia, honestidade e coeréncia politica. O que
se concretiza numa afirmacdo deturpada: “Cala-te,
ndo podes acusar a Igreja secular pelas suas violéncias
criminosas, pois estiveste calado perante as violéncias
igualmente criminosas dos comunistas soviéticos, dos
quais eras um apoiante.”

Eis a mentira! Tive ocasido, mais de uma vez, de
falar sobre a questdo com José. Eu contava-lhe como
a Unido Soviética, de ha 30 anos para cd, nunca mais
colocara em cena um trabalho meu de satira politica
sobre a cultura capitalista. Antes, tinha censurado
a possibilidade de montar qualquer espectaculo. A
razdo, evidente, é que aqueles ataques sarcasticos
tocavam profundamente também a concep¢io de
poder em toda a Unido Soviética e arredores.

Por sua vez, Saramago recordava-me a censura
sofrida pelos seus escritos, também da parte da
lideranca do partido na URSS [Unido das Reptblicas
Socialistas Soviéticas].

Frame retirado
do filme José &
Pilar de Miguel
Goncalves
Mendes
queira ser
apresentado
no DocLisboa,
em Outubro

Jano final dos anos 60, Saramago tinha tomado
posi¢des muito duras em relagdo a Cuba. Nao se
sentia levado a apoiar, civica e moralmente, o regime
de Castro que levava para a prisdo ndo quaisquer
opositores, mas comunistas que nio estavam de
acordo com a sua politica.

Mas, ainda, ja desde as primeiras noticias sobre o
gulag e o destino dos dissidentes, tinha escrito varios
ensaios sobre o que considerava a destruicdo do
comunismo originario.

Naturalmente, o jornal da ctiria finge estar
distraido. Ndo se preocupa sequer em informar-se a
este proposito. Da por adquirido que um comunista
nao tenha a dignidade e a coragem de denunciar a
violéncia muitas vezes criminosa de um grupo politico
ao qual pertence.

Esta atitude, tendente a mascarar, cobrir, ignorar,
pode ser considerada como historicamente aceitavel,
s6 por quem faca parte do mundo catélico apostélico
romano. E isto é um deixa-andar que dura talvez
desde ha séculos, desde o inicio do movimento
denominado cristio: a partir mesmo do momento em
que bispos e altas autoridades da Igreja colocaram a
disposicdo do Império Romano do Oriente e Ocidente
as suas pessoas e toda a ctria.

O tempo, para certas formas de alta hipocrisia, nio
passa nunca.

Zeterino Coelho

Meditacao
sobre a morte
de José Saramago

Entendemos como normal que, depois da
sua morte, o escritor seja julgado segundo
aquilo que fez. Mas, enquanto ele ai esta,
presente, vivo, permiti que vos diga que
temos também o direito de julga-lo segundo
oqueé.

@ Eu sabia que o caixdo estaria aberto e que, portanto,
quando entrasse no Saldo Nobre da Cimara, receberia
um choque. Preparei-me. Retirei do bolso do casaco
um papel que me acompanha sempre, para que nao
me esqueca nunca, onde transcrevi o poema de Sophia
Meditacdo do Duque de Gandia sobre a Morte de Isabel
de Portugal: “Nunca mais a tua face serd pura limpa e
viva...”

Fortalecido pelo poema - a poesia, em especial a de
Sophia, reconcilia-nos até com a morte - aproximei-me
para o ver morto. Estava preparado e evitei o choque.
Sophia, ainda ela, ajudou-me: “Antigona poisou a sua
mao sobre o teu ombro no instante em que morreste /
E a busca da justica continua”.

Depois de um momento em que nada se passou, ou
se algo se passou nada recordo, uma ideia inesperada
me veio a cabeca e saiu assim: Como este homem é
elegante? Dei dois passos em frente, ja sem medo,
esqueci-me de tudo o que estava em volta, como se
estivesse ali s6 com ele, e confirmei - sim, como é
elegante, e sereno, e seguro de si! E, contudo, € ja um
cadaver.

Elegante, sereno, seguro de si - sempre o conheci
assim. A elegancia estava-lhe no corpo, é certo, mas
estava sobretudo dentro, na alma, que lhe sustentava
o corpo. Nunca o vi encostado a nada nem a ninguém.
Nem sequer as comezinhas conveniéncias que nos
suavizam a existéncia. Alguns, que se encostam as
circunstancias para “singrar na vida” (como eles
dizem), olhavam-no com olhos obliquos (porque
tinham a coluna torta do encosto) e viam-no arrogante.
Sao aqueles, ndo poucos, que nunca leram o livro de
Gongalo M. Tavares que nos adverte: “O homem que se
encosta a sua circunstancia corre o risco de cair.” Pois
eu nunca o vi encostado a nada, nem a Pilar (alias, ela
nao deixaria), e s6 via elegancia, por fora e por dentro.

Sereno, também, que é a outra face da elegancia.
Fazia parte do grupo daqueles que nunca quiseram
nada para si e que por isso, com o trabalho honesto
de cada dia, dia apds dia, pagina ap6s pagina, livro
apos livro, justificaram a sua existéncia e obtiveram
tudo. Ainda como dizia Sophia, ndo deu homem por
si, ndo ficou em casa a cozinhar intrigas, ndo usou
de manobra ou de caltnia, nio recuou nunca. E a
serenidade brota daqui.

E seguro de si. Em carta a José Rodrigues Miguéis
recentemente publicada, dando conta de uma
“safadeza” que repeliu despedindo-se do emprego,
dizia: “Comeco o ano da estaca zero, completamente
desprovido. Mas continuo a ter uma grande
consideracdo por mim mesmo.” O emprego, 0
ordenado no fim do més, foram-se. Mas nio o respeito
por si proprio, que é o que nos da seguranca na vida.

Elegante, sereno, seguro de si, foi assim que o vi pela
ultima vez, no Saldo Nobre da Camara Municipal de
Lisboa. E no entanto era ja cadaver. “Nunca mais a tua
face....” E no entanto ficam os livros. Esta la tudo.

E no entanto...

Esta...

Estava...

Janao esta.

24 de Junho de 2010
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oncalo
. Tavares

Inicio
o mundo

Aqui o mar acaba e a terra principia. Chove
sobre a cidade palida, as dguas do rio correm
turvas de barro, ha cheia nas lezirias.

@ No principio, no inicio do mundo - ou mesmo antes
do inicio do mundo - o elefante ocupava a sala. Nio se
conseguia entrar nem sair. A sala inteira ocupada por
um elefante. Abria-se a porta e ali estava: o corpo do
elefante, a pele cinzenta.

Ha sempre quem queira estragar o inicio do mundo
e, neste caso, quem estava a estragar a festa era um
elefante.

No fundo, ali estava muito clara a catastrofe humana
na sua situacio mais simples: ndo havia espaco para
comecgar.

De qualquer maneira, quem estava de fora nio
desistiu. Tratava-se de iniciar o mundo, apesar de tudo
uma tarefa inadiavel. Se ndo comecas pelo comeco, o
que fazes depois? Eis um dilema.

Foi pois necessario isto: procurar outra sala. Mas
rapidamente se percebeu que nio havia. Estamos a
comecar, alguém disse - por enquanto s6 ha uma sala,
e esta ocupada pelo elefante. A cabeca do elefante
tocava no tecto, os dentes numa das paredes, a cauda
noutra. Entalado como se o compartimento fosse uma
roupa de tamanho menor que o corpo.

Estava tdo apertado entre as paredes, o tecto e o
solo, que se temia que uma inspiracdo mais profunda
fizesse rebentar a sala - e o mundo em vez de comegar
terminaria logo ali, no primeiro dia. No entanto, o
elefante era prudente; enorme, sim, mas respirava
devagar para ndo partir nada logo na inauguracao.

E como aquele era o primeiro dia do mundo, a
questdo principal era: como podem as pessoas entrar
1a para dentro? E se ndo entram, ficam ca fora? E se
ficam ca fora, como comecam? Ninguém comeca nada
estando do lado de fora, isso é 6bvio.

(Claro que a responsabilidade néo era do elefante,
mas de quem ali o tinha colocado.)

Dois problemas, portanto: a sala ndo tinha espaco
para uma tnica alma - muito menos para um corpo - e
o proprio mastodonte protestava pelo aperto.

Porém, a certa altura, alguém gritou, chamando a
atencdo para o que era 6bvio: entre as quatro patas,
la em baixo, ha espaco. Entre as duas patas da frente,
espaco. Entre as duas de tras, espaco. E, olhando com
atencdo, entre as duas patas da frente e as duas de tras:
ha ainda muito espa¢o, um espago enorme.

Pois ali se encontrara, ento, o sitio para a coisa
comecar. Os homens entraram aos magotes e, pouco
a pouco, foram percebendo que, desde que o elefante
néo inspirasse profundamente, podiam andar, correr,
procriar e até saltar - havia espaco para tudo. Assim
comecou o mundo e, até ver, a coisa vai que é um
espanto.

Luiz Schwarcz

Um brasileiro honoris

causd

Saramago era o mais popular dos escritores brasileiros.
A afirmacdo, que por varias razoes poderia chocar, é
pura verdade. E certo que José jamais teve passaporte
brasileiro nem vendeu mais livros que Paulo Coelho,
por exemplo. No entanto, desafio qualquer pessoa

a me indicar um escritor brasileiro que despertasse
tamanha paixdo em seus compatriotas como fez

José, seja andando pelas ruas da pequena cidade de
Tiradentes, em Minas Gerais; assistindo a festa de
aniversario de Santo Amaro de Purificacdo, na Bahia;
caminhando pela praia de Copacabana; falando

aos trabalhadores sem-terra com Chico Buarque e
Sebastido Salgado; ou nas iniimeras vezes em que teve
seus livros lidos, em eventos, por atores de peso como
Fernanda Montenegro, Raul Cortez, Marieta Severo.

Em toda a minha vida de editor, ndo conheci provas
de amor mais enfaticas do que as que José recebia
ao vir para meu pais, onde era considerado um
conterraneo, um amigo, um idolo e a0 mesmo tempo
um igual. Nio ha reparti¢cdo diplomatica ou carimbo de
passaporte que resista as provas que posso arrolar em
favor da minha tese, comprovadas em nossas andancas
por essas bandas tropicais.

No lancamento de A Jangada de Pedra, o primeiro
que realizamos juntos, tivemos o prentncio das
imensas filas que acompanhariam José e seus livros
no Brasil, e também o sinal dos excessos afetivos dos
leitores e leitoras brasileiros, que justificam tdo bem
aminha afirmacdo inicial. Foi 1a que José, ap6s uma
saraivada de beijos e abracos de uma fa ardorosa,
recebeu um colar de buzios, que usou até o fim do
evento, quando exclamou: “Luiz, essa gente quer me
matar de amor.” Em Santo Amaro, Caetano cantava
com sua mie, Dona Cand, sentada no palco ao seu
lado, e o publico virava os olhos para um senhor alto e
calvo perdido no meio da multidao, dizendo, “olha la,
é 0 Saramago, ndo é?”.

E claro que, enquanto adquiria sua nacionalidade
honoris causa, alguns momentos de estranhamento
aconteceram. Nesse mesmo lancamento, José
perguntava o nome de seus leitores e estes insistiam
em responder-lhe com o apelido. Ele reclamava,

“mas eu pedi seu nome, ndo o apelido, pa”. José
falava portugués, n6s respondiamos em brasileiro.
Aqui nome é apelido, sobrenome é nome, e apelido é
Zezinho, Sarara, Zeca...

Entre as varias viagens pelo Brasil, a mais memoravel
talvez tenha sido a que fizemos para a Bahia. Pilar e
José vieram para a entrega do Prémio Camoes, que
lhe foi concedido pelo entio Presidente Fernando
Henrique Cardoso, no ano de 1996, no Palacio do
Itamaraty, em Brasilia. La estavam, entre outros, Jorge
e Zélia Amado, que nos ciceroniaram em Salvador,
apos as formalidades do cerimonial. Fomos recebidos
em intmeras casas, onde as melhores cozinheiras
da Bahia faziam a sua arte, muito apreciada por
José, em refeicoes organizadas por Zélia e Jorge. O
primeiro almogo ocorreu na casa de Caetano, de
onde assistimos a festa da entrega dos presentes para
Yemanja, quando os pescadores levam seus barcos
coloridos para o alto mar e jogam suas oferendas para
a vaidosa rainha dos mares. O cardapio foi composto
de uma suculenta feijjoada bahiana, diferente da que se
come em outras partes do pais. Devidamente trajado
de um par de shorts azuis, de minha propriedade
— nunca mais vi José vestido em nada parecido —,
Saramago e Lili passaram a tarde e a noite dividindo
o livro de memorias do compositor bahiano, pois
Caetano, naquela ocasido um nedfito no uso dos
computadores, guardava toda sua vida em um s6
documento, que poderia evaporar-se na virtualidade
em questdo de segundos.

Os passeios pelo pelourinho, sempre com Jorge
Amado, geraram frisson entre os meninos de rua,
entre as bahianas dos acarajés e os demais passantes
que, acostumados com o autor bahiano, excitavam-se
sobremaneira com a presenca dos dois amigos juntos.
Numa visita ao atelier de Carybé, artista argentino
que também era mais brasileiro do que qualquer
outro, compramos, escondido, uma aquarela para
José e Pilar, que faziam a mesma surpresa para nds.

O artista pediu aos dois casais presenteiros um favor:
que deixassemos as aquarelas com ele, para figurar
numa exposicao que ocorreria em breve, em Sevilha.
“Em Sevilha, sim, claro”, concordamos com alegria,
respeitando as origens da Pilar. Nunca recebemos,

no entanto, os tais presentes trocados, as surpresas
gémeas, que celebravam com coincidéncias amorosas
a continuidade de uma longuissima amizade.

Desde entdo, José hospedou-se sempre em minha
casa, recusava-se a ir para hotéis em Sio Paulo.

Mais uma prova da brasilidade desse queridissimo
escritor. Muito mais do que um cidadio portugués ou
brasileiro, José Saramago era um escritor dos homens
e das mulheres que o leram e lerdo no mundo inteiro,
contrariando os limites nacionais, que a literatura
desconhece e despreza.
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Helder Macedo
O visionario da
tangibilidade

@ José Saramago tinha o dom da generosidade. Creio
que sempre deu mais do que recebeu. E o que recebia
partilhava. Ha escritores que se afirmam criando um
vacuo a sua volta, que interiorizam o mundo como
uma paisagem da alma. Saramago falava a partir de

si para o mundo, forjava o que seria a imagem da sua
alma na paisagem transitéria de mundos possiveis.
Sabia que s6 a morte € imortal. Era um materialista
visionario, um mistico da tangibilidade.

O estilo literario que desenvolveu - que encontrou
na sua primeira grande obra, Levantado do Chdo - faz
uma sabia fusio de didatismo e de subversao, que
lhe permite levar o leitor para mais longe do que, s6
por si, teria julgado ser possivel. E como se o autor
pegasse no leitor pela mio e o levasse, de pormenor
em pormenor, a encontrar respostas plausiveis para
perguntas que ndo tinha feito, e assim chegar a uma
conclusio para que nio teria estado preparado mas
a que chega como se tivesse seguido um percurso
independente. Sendo eu um escritor que funciona
através de elipses e de cesuras, de justaposi¢oes e de
siléncios intervalares que visam criar espacos vazios
que o leitor podera (ou ndo) preencher consoante o
seu proprio entendimento, profundamente admiro
essa capacidade oposta de nada deixar ao acaso,
de tudo prever, de tudo fazer o leitor ver e pensar,
de conseguir que nada pareca aleatorio, mesmo o
que parta, como em varias das sua obras, de uma
proposicdo ela propria aleatoria: e se o Ricardo Reis
que ndo houve voltasse a Lisboa que havia? E se a
Peninsula Ibérica se separasse, como uma jangada
de pedra, do continente europeu? E se de repente
todos ficassem cegos? E se deixasse de haver morte?
Saramago transpos o surrealismo que fora dominante
nos anos formativos da sua geracao literaria na logica
rigorosa de uma literatura aparentemente realista.

Coincidimos varias vezes em encontros literarios,
sobretudo no Brasil. Sempre senti, e julgo ter sido um
sentimento partilhado, que havia entre nés uma base
de camplice amizade que s6 a distancia geografica
- ele em Portugal ou em Lanzarote, eu em Londres -
ndo permitiu que fosse aprofundada. Mandava-me os
seus livros, eu mandava-lhe os meus, fiquei sempre
a beneficiar com a troca. Foi por recomendacio sua
que um romance meu, Pedro e Paula, foi traduzido
e publicado na Italia. Ja doente, hi poucos meses,
escreveu-me palavras apreciativas sobre o meu tltimo
romance. Ele tem milhdes de leitores, eu poucos
milhares. Sinto-me honrado por José Saramago ter
sido um deles, por esse escritor generoso ter sido

também um colega generoso. Generoso para mim

e para muitos outros. O prémio literario que criou
com o0 seu nome € uma aposta nos escritores de um
futuro que ja ndo podera partilhar. Quando alcangou
um reconhecimento internacional que nenhum outro
escritor portugués alguma vez teve, abriu portas a
todos os escritores portugueses. Até a Camdes, até

a Pessoa, até mesmo aqueles que se promovem pela
negativa as cavalitas nele, como aconteceu quando um
colega menos generoso foi lan¢ado no Brasil como o
“Anti-Saramago”.

Foi também no Brasil que, depois de uma breve
apresentacdo d’ O Evangelho segundo Jesus Cristo ouvi
0 José Saramago responder a perguntas do piblico
durante mais de duas horas. Anfiteatro cheio, gente
quase literalmente pendurada dos candeeiros. Isto
bem antes do Nobel, nio foi o Nobel que levou ao
sucesso da sua obra, foi a sua obra que levou ao Nobel.
Um monte de papelinhos com as perguntas sobre
amesa, o José Saramago devotando a todas elas a
mesma atencdo, tratando as mais banais com o mesmo
respeito que devotava as mais complexas, sem a menor
sombra de impaciéncia, didactico, inteligente, sedutor,
nunca comprometendo a sua integridade intelectual.
Aplausos entusiasticos a cada resposta. Exemplo:

“0O senhor acredita na reencarna¢do?” Eu a tentar
imaginar como me teria saido dessa, como traduziria
numa linguagem minimamente cordata o “é claro que
nao, que parvoice” que me teria apetecido responder.
Mas logo percebi por que razio ele conseguia ser
simultaneamente o escritor que eu admirava e o
comunicador que fiquei a admirar. Releu a pergunta,
ponderou uns segundos, “Bom, vamos la ver”, e
respondeu longamente com uma andlise das mais
diversas crengas na reencarnacao através dos séculos,
mostrando que todas elas tinham um elemento
comum: a pessoa nao se lembrar de quem teria sido
numa vida anterior. E assim pode concluir, com os
aplausos de todos nés: “Portanto, esta a ver, sendo
assim, é um problema que nio me ponho.” Sabia
muito. Até sabia como manipular o sentimentalismo
com a verdade dos sentimentos. A senhora da
reencarnacdo insistiu em fazer uma tltima pergunta,
todos noés ja merecedores de um copo sem metafisica:
“Saramago, porque é que Jesus, quando ressuscitou,
foi ver Maria Madalena e mais ninguém?” Resposta
rapida, olhando nos olhos a bela Pilar sentada na
primeira fila: “Mas, como nio?, se eu ressuscitasse, a
pessoa que eu iria ver é a mulher que amo.” Pois é, o
José Saramago sabia muito.

Jos‘e'-S'armago!in Ouro Preto
(Brasil), nos anos 80:(Fotografia

la). Arquivo Fundagéo
José Saramago -

o o
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S Mia Couto

Abraco,

@® A morte so existe se ha auséncia. Para uns, como
Saramago, ndo havera nunca auséncia. O escritor
semeou-se tanto e por tantos outros que ele apenas
mudou de presenca. Nio falo da escrita. Mas dos
momentos em que ele se distribuiu, pessoa entre
pessoas. Em mim, essa permanéncia faz-se de
indeléveis momentos. Relembro aqui alguns desses
episodios:

Maputo, finais de Novembro de 2000

José Saramago vem a Maputo lancar A Caverna. Uma
semana antes da sua chegada, o jornalista Carlos
Cardoso tinha sido assassinado. Para Saramago, a
razdo da sua viagem a Maputo ja ndo é ele ou a sua
obra. Horas depois de ter aterrado, a sua agenda

é totalmente alterada. Sentado na varanda do seu
hotel, José da instrugdes sobre o que pretende. Horas
depois visita a redac¢do do Metical, o jornal de que
era director Carlos Cardoso. “Acima de tudo nao
podemos deixar que nos convencam que isto que
aconteceu é episddico e acidental, como se houvesse
um grupo descontrolado que, por uma qualquer razio,
resolvesse cometer um crime”, disse Saramago na
ocasido.

Depois, segue com um batalhdo de jornalistas para o
local onde Cardoso tinha sido abatido a tiro. Ali mesmo
fala para a imprensa, exalta a coragem e a lucidez
como armas para preservarmos a humanidade. Visita
avinva de Cardoso, da entrevistas, fala com escritores
e artistas.

No dia seguinte, pede-me a mim para organizar
encontros com membros do governo. Quer pressionar
as autoridades para que encontrem os autores
materiais e morais de ambos os crimes. Organizo um
encontro com o primeiro-ministro de quem eu era
amigo. Confesso-lhe os meus receios. O discurso de
um estrangeiro, com exigéncias sobre a celeridade
da justica, ndo agradaria a dirigentes orgulhosos na
recente conquista da Independéncia.

Confirmando os meus receios, na audiéncia, José
Saramago ndo usa de panos quentes. As suas palavras
sdo asperas, certeiras, sem diplomacia. Pascoal
Mocumbi, o primeiro-ministro, ¢ um homem alto, tdo
alto como Saramago. Enfrenta-o, olhos nos olhos. Apos
um momento de siléncio, Mocumbi confessa: “Eu ja
o conhecia, ja gostava de si. Agora gosto mais ainda.”
Comeca entio uma conversa franca que dissolve
distancias. Saramago e Mocumbi trocam confidéncias,
como velhos amigos. No final, esta acertado um outro
momento para continuarem a amena cavaqueira: em
Lanzarote, em casa de José e Pilar.

Cheias em Mocambique, 2000

As inundacoes de 2000 foram as piores nos tltimos
cem anos. Impotente, perante o drama que viviamos,
redigi um apelo para que as vitimas das cheias
recebessem apoio internacional. Saramago respondeu-

Joseé

me no mesmo dia perguntando ao telefone, no seu
habitual tom seco:

- Diz-me apenas o que tenho que fazer.

No instante seguinte, tinha transferido 25 mil délares
para uma conta que passaria a ser auditada por uma
agéncia financeira internacional. Outros escritores
Ihe seguiram o exemplo. No final, havia dinheiro para
erguer um centro de saide em Chivonguene, nas
margens do rio Limpopo.

Ja em Maputo, meses depois, Saramago foi recebido
por Helder Muteia, o entdo ministro da Agricultura. O
governante pretendia expressar a Saramago a gratidao
dos mogambicanos. Muteia é poeta. Organizou o
encontro com um carinho que superava as obrigacoes
protocolares. Escapou-lhe, por isso, a secura do
escritor portugués durante todo o encontro. Ao
lado de Saramago eu adivinhei-lhe a pressa: queria
fugir aos agradecimentos. Para ele havia um dever
de solidariedade que se explicaria melhor junto dos
camponeses que beneficiaram do seu apoio. Ja no final,
em plenas despedidas, Saramago perguntou: “E que
nome deram ao centro de saide?” Imitando o tom seco
do visitante, o ministro respondeu, quase displicente:
“Chama-se Levantado do Chdo.” Saramago parou,
fulminado pela emocao. Gaguejou, baralhando letras
e palavras. Por fim, confessa, em suspiro: “Caramba,
homem, vocé comoveu-me!”

Universidade de Evora, 1999

0 abraco estava mal distribuido. Ele abragcou-me.

Eu fui abragado. A razdo dessa troca desigual ndo

era apenas de ordem fisica. Eu estava preso pela
timidez, vivendo um momento inusual, num territério
estranho. A pergunta de Zeferino Coelho, no dia
anterior, ainda ecoava confusamente dentro de mim:

- Vocé importa-se que José Saramago, depois da
entrega do seu prémio, faca um debate puiblico
consigo?

O editor da Caminho conhecia antecipadamente a
minha resposta: ter Saramago na cerimonia de entrega
de um prémio era a impossivel cereja por cima de um
improvavel bolo. Embalsamado num fato escuro, fui
subindo a escadaria do edificio da universidade. E 1a
estava ele, no dltimo degrau, com seu porte nobre,
abracando-me logo a chegada como se fosse ele o
patrono do prémio. Para mim, aquele abrago era uma
recompensa maior.

O programa era breve e, num instante, se iniciou
a anunciada conversa entre mim e ele. O anfiteatro
estava cheio, no podio estava o Presidente da
Reptiblica de Portugal. A um certo momento, em tom
paternal mas rispido, Saramago admoestou-me: eu
que deixasse essa “coisa” da biologia e me dedicasse
apenas a escrita. Lembro-me do seu tom, peremptorio:
“Ja te disse, a escrita pede tudo, nio aceita partilhas.”

Mas eu sabia que, também para ele, essa entrega a
literatura nio o ocupava com exclusividade. Saramago
foi um cidaddo do mundo, entregue a causas e debates,
desdobrando-se em viagens e semeando presencas.
Recordo ver uma fotografia sua, ja doente e antevendo
o fim, acarinhando Aminatou Haidar, activista pela
independéncia do Sara Ocidental. Em greve de fome,
Aminatou esta fragil, quase desfalecida. Nio menos
fragil esta José Saramago. Mas as mios de José e de
Aminatou amparando-se mutuamente geram a forca
de um infinito abraco.
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Fernando Gomez Aguilera

Uma consciéncia
irritada e
ompassiva

OBarco#1
a#4,para0
Conto da Ilha
Desconhecida,
Pavilhdo de
Portugal-
Expo’98,
Assirio & Alvim
(Fotografias de
Paulo Cintrae
Laura Castro
Caldas)

Pedro Cabrita Reis

® O Evangelho segundo Jesus Cristo
levou José Saramago a Lanzarote
em Fevereiro de 1993. Mas talvez
seja mais preciso dizer que foi o seu
testiculo adicional que o empurrou
para as ilhas a bordo da sua jangada
de pedra e de consciéncia. Assim
era ele e assim continuard a ser

nos seus livros e nas inumeraveis
palavras que ressoam em quem

as escute enquanto suporta com
irritacdo o desvario e as injusticas
do poder e as afrontas sem
justificacdo do mundo: um escritor
titAnico, uma consciéncia irritada

e compassiva, propria de quem
nasceu com um testiculo a mais. Foi
o proprio Saramago que o escreveu,
a 11 de Novembro de 1971, numa
carta que enviou ao seu amigo
Nataniel Costa, como justificacido
da sua dificil saida da editora
Estuidios Cor, onde havia trabalhado
durante doze anos, dando vida

aos livros dos outros e escrevendo
cartas inteligentes aos seus colegas
escritores: “Desgracadamente

para eles, nasci com um testiculo
suplementar, e fui-me embora.”
Parecia uma declaracdo de
principios. E foi.

A vida, mas também a Lanzarote,
trouxe-o esse testiculo a mais que
tanto bem trouxe ao mundo e &
dignidade do ser humano por que
José tanto lutou, a sua maneira:
acariciando a palavra de que
mais gostava, a que acreditava
ser a mais necessaria, a palavra
“ndo”. Porqué a palavra “nio”?
Porque a insubmissio, na sua voz,

era o instrumento da indignacao
necessaria para impugnar o poder
injusto e arbitrario que desordena
os dias e empurra tantos e tantos
para as esquinas e as redomas
da exclusdo. Porque ha que dizer
“nao” ao poder para se poder vigia-
lo e limitar a sua tendéncia para
extravasar, advertia Saramago. E,
assim, disse “nio0” a Cavaco Silva e
ao seu subsecretario de Estado da
Cultura, ou seja, a quem lhe tinha
censurado O Evangelho, escolhido
para representar Portugal no
Prémio Literario Europeu.

Chegou a ilha pela mio de Pilar
del Rio, seu alter ego, a casa da
sua respiracao, Pilar, o seu pilar,
0 seu amparo, e, de frente para o
Atlantico, ao pé de um punhado
de vulcoes, assentou para explorar
um novo ciclo da sua obra literaria,
depois de encerrar a etapa de
dialogo com a Histéria, um
momento brilhante da literatura
portuguesa, aberto com Levantado
do Chdo, em 1980, e concluido com
Historia do Cerco de Lisboa ou, se se
preferir, com a refutacdo do mito no
proprio O Evangelho segundo Jesus
Cristo. Saramago acudiu a Historia
movido por uma “imperiosa
necessidade de a apreender” e
de mostrar que era “parcial e
parcelar”, o que, no seu sistema,
queria dizer que ndo respeitava a
verdade dos homens e das mulheres
desaparecidas. S6 encontrou uma
maneira de a ingerir, metendo de
cabeca nela o romance, o realismo
da sua escrita incomoda, oral,
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barroca, helicoidal, empenhada
em mudar de ponto de vista, em
ver de outro modo, em desestimar
o discurso oficial, levando as vidas
ndo tidas em conta, as margens do
esquecimento.

E viu Mafra de outra maneira,
a partir de baixo e da vontade
de liberdade, a partir de uma
passarola e de uma Blimunda
em carne viva que fizeram
empalidecer o grande relato dos
reis e do clero, aproximando
as pedras do excesso divino
da bela ferida dos pedes e dos
fugitivos. Disse-lhe o seu admirado
Pessoa, na figura de Ricardo
Reis, cujas odes o fascinaram
na adolescéncia, que ndo podia
ser sabio quem se contentava
com o espectaculo do mundo
entre as guerras. E de passagem,
quando ja ninguém o esperava do
escritor maduro, Ricardo Reis e
Blimunda também removeram os
alicerces da literatura portuguesa,
desencaixando o panorama
nacional, avisando o mundo.

E assim chegou a Lanzarote,
com a sua militdncia comunista
- “comunista libertario”, assim
se sentia no final dos seus dias,
heterodoxo e matizado, sempre - e
com a Histéria que quis arrastar
para o proveito do presente debaixo
do braco, para escrever Ensaio
sobre a Cegueira, entre vulcoes a
que ascendia com uma indizivel
sensacdo de vitoria, os ventos
alisios revolvendo-lhe as guedelhas,
renovando o passo do caminhante

ligeiro que sempre foi, deixando as
suas pegadas em cinzas e bermas.
A partir de entdo, em Lanzarote,
viajando sem cessar pelo mundo,
esperando que o Nobel viesse

ao Sul deste grande transibérico
portugués, comecou a explorar a
desviada condic¢io do ser humano
contemporaneo, em romances
que os seus leitores receberam
como cotoveladas no estdbmago da
consciéncia. Entre alisios e cinzas,
coroando cumes erodidos pela
idade e o mal-estar que aquele
menino nascido em Azinhaga, nas
margens do Almonda das suas
memorias infinitas, feito homem de
fortes valores, dentincias vigorosas
e polémicas extremadas, acumulava
em cada dia de uma época
dolorosa. Dolorosa pela indiferenca
que ele detestava e que combateu
com desassossego. Dolorosa pelas
reniincias éticas. Dolorosa pela
sua maquinaria de igualdades e

de siléncios. Dolorosa porque via

o governo dos seus dias na maos
de um capitalismo autoritario

que convertia a democracia num
sistema formal e subsidiario,
gravemente deteriorado pela ac¢ao
de um poder néo eleito e que é o
que realmente toma as decisoes

de fundo. E ja o comprovamos
nesta crise que nos tem aflitos

e desorientados enquanto nos
oferece a imagem de dirigentes
europeus sem capacidade de
lideranca, sem ideias desprovidas
de mofo, postos fora de combate
pela sua propria perplexidade e as

suas limitacdes. Magoa, por fim,
pela irracionalidade do ser humano,
desamparado de referentes morais
laicos, encurralado na sua prépria
desaparicdo.

Por isso, das Canarias saia José,
com o seu testiculo adicional,
envolto em palavras vigorosas,
palavras como espadas ou como
labios ou como chamas, e, viajante
do mundo, consciéncia critica
reconhecida, amparo de outros
desassossegos, expressava o
seu mal-estar face ao desprezo
sistematico pelos direitos humanos,
como fez no discurso pronunciado
durante o banquete celebrado a
proposito da entrega do Prémio
Nobel, no dia 10 de Dezembro de
1998.

Em Lanzarote, aonde chegou,
segundo as suas palavras, “quando
mais necessitava de um lugar
assim”, nunca esqueceu Portugal
e, nailha, sentia a necessidade
de escutar a sua lingua enquanto
escrevia, a lingua mais bonita
do mundo, como disse quando
apresentimos em Lisboa a
exposicdo que a Fundac¢ao César
Manrique lhe dedicou e que tive a
honra de comissariar, A Consisténcia
dos Sonhos. Daqui, exerceu a
cidadania local e universal, a
sua implicacdo no pulsar do
mundo, a sua intervencao civil.
Tanto censurava o caciquismo e a
corrupgdo insular como defendia a
necessidade da decéncia puiblica ou
a cultura dos limites urbanisticos e
do meio ambiente ou se mostrava

desgostoso com a incapacidade

da esquerda, ancilosada, vazia

de ideias para renovar os seus
estrategos e métodos na hora de
pensar o nosso tempo. Depois de
Lanzarote esteve em Lisboa e esteve
na América Latina e esteve na
Europa e deixou de viajar para os
Estados Unidos.

0 narrador que fixou o seu
circulo de afinidades no padre
Anténio Vieira, Almeida Garrett,
Kafka, Montaigne, Cervantes,
Pessoa e Borges, abasteceu-se,
uma e outra vez, na sua declaracio
de principios de que aonde
ia o escritor ia o cidadao. E o
cidaddo acudia ali para que nem
o escritor nem o cidadao alguma
vez envergonhassem o menino
que um e outro tinham sido, mas,
sobretudo, para ajudar, para ajudar
muito, repetindo, infatigavel,
que “anossa grande tarefa é
procurar ser mais humanos”, que
a grande revolucdo pendente é a
da bondade. Saramago decidiu
ndo se ocultar por tras do narrador
porque era ele o autor e, portanto,
o responsavel por contar o que se
contava, a matéria dos livros, onde
sempre aguardava dentro uma
pessoa com a qual o leitor desejava
e deseja encontrar-se: 0 autor.

Mais um gesto do seu humanismo
radical, modulado pela ironia
voltairiana e o cepticismo, tocado
por um pessimismo ilustrado que
nunca o conduziu ao niilismo,
mas apenas ao desejo social de
se envolver na transformacdo do

imediato, longe da utopia, que
detestava. Num determinado
momento declarou, com o seu
habitual sentido de lucidez, que o
seu retrato fiel era o que foi deixado
escrito por Gramsci: “Pessimista
pelarazdo, optimista pela vontade.”
Algo que bate muito certo com
alguém que nunca se contentou
com o que lhe diziam, passeando
pelas ruas de Lisboa ou seguindo a
lava de Lanzarote, austera como a
sua conduta e a sua energia, porque
“nunca nos devemos contentar
com o que nos dizem. Devemos
averiguar se é verdade. Saber se
€ a tinica verdade e coteja-la com
averdade dos outros. Ha que
procura-la sempre em todo o lado”.
Sem Deus, como indicou, a sua
obra ficaria incompleta, de facto,
mas também assim seria se a
desprovéssemos da musculatura
central da sua energia moral, da
coragem e da coeréncia que nao
se desprenderam dos seus passos
e que reforcou com um Prémio
Nobel que lhe serviu “para ser
mais eu”. Essa compleicdo robusta
e terna que hoje choramos,
resumiu-a desembaracadamente
numa norma de conduta que hoje
soa como um apelo a consciéncia:
“N&o nos resignemos, indignemo-
nos.” Dificil? Coisa de um testiculo
adicional? Viria a ser luminoso,
inteligente, ético, coerente, livre.
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José Tolentino
Mendonca

O poema
de Deus

Edificar o poema de Deus
E construir a imagem de Deus para a apagar,
Apaga-la para conhecer Deus.

® Em certa medida, ninguém é mais descrente do
que um crente. A austerissima proclamacio “a Deus
nunca ninguém o viu” é um livro sagrado dos cristaos
que, tranquilamente, a profere (a Primeira Carta de
Jodo). E dificil imaginar um homem mais blasfemo

do que Job, do qual se diz: “onde existe homem igual
a Job, que bebe a blasfémia como quem bebe agua?”
(Job 34, 7). E, no entanto, a sua teologia protestativa
inspira ha séculos percursos e apropriacdes de radical
assentimento para com a questao de Deus. O Livro

de Coeleth, esse niilista intransigente, ndo deixou de
ser lido e comentado como modelo edificante para

o conjunto dos crentes. Jeremias dizia que, se fosse
possivel, preferia esquecer-se de Deus; e a saga de
Jonas relata os desmandos humoristicos de um profeta
que mantém com Deus um conflito de opinido.

Um dos mestres espirituais do Ocidente,

Santo Agostinho, é autor de uma poderosa, mas
também desconcertante biblioteca sobre Deus,

se atendermos ao que diz: “Melius scitur Deus
nesciendo” (“Deus conhece-se melhor na ignorancia”)
ou “Si comprehendis non est Deus” (“Se pensas té-

lo compreendido, entdo ndo é Deus”). Os misticos

de todos os tempos exploram infatigavelmente

vias apofaticas, que desconstroem e ultrapassam

a presumivel estabilidade das representacdes. De
Pseudo-Dionisio (fins do século V, inicios do VI):
“Ousemos negar tudo a respeito de Deus para
chegarmos a esse sublime desconhecimento que

nos é encoberto por aquilo que conhecemos sobre

os restantes seres, para contemplar essa escuridao
sobrenatural que esta oculta ao nosso olhar pela luz”;
a Dietrich Bonhoeffer, morto em Berlim em 1943 por
conspirar contra Hitler: “Perante Deus e com Deus
vivemos sem Deus. Deus deixa-se empurrar para fora
do mundo e até a cruz; Deus é impotente e fraco no
mundo e exactamente assim, somente assim ele esta
connosco e nos ajuda.”

Em certa medida (numa misteriosa medida),
ninguém é mais crente do que um descrente. O
universo de Saramago € “um mundo as avessas” em
relacdo ao mundo biblico e cristao, como Eduardo
Lourengo justamente o classifica. Mas nunca é de mais
sublinhar que é sobre esse mundo que ele trabalha,
com ira e seducdo, afastado e, a0 mesmo tempo,
incapaz de alhear-se definitivamente. Recorrendo
a tudo, epifanias e resmungos, preces e chistes,
risadas e siléncios intensissimos, em paginas que,
umas vezes, alcancam uma religiosidade que se
diria absurda e, outras vezes, inclume. No tltimo
dos cadernos publicados, José Saramago escreveu:
“Os ateus sao muito capazes de aventurar-se pelos
escabrosos caminhos da teologia.” Esperemos que
existam também te6logos capazes de aventurar-se
pelos caminhos escabrosos de uma literatura que, no
limite, ndo desiste de ser desconstrugao e construciao
do poema de Deus.
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Agostode
1953, Arquivo
Viol

Violante Saramago Matos

Ha Gente!

@ Ter 76 anos, uma vida cheia de vida e chegar a
receber o Prémio Nobel era ja obra.

Nio seria tudo, mas era muitissimo. Muitos
escritores igualmente merecedores o ndo tiveram e,
provavelmente, outros menos justificados terdo tido
essa honra. O mesmo acontece a médicos, fisicos,
quimicos, economistas, trabalhadores pela paz.

Que aquele é momento Gnico. Mesmo que se disfarce
ha uma emocdo e um sobe e desce no peito que nao
deixam mentir. E passam-nos pela cabeca coisas
estranhas, despropositadas mesmo - lembro-me, por
exemplo, de, no justo momento em que o prémio era
entregue, ter pensado Este ja ninguém lho tira!

Desde entdo por diversas vezes li as imensas
licbes de ética, de sentimento, de cidadania e de
verticalidade que sdo os discursos da Academia e do
jantar de celebracao.

Seria estranho que, depois de tudo, fosse de
esperar um descanso a sombra dos louros, ainda que
alguns o pudessem entender como legitimo e outros
o pudessem desejar com ansiedade, para poderem
continuar a dar descanso a consciéncias caladas ou por
vezes, e quando muito, pouco mais que ligeiramente
preocupadas.

Dez anos depois, as expectativas de entdo tornaram-
se um palido reflexo da realidade. Para todos. Os livros
sucederam-se. As intervencdes politicas e cidadas
aumentaram. O reconhecimento e o afecto também,
vindos de muitos milhares de pessoas. Os adversarios
e os inimigos aticaram-se. E a consequéncia de nio ser
cinzento.

Porque ha gente diferente.

Gente que continua, ainda mais de pé.

Gente que nio cede nos seus principios e valores,
que chama as coisas pelos nomes. Um crime é um
crime; nio é s6 uma malandrice.

Gente que pensa sobre os fenémenos e as realidades

do mundo e se indigna com as atrocidades das
guerras, da fome, da pobreza, das injusticas e do
desaparecimento da solidariedade.

Gente que usa a tribuna e a visibilidade que
conquistou para dar testemunho da revolta e da
indignacio pela permanente violacdo dos direitos
humanos, em todo o mundo.

Gente que além da escrita apurada e comprometida
- al estdo as palavras de justificacdo do Comité Nobel
- é, muito mais que um escritor, um pensador (um
filésofo, como diz o neto).

Gente que se empenha em mostrar ao mundo que
se se quiser, e para se poder, criar coisas melhores
é preciso ver, reparar, conclamar as vontades
(blimundar, como diz a neta).

Gente que todos os dias nos surpreende com um
comentario, um olhar, um lado do problema em que
ainda nio tinhamos pensado.

Gente que sabe ser um exemplo de coeréncia e
lucidez.

Gente de quem eu gosto profundamente; mesmo
quando pouco falo, que as palavras faltam porque os
sentimentos ocupam o seu espago.

Gente que, entre muitas coisas, me ensinou que
nada substitui a coeréncia e que é enorme importancia
de olhar para o espelho e nio sentir vergonha do que
se é.

Gente.

Beijos. Por todos os dias.

Funchal, Outubro de 2008

Foiuma carta de hd um ano e meio, mas podia ser de
hoje. E de hoje. Ficam por acrescentar algumas palavras
- dor, tristeza, vazio.

Tudo se ird arrumar. Mas a seu tempo.

Beijo.

Funchal, Junho de 2010

Ana Saramago Matos

Se podes ler, 1é.
Se leste, reflecte

@ Nao creio que o mais importante seja, neste contexto,
falar da minha vida familiar e pessoal com o meu avo,
igual a tantas outras relacdes avo e neta desde que
o mundo é mundo. Os avos representam essa coisa
maravilhosa que é a sabedoria. Tive a sorte de ter tido
um avo sabio que, nas entrelinhas dos nossos encontros,
me ia ensinando e transmitindo os seus valores, as suas
preocupacdes, as suas convicgdes. A 1é-lo e a escuta-
lo, aprendi o que é a disciplina e o trabalho. Como ele
me disse ha muitos anos, a propésito do oficio de ser
escritor, 90% é trabalho e 10% é inspiragdo. Aprendi o
que é a dedicacdo as causas, Palestina, Chiapas, Timor,
Sara Ocidental, entre tantas, e, no fundo, uma tinica: a
defesa dos Direitos Humanos. Aprendi o que é o espirito
de missdo com este av0 que, sem qualquer queixume ou
sacrificio, percorreu a imensiddo do mundo para falar e
comunicar com milhares de pessoas de todas as idades,
racas, religides, com o compromisso de dar o seu
contributo para que o mundo fosse um lugar melhor.
E deu esse contributo com a palavra: a sua “arma”, a
sua forca! Sempre a palavra, o respeito por ela, com a
consciéncia profunda de que ha que usar a palavra certa
em cada momento.

Dizia que cada um de nés tem o seu metro quadrado
e que apenas precisamos de o regar diariamente,
escavando, a cada dia, um pouco mais fundo. Para
bem de todos nés, o seu metro quadrado é (e digo “é”
porque ele persiste gigante, planetario, solar) toda
a atmosfera: sao os seus livros, textos, conferéncias,

discursos, apresentacdes, entrevistas. No fundo, é a sua
palavra escrita que se mantera enquanto existirmos,
nos, os seus leitores. Ja ndo o escutaremos. Contudo, se
fecharmos os olhos enquanto lemos e relemos as suas
paginas, certamente que o sentiremos a sussurrar aos
nossos ouvidos.

Recentemente, estava eu na Fundagao com a Rita Pais
e 0 Sérgio Letria e perguntou se estavamos felizes. Assim
do nada (pensavamos nos...), faz-nos esta pergunta
mas quase como se estivesse a afirmar: estejam
felizes. Ficamos os trés sem resposta, o que, alias, era
recorrente nas imensas perguntas que ele nos deixou.
Talvez agora lhe possa responder: sim, felizes por o
havermos conhecido, por termos existido no seu tempo,
por termos convivido com ele. E a essa felicidade
acrescenta-se a enorme responsabilidade de o ler, de
escutar a sua Blimunda que anda pelo mundo a recolher
as vontades, de cuidar do nosso metro quadrado, de
pensar, de pensar muito. Parafraseando uma das suas
mais conhecidas epigrafes, Se podes ler, Ié. Se leste,
reflecte. E isso que iremos fazer.

Como tantas vezes foi dito e tdo recentemente em
voz bem alta: Obrigada, Saramago. E como na génese
da palavra “obrigado” esta o compromisso de retribuir
aquilo que nos foi dado, a ti, Saramago, vamos ler-te
sempre, em agradecimento por fazeres de todos nos
pessoas melhores. E para podermos, como tu também
disseste, contar os dias pelos dedos e encontrar a mao
cheia. Lisboa, 24 de Junho de 2010

Tiago
Saramago
Matos

Foi-se
embora

o homem,
ficaasua
marca

Faltam-me as palavras que
possam expressar o que
sinto e quanto o admirava e
respeitava. Deixo aqui uma
epigrafe sua com o intuito
de homenagear a sua vida, o
seu trabalho e o seu legado.

“Contar os dias pelos dedos e
encontrar a mao cheia.”
in Cadernos de Lanzarote

E, permitam-me que
acrescente,

que mao tao sobejamente
cheia teve...

Um abraco
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@ José Saramago tinha uma relacao
de sangue com a lingua portuguesa
e a paixdo por um povo que ele
desejava adulto e livre. Todas as
relacdes daquele género e todas
as paixdes assim configuradas

sdo sempre problematicas.

Torga, Sena, Miguéis, outros

mais pertencem a essa natureza,
por vezes estigmatizante, e
sempre perturbadora. Uma vez,
em Lanzarote, por uma tarde
embatente de vento, falivamos
sobre as incertezas e 0s sarcasmos
que os grandes maiores dirigiam
a Portugal. “E outra forma de
conjugagao do verbo amar”, disse
ele. “A patria é sempre ditosa
para quem a ama, e quem a ama
esta inextrincavelmente ligado ao
conflito.”

A minha experiéncia pessoal
era curta: meio ano no Brasil,
alguns meses na Grécia, mas nio
deixava de ser a expressdo de uma
pedagogia dos sentimentos e das
emocoes. Nao me revelou se era
acossado pela saudade: o pudor
impedia-o dessas confidéncias.
Passado uns minutos, disse-me: “As
vezes, lembro-me dos passeios que
fazia por Lisboa.”

Ele era um caminheiro
infatigavel. Andava pela cidade,
pelas cidades, com um passo largo,
atlético, desenvolto. Mesmo ali, na
ilha de terra castanha (“Foi aqui
que o mundo comegou”, ironizava
ou falava a sério?), todos os dias
andava largos quilémetros. E eu
seguia-o um pouco arfante. Em
Paris, por ocasido da Feira do Livro,
Porta de Versalhes, onde a literatura
portuguesa era homenageada,
ele galgava as ruas escassas e 0s
boulevards imensos, com uma
celeridade que José Manuel
Mendes, Urbano, Possidonio
Cachapa e eu dificilmente
acompanhavamos. Ocasionalmente,
era cumprimentado por homens
e mulheres que o reconheciam.
Parava. Trocava umas palavras.

0 afecto que sentia pelas pessoas
ndo constituia a manifestacdo

de uma espécie de autoridade
arbitraria. Era, isso sim, a tendéncia
para se aproximar dos outros, a

fim, porventura, de se aproximar
de si proprio. As emocdes e 0s
sentimentos fazem parte do escrinio
mais secreto da alma humana, e
Saramago, caindo em si, parecia,

Baptista-Bastos
A recusa da servidao

a seguir, envergonhado e tocado
por escrupulos infantis. Pigarreava,
olhava-nos, sorria embaracado
com o que talvez pensasse ser uma
fraqueza de espirito, e voltava

a ferrar a face. Percebi, com o
decorrer dos anos e de convivéncia,
que Saramago ndo gostava de expor
anatureza dos seus alvorocos, de
submeter a observagdo dos outros
areserva do que lhe pertencia,

em sistema de exclusividade.
Conbheci, assim, Carlos de Oliveira,
habitado, como ele, por uma
indole simultaneamente defensiva,
apreensiva e, acaso, suspeitosa.
Carlos de Oliveira, uma das suas
grandes referéncias, e de quem

fez um elogio comovente, quando
se seguiu ao enorme poeta de
Finisterra, no Prémio Cidade de
Lisboa.

E a essa linhagem que Saramago
pertence, que vai do Padre Vieira a
Camilo, de Teixeira de Pascoaes a
Raul Brandio, e a Afonso Duarte, a
Cesario e a Pessanha. Todos eles, e
alguns mais (D. Francisco Manuel
de Melo, por exemplo, tdo pouco
citado) que moldaram o idioma
na sua conexao com uma ideia
de modernidade e de identidade.
Poucos semanas antes de o meu
amigo morrer recebi um e-mail,
no qual dizia: “Tu me manques”:

a distancia reflexiva como pratica
de um jogo de comunicacgdo e de
necessidade de noticias.

Noticias, alis, foi o que
José Saramago deu, em todos
os seus livros. Alids, a grande
literatura, como toda a grande
arte, para o ser e enquanto tal,
tem, obrigatoriamente, de dar
noticias, da condicdo humana
e do que ocorre no coracdo do
homem, desvendando os sotdos e
os subterraneos onde as pessoas
se ocultam e mascaram. Nio ha
arte sem informacdo. Toda a nossa
literatura (e a de outros paises)
reflecte e revela essa tendéncia
essencial.

Uma obra complexa, constituida
por uma extraordinaria metafora
sobre Portugal, mesmo quando,
aparentemente, fala de outros
locais, através de um fabulario
e de uma inventiva impares.

José Saramago sabia muito bem
para aonde queria ir. Desenhou
a cartografia dos seus projectos
em notas, comentarios e alusdes

David Leavitt

contidos no formidavel esp6lio
que deixou. Este homem grave
escusou-se, sempre e sempre, a
desdenhar do trabalho dos seus
camaradas. A inveja e o despeito
ndo o consumiram. Ao contrario
de muitos outros, e nao s6 Anténio
Lobo Antunes, cuja ciumeira
chegava a ser doentia, e o levou a
tratar Saramago por “aquele pobre
homem”.

O autor de Memorial do

anuel

Convento entendeu o seu oficio
como um acto de devocao e de
amor. Um oficio intimidante,
que implicava riscos e perigos
extraordinarios. Nunca cedeu a
violéncia dos ataques, a sordidez
dos despeitos, as manobras da
politica. Foi comunista, mas
ndo um servo das opinides com
as quais nio concordava. A sua
obra é um manual de empenho
na ac¢do presente, nao € uma

icente

virtude interior que permitiria

sair de situacdes embaracosas.

E um desafio poderoso, uma
demonstracio de liberdade,

um apelo a resisténcia e uma
insisténcia dramatica na repulsa da
resignacao.

Tudo isto envolvido numa prosa
majestosa, inventiva, pessoalissima.
E no reconhecimento do caracter
sagrado de um povo, cuja forca
heréica nunca deixou de exaltar.

Sensualidade nos detalhes

de Ricardo Reis - “Agarrem-se a qualquer crenca que
persiste... a fé sera o vosso alibi... chega-se a um ponto
em que ndo existe mais nada a nio ser esperanca e
entdo descobrimos que a esperanca é tudo.”

@ Saramago €, para mim, um dos grandes escritores
dos tltimos cem anos. Mesmo nos seus romances mais
alegoricos, o leitor percorre o solo de terra e tijolos do
mundo mortal. A prosa é rapsddica e a sensualidade
dos detalhes, na sua precisio, atinge a perfei¢cdo. Para
mim, o mais extraordinario é a coragem com que as
personagens de Saramago enfrentam as mais tenebrosas
circunstancias: veja-se Ricardo Reis em O Ano da Morte
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uno Judice,

ma leitura
e Caim

@ Se toda a literatura provém do
mito (historia sagrada), Caim ndo é
uma excepcdo. Saramago apercebe
esta distincdo entre leitura religiosa
e leitura historica, que tem por tras
o conflito entre profano e sagrado,
quando inicia o livro: “Quando
o senhor, também conhecido
como deus...” Ao adoptar a dupla
designacdo senhor e deus, coloca-
se uma ambiguidade entre a figura
tutelar de um ser superior no plano
social - o senhor - e a natureza
divina que nio tem equivalente
no plano real. E esta ambiguidade
que vai permitir ao narrador trazer
frequentemente a figura de deus ao
nivel do homem, emprestando-lhe
caracteristicas que “apagam” essa
natureza divina, como quando deus
ndo reconhece Caim, que esconde
o sinal, o que é absurdo quando
conhecemos a omnisciéncia divina:
“Nao foi dito na altura prépria
que Caim, antes de entrar na tenda,
havia feito descer para os olhos
a fimbria do turbante a fim de
esconder a marca a curiosidade dos
presentes, sobretudo do senhor
que imediatamente a reconheceria,
por isso, quando o senhor lhe
perguntou se o seu nome era Caim,
respondeu, Caim sou, na verdade,
mas ndo esse.” (pp. 95-96)
Saramago vé-se confrontado com
dois movimentos que nascem da
leitura biblica e que se orientam
nas direc¢des do presente (“dar um
sentido as palavras que lemos”) e
do passado (“vamos procurar na
nossa memoria as significacoes
convencionais dessas palavras,
quando sio utilizadas no mundo da
linguagem fora da obra lida”). Em
Caim, num primeiro momento, a
Biblia é lida no sentido préprio - o
texto tal como as suas palavras o
dizem - e depois surge uma leitura
que nasce dessa primeira versio
“significante” mas ndo vai buscar
um significado fora desse espaco
literal, procurando contextualiza-
lo num plano que reconduz a uma
realidade possivel. E o que sucede
na imagem do Génesis em que,

José Saramago
em Frankfurt,
anos 80.
Arquivo
Fundacao José
Saramago

quando deus se irritou por ver
que Adio e Eva nio dispunham
de fala, ao contrario dos animais
que se exprimiam “uns por meio
de mugidos e rugidos, outros
por roncos, chilreios, assobios

e cacarejos” (p. 11), reagiu com
brutalidade:

“Num acesso de ira,
surpreendente em quem tudo
poderia ter solucionado com outro
rapido fiat, correu para o casal e,
um apos outro, sem contemplacdes,
sem meias-medidas, enfiou-lhes a
lingua pela garganta abaixo.” (p. 11).

0 gesto divino de dar a0 homem
a palavra é descrito a imagem de
um comportamento proprio na
relacdo autoritaria adulto-crianca (a
mae ou o pai que metem o remédio
na boca da crianca “garganta
abaixo”), e marca imediatamente
um modo de tratamento que vai
desencadear um reflexo edipiano
em relacdo a esse pai autoritario.
Num plano inconsciente, entao, a
relacdo do homem para com deus
vai estar sujeita a essa pulsio de
morte que, ndo podendo exercer-
se contra deus, que, por definicao,
é imortal, se vai manifestar no
comportamento dos homens
para com os outros homens e vai
encontrar em Caim o paradigma
primeiro quando ele, nio podendo
exercer a sua colera contra o Pai, a
vai projectar sobre o irmdo, Abel,
matando-o quando este se revela
ser o escolhido de Deus que aceita o

seu sacrificio e rejeita o de Caim.

O facto de este ser um gesto mais
simbolico do que real vai surgir em
varios momentos em que Caim se
identifica a si préprio como Abel,
ou seja, aquilo que Caim matou
nao foi, de facto um ser real, Abel
- e por isso o seu castigo também
€ mais simbdlico do que real, ndo
sendo sujeito a pena de talido
mas a uma errancia permanente
-, mas uma parte de si proprio, o
Eu obediente e submisso a deus,
aquele que reprime as pulsoes
negativas:

“E simples, matei abel porque
ndo podia matar-te a ti, pela
intencao estas morto. Compreendo
0 que queres dizer, mas a morte
esta vedada aos deuses, Sim,
embora devessem carregar com
todos os crimes cometidos em seu
nome ou por sua causa.” (p. 38)

A morte de Abel liberta Caim
desse lado auto-repressivo e
transforma-o num homem. Ja
o facto de ser um agricultor
o distingue de Abel, o pastor;

e o fascinio que, em crianca,
manifestava pelo crescimento das
plantas (a mae Eva encontrara-o a
olhar “para uma pequena arvore
recém-plantada, a espera de vé-

la crescer”, p. 41) associa Caim

ao ciclo natural, de que a morte
faz parte. Esta relacdo de Caim
com a terra, paradoxalmente,
humaniza-o; e se ele mata Abel é
também porque este, a0 manter
uma relacdo privilegiada com Deus,
transporta ainda o sinal do paraiso
de que os pais foram expulsos. A
morte de Abel é, entdo, o primeiro
instante em que a condicdo
mortal do homem é revelada - e
cabe a Caim essa verificacdo ao
materializar o crime.

No fundo, a funcdo do canone
biblico em Caim é dizer ao leitor:
aqui esta a historia que ouviste
contar contada do modo em que,
hoje, a deves ouvir, tal como ela é, e
ndo como foi apresentada na Biblia.
E é isto, finalmente, o que toda a
literatura faz: actualizar a memoria,
humanizar o mito. Saramago tinha
esse dom, e usou-o com o engenho
da sua voz e da sua escrita.
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Carlos Reis

@ 1. Ler um livro é 1é-lo a ele mesmo e ao mais

que significa e consigo transporta: em imagens
configuradas, em sentidos propostos por leitores

que nos precederam, em valoracoes que o tempo e

a historia literaria trataram de acumular. Quando o
livro que lemos e relemos é Memorial do Convento,

o imagindrio da sua leitura torna-se ainda mais

denso e multifacetado, no que toca a pluralidade de
caminhos exegéticos que o texto convida a percorrer.
E a memoria é, nesta especifica leitura, duplamente
convocada. Em primeiro lugar, porque (ja se disse)
inscrevemos no acto de leitura alguma coisa do que
pudemos conhecer do trajecto do livro em causa;
como quem diz: ndo lemos os grandes livros de forma
inocente, isentando-os da memoria cultural e literaria
que fomos constituindo. Em segundo lugar, porque
sendo o livro a ler um romance chamado Memorial do
Convento é a questio da memoria histdrica colectiva
que estd, desde logo, no centro da interpelacdo (é disso
também que se trata) que por este romance nos é feita.

Contando dezenas de edi¢des em Portugal,
publicado e traduzido em mais de trinta paises e
idiomas, registando uma fortuna critica que se traduz
em incontaveis ensaios e estudos de varia dimensio
e proveniéncia, Memorial do Convento é, entio,
um romance que hoje nao podemos ler de forma
inteiramente despojada. E se abrirmos o horizonte da
reflexdo ao que Memorial do Convento representa na
literatura portuguesa do final do século XX, entdo o
que fica dito ganha uma outra dimensio, directamente
relacionada com a nossa fic¢do das tltimas trés
décadas. Ou até, em termos mais abrangentes, com
aliteratura que em Portugal se escreveu e publicou
desde 1974.

Editado pela primeira vez em 1982, Memorial do
Convento nio foi propriamente o romance da revelacio
tardia de um grande escritor - essa revelacdo fora
feita sobretudo com Levantado do Chdo, de 1980, e
prenunciada em Manual de Pintura e Caligrafia, de
1977 -, mas foi, a varios titulos, um romance fundador:
de uma tendéncia ficcional e também, ja agora,
da carreira de um grande escritor com projec¢iao
planetaria, traduzida numa fortuna critica como
poucas houve na nossa histoéria literaria, quase sempre
afectada por uma sindrome de periferismo que
Saramago foi capaz de anular.

2. Para confirmarmos, mesmo que de forma sucinta,
algumas coisas que ficam ditas, importa abrir o angulo
de visdo e observar o que se passava em torno de
José Saramago e do seu Memorial do Convento, nesse
tempo, também ele ja historico. Com essa abertura de
perspectiva ficamos em melhores condi¢des para uma
releitura por assim dizer contextualizada do romance.

Para uma releitura de
Memorial do Convento

0 envolvimento de que falo era, no inicio daqueles
anos 80, o de uma vivéncia muito marcada por
episodios recentes, ainda em transito de incorporacio
num nosso entendimento colectivo centrado em temas
e em acontecimentos marcantes e mesmo, em certos
aspectos, traumdticos. O fim da ditadura, o advento
da democracia e as vacilagdes que trouxe consigo, a
integracdo politica e econémica na Europa, o balanco
de uma longa guerra colonial por fim terminada e de
um multissecular Império extinto fizeram parte de
um debate que tinha no seu centro uma personagem
tao evidente como enigmatica: Portugal. Os romances
As Naus, de Antonio Lobo Antunes, e A Costa dos
Murmiirios, de Lidia Jorge, ambos de 1988, constituem
respostas literariamente elaboradas a interrogagoes
levantadas por aquele balanco da guerra perdida
e do Império defunto, respostas ao mesmo tempo
melancoélicas, amargas e (no caso de Lobo Antunes)
parddicas.

Nada que fosse muito original, como se sabe,
quando olhamos, por exemplo, para o fim do nosso
século XIX. E tal como entdo, com a personagem
Portugal vinha a Historia que, para além de motivo de
reflexdo académica, chegou a ser moda adoptada sem
reservas. Reflexo muito claro disso foi o extraordinario
éxito editorial de uma Historia de Portugal 1992-

1995) em oito volumes, dirigida por José Mattoso,
que noutras circunstancias seria obra de referéncia
para estudiosos, mas que, tendo engrenado na
l6gica de difusio do clube de leitores (a edicdo era
justamente do Circulo de Leitores), veio a conhecer
o extraordinario éxito que as dezenas de milhares de
exemplares vendidos flagrantemente patenteiam. E
ndo foi esse o tinico caso.

Associada a Historia estava a questdo da identidade.
José Mattoso apontava ele mesmo nesse sentido:
um seu “ensaio sobre as origens de Portugal”,
publicado em 1985, intitulava-se Identificacdo de um
Pais e conheceu também apreciavel sucesso editorial,
muito para além do universo dos medievalistas,
seus imediatos destinatarios. Portugal e a sua
identidade estavam, portanto, na moda; e nio deixa
de ser sintomatico que um dos mais destacados (e
actualmente o mais admirado) dos exegetas dessa
identidade e do correlacionado destino portugués,
Eduardo Lourenco, fosse alguém que olhava o
pais de fora, ou seja, de um lugar que, ndo sendo
estritamente de exilio, implicava um afastamento
que outros (Ribeiro Sanches, Verney, Garrett, Eca,
Jorge de Sena, Manuel Alegre), por variados motivos,
haviam conhecido, paradoxalmente com beneficio do
olhar desassombrado e a varios titulos subversivo que
souberam lancar sobre a patria. Mais tarde, por razdes
que agora nio vém ao caso, o proprio José Saramago
viria a conhecer semelhante distanciamento.

Joao Abel Manta
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| José Sucena

' O porqué

da Fundacao
José
Saramago

Ndo vos peco muito, peco-vos tudo.

@ Assim termina a “Declaracdo de Principios” que José
Saramago redigiu como complemento do objecto da
fundacio que leva o seu nome, que determina o estudo
e a difusdo da obra literaria do Escritor e, em geral, da
Literatura e Autores de Lingua Portuguesa.

Instituida na l6gica natural da linha recta que foi
avida de José Saramago, em rela¢do a qual assumiu
como uma das suas obrigac¢des vitais servi-la, a
Fundacéo José Saramago, de acordo com a vontade
declarada do seu Instituidor, também devera
preocupar-se e agir na defesa da liberdade, da
justa reparticao da riqueza produzida, do direito a
educacdo, a saide e a habitacdo, do acesso as “coisas
da cultura”, em suma, agir na defesa integral dos
Direitos Humanos que a Declaracdo de 10 de Dezembro
de 1948 consagrou, mas que os seus subscritores se
esquecem amitide de cumprir, e também na defesa do
meio ambiente e da tomada de medidas que permitam
areversdo da actual situacdo de aquecimento gradual e
global do planeta.

Este é o “tudo” que José Saramago nos pediu e que
no6s, na fundacdo, enquanto incondicionais amigos
do homem e admiradores da obra, assumimos com
entusiasmo e, a0 mesmo tempo, com a gratidio de
podermos ser sujeitos activos em tdo empolgante e
gratificante tarefa.

E foi assim que promovemos e colaboramos na
realizacdo da exposicdo A Consisténcia dos Sonhos;
homenageamos as letras portuguesas com a leitura
e canto de 25 autores — romancistas e poetas —
portugueses; realizimos sessoes de evocacgdo ou
homenagem a Jorge de Sena, José Rodrigues Miguéis,
Jorge Luis Borges e Juan Gelman; promovemos
concertos e recitais de danca; editdmos dois livros e
colabordmos noutros; promovemos a exibicdo de um
filme e de uma conferéncia com o juiz Baltazar Garzon,
ambos no ambito da defesa dos Direitos Humanos;
abrimos uma extensdo da funda¢do em Azinhaga com
biblioteca, Internet e um museu que ja foi visitada
por milhares de pessoas, entre elas cidaddos de mais
de 12 paises estrangeiros; levamos a mais de trés mil
alunos do 1.9 e 2.9 ciclos do ensino basico de todo o
pais um atelier baseado no livro e no DVD A Maior Flor
do Mundo; mantivemos diariamente actualizada na
pagina oficial da fundacéo toda a informacgao que no
mundo se refere a José Saramago; e mais, e mais, além
de outras iniciativas programadas para o corrente ano,
uma das quais ja realizada.

Fazemos trés anos no dia 29 de Junho, estamos
orgulhosos do trabalho desenvolvido e com coragem
para o continuar porque, de facto, a realidade ja
mostrou que valeu a pena José Saramago ter instituido
a fundacio. Iremos continuar com o mesmo empenho,
agora em homenagem ao Homem solidario e generoso,
ao Escritor universal, ao maior Embaixador de
Portugal no mundo, ao Lutador pela Liberdade e pelos
Direitos Humanos. Ao Amigo.

Nao nos pediste muito, continuaremos a dar-te tudo.
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valter hugo mae

As ultimas
leituras

@ Leio na imprensa que a maquina
de fazer espanhois esta entre as
dltimas leituras de Saramago. Sei
bem do apreco que Saramago
nutria pelo que escrevo, e tenho-o
agradecido varias vezes, confiando
que leria também o meu mais
recente romance, até mesmo
enviando noticia disso sempre
com aquele abraco tdo cordial e
amigo que me dedicou. No entanto,
0 que me toca é ver o exemplar
que assinei para ele ainda sobre a
minha secretaria, entre os meus
papéis desorganizados, a espera
da coragem do envio, a espera da
coragem.

a mdquina de fazer espanhois
foi o meu modo de perscrutar a
terceira idade numa perspectiva
algo disférica que vai procurando
entender, e talvez aceitar, o
declinio de cada faculdade, o
declinio de cada coisa. Quem
nos conta a historia tem 84 anos
e aprende a perder, perdendo
sempre até aprender a morrer. E
facil de entender porque ndo enviei
o livro a Saramago, covardemente
deixando-o sobre a secretaria
a espera da carta perfeita para
lho explicar e, talvez, pedir-lhe
excepcionalmente que prescindisse
de o ler. Tive medo de o magoar.
Eu tive verdadeiramente medo de
0 magoar.

Ainda ontem uma senhora
me disse ter gostado muito do
livro, mas se acontecesse de lhe
pegar daqui a dez anos nunca o
teria lido, para se preservar do
modo impiedoso como aborda as
questdes, despindo cada assunto de
rodeios. Compreendo, e aceito, que
um leitor mais velho ndo queira
enfrentar um livro assim que,
ndo pretendendo ser cruel, pode
magoar pela forma sem concessdes
como expde um percurso plausivel
da terceira idade. A mim o livro
magoou-me como me deixou feliz e
enterneceu, e deixou-me convicto
de que se comporta sobretudo
como uma partilha, pela sondagem
que faco de um tempo da vida que,
ndo sendo o meu, me impressiona
e me merece respeito.

Acho que o que quero dizer é que
o carinho que tinha por Saramago
me inibiu de lhe enviar um livro
que talvez lhe sugerisse uma ideia
menos feliz da vida aos 80 anos.

Sinto-me um pouco
palerma. Recebi a noticia do
desaparecimento de Saramago
num autocarro de sightseeing no
Dubai. Um calor de muitos graus

acima dos 40 e a pensar que a vida
por ali era feita de churrascar o
corpo até a alma ser um exercicio
impossivel. Sinto-me um pouco
palerma porque a medida da minha
hesitacdo nunca corresponderia
uma incapacidade de Saramago.
Ele foi sempre muito mais forte do
que o meu medo quis julgar, e isso
lho disse quando subitamente o
Dubai se tornou mesmo o cenario
ilusério de algo que ndo podemos
acreditar que exista. Quando
estamos onde nio parece possivel
existir, cada coisa se pode tornar
outra e as fantasias levantam-se
entusiasticamente. Pois ainda
pensei que o calor e a aridez da

luz e das ruas fosse um modo de
comunicar com a morte e foi como
pedi desculpa a Saramago por ter
atrasado o envio do livro, ainda
sem saber que ele o teria lido, que o
teria conhecido de qualquer modo,
arevelia do meu adiamento.

Ha uma paternidade qualquer
num escritor assim, uma
paternidade que atribui ao leitor
uma filiacdo honoraria, muito
peculiar e sensivel. Sou um rapaz
de 38 anos e cresci a ler Saramago,
Lobo Antunes, Herberto Helder,
Lidia Jorge, Maria Velho da Costa,
Al Berto, Nava, Cesariny, entre
tantos outros. Lembro-me das
tricas, das entrevistas, as feiras
do livro com filas de aut6grafos
e muita ansiedade, os leitores de
uns e os leitores de outros, o modo
COmO por vezes Nos parecem
obrigar a optar. Cresci com
geracdes de escritores mais velhos
que foram participando na minha
festa de leitura, na minha alegria de
leitor, essa celebragdo continua de
viver a descodificar o mundo pelas
palavras. Toda essa gente serve de
meu parente em algum sentido,
porque toda essa gente me trouxe
algo, cuidou da minha formacéo,
produziu em mim a imaginaria
intimidade que opera entre quem
passa por um mesmo livro.

Por isso, tenho um respeito e
admiracdo muito grandes pelos
meus escritores. A morte de cada
um, algo se impede entre nds
que reveste para mim um lado
profundamente tragico, e eu sei o
que é. Tem que ver com a minha
vontade de lhes responder, de lhes
agradecer, num retorno humilde
de quem se reconhece também
através deles. Vai fazer-me muita
falta a presenca de Saramago,
nem que seja para que eu me volte
a acovardar, por carinho, por
respeito, na expectativa de que
a sua vida se preserve de algum
sofrimento desnecessario. Vai
fazer-me falta pensar em preserva-
lo de sofrimentos desnecessarios e
desejar que esteja feliz, igual ao que
desejo a quem me pertence.
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José Saramago,
1966. Arquivo
Fundacéao José
Saramago

Fernando Meirelles

Uma verdade rara

no cinema

@ Nio li todos os livros de José Saramago mas li muitos
deles. Mesmo assim, por ser apenas um leitor comum,
ndo me sinto preparado para fazer consideracdes
sobre sua obra, me restando apenas escrever
brevemente sobre o homem que conheci e admiro.

Tive a felicidade de conviver um pouco com o José
e com sua extraordinaria mulher, Pilar, em fungio
da adaptacio que fiz para o cinema de seu Ensaio
Sobre a Cegueira. Em encontros em Lisboa, Madrid
ou Sdo Paulo, tivemos um contacto rapido mas muito
afetuoso. Apesar disso, acho que realmente s6 vim
a conhecé-lo mesmo ao assistir o documentario José
& Pilar, que o documentarista Miguel Mendes esta
terminando de montar e do qual tenho o orgulho de
ser um dos co-produtores.

0O Miguel acompanhou o casal em suas casas de
Lanzarote e de Lisboa e em suas viagens pelo mundo.
Como foram trés anos de gravacdes, conforme contou
o proprio José, num momento a cimera deixou de ser
uma intromissio e passou a fazer parte de suas vidas
e 0 Miguel se tornou uma pessoa da familia. Por causa
desta transparéncia adquirida, esta caimera foi capaz
de revelar uma intimidade e uma verdade rara no
cinema nos permitindo ver um lado escondido atras

Carlos Pinto

da expressdo quase sempre séria deste homem, sua
generosidade, sua ternura e também seu afiadissimo
senso de humor.

José & Pilar € uma comovente historia de amor entre
uma mulher mais jovem e um homem de oitenta
e cinco anos que sabe que a porta de saida esta se
aproximando e tem pena de morrer. Em muitos
momentos, Saramago reflete sobre o dia em que ndo
mais estaria aqui, fala sobre isso com certa tristeza
mas com tranquilidade. Ele combatia as religides e
ndo via nenhuma possibilidade de outras vidas além
desta que chegava ao fim. Por esta postura poderia
ter-se tornado um cinico, mas pelo contrario, sem os
filtros da fé enxergava a vida de forma objetiva e lticida
e esta postura deu-lhe a dimensio exata do valor da
vida. Impressiona ver como ele se agarra a seu trabalho
como se imaginasse que através de cada leitor pudesse
estender um pouco sua permanéncia aqui. Mas isso ele
ndo faz por vaidade, é com tranquilidade que ele nos
lembra que um dia toda a sua obra sera esquecida, e
completa, Os Lusiadas também desaparecerio, assim
como a humanidade e qualquer rastro de memoria de
que houve um dia este pequeno planeta perdido no
universo.

oelho

Os dois Saramagos
que conheci

@® Foi a tarde em que todos os demonios invadiram o
meu Didrio de Noticias. Pelos corredores fervilhavam
inquietacdes e boatos. O sr. Raimundo, o mais antigo
continuo da Redaccdo do jornal, vem dizer-me que sou
chamado ao gabinete do director. Meia hora depois
tomo conhecimento de que estou despedido (ou
“saneado” como entio se dizia). Exactamente um ano
depois da alegria dos cravos.

Na vetusta “sala verde”, onde Augusto de Castro
vivera as suas gloriosas décadas de director do Didrio
de Noticias, estava agora José Saramago a secretaria,
rodeado de gente. Era ele o recém-chegado director
adjunto do jornal, designado pelo Partido Comunista
para conduzir o Didrio de Noticias pelos caminhos da
revolucdo, general com poder para movimentar o que
houvesse que movimentar. Mas néo foi ele quem me
recebeu, antes um jornalista chamado Luis de Barros,
militante que o partido designara director do jornal.
De modo que foi Barros quem me transmitiu, de forma
atabalhoada, a sentenca ditada por Saramago. Nao
soube do que era acusado, nem ouvi mencao a faltas,
crimes ou desvarios, ideol6gicos ou outros. Soube
apenas que estava na rua (“saneado”) e ponto final.
Tinha entrado, pura e simplesmente, na enxurrada
de “reaccionarios” e “fascistas” em que milhares de
portugueses fomos embrulhados pela turba cega que
tinha tomado as rédeas dos 6rgdos de informacao.

Lembro-me de que o meu convicto carrasco me
conduziu a porta do seu gabinete, contiguo a “sala

verde”, e que, nesse momento, olhei uma tltima vez
para o Supremo Inquisidor. Continuava a secretaria,
rodeado de gente, sereno, hirto, distante. Dominador.

Anos e anos se passaram. Nas voltas da vida,
Saramago é banido do Didrio de Noticias e escreve
os seus melhores romances, eu vou para a televisio
e faco o Acontece na RTP 2. E um dia encontramo-
nos, ele escritor prestigiado, eu jornalista conhecido.
Foi no restaurante do campo de golfe de Tr6ia. Um
almoco volante onde estavam dezenas de jornalistas e
escritores, ja nio me lembro porqué.

Vejo-o sozinho a uma mesa. Pego no meu café,
aproximo-me, cumprimento-o. Sou retribuido com
um sorriso e convite para me sentar. Pergunto: “O
Saramago acha-me um reaccionario ou um fascista?”
Olha-me, perplexo: “Que pergunta, Carlos!” Recordo
entdo a tarde em que todos os demonios invadiram
o meu Didrio de Noticias. Ele, atento, assombrado,
aouvir. Eu, sereno, a esmiugcar os mil detalhes que
carregava na alma. E foi quando, levantando-se
pesadamente, com todo o vagar do tempo inteiro, um
Saramago formalissimo, quase solene, mas também
subitamente abatido como se alguma rajada de vento
mau por ali andasse, murmurou qualquer coisa que
ndo percebi a primeira. Ele repetiu: “Peco-lhe perddo.”
E estendeu-me a mao. Avancei um abrago.

No exemplar do Memorial do Convento que anos
depois me autografou, guardo o seu abraco “com
amizade (muito mais do que as palavras...)”.
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Maria Alzira Seixo
Escrever com 0S outros

® A questdo do “outro” é primacial
em José Saramago. Desde os
livros de poesia, dos anos 60, e de
cronicas, de inicios de 70 (Deste
Mundo e do Outro é um desses
titulos), a alteridade esta na sua
escrita. Na diversidade dos géneros
(poesia, crénica, conto, teatro,
romance, diario), em temas e
cendrios da obra, na representacio
das relagdes humanas. Sabemos
como ele escreveu muito com
Isabel da Nobrega (a autora de
Viver com os Outros), escreveu
muitissimo, e a par de, Pilar del Rio
(que o fez feliz na vida e na morte,
com o seu sorriso inextinguivel),
escrevia com 0s amigos, a quem
gostava de narrar as histérias
dos textos, e a quem costumava
responder, se lhe perguntavamos a
razdo das coisas (eu, por exemplo,
quando contou que, na Jangada,
se abria uma fenda nos Pirenéus):
“E assim!” O outro, o estranho, o
diferente - era assim, entidade e
representacio imaginaria.

O fantastico das narrativas
de Objecto Quase, a oscilagido
de ideais em O Ano de 1993,
acrescida aqui do uso da
escrita versicular que inculca
como poesia um texto de cariz

narrativo, culmina em Memorial
do Convento na representacio de
outros modos de ser e existir: a
humanidade de Baltazar unindo-
se a capacidade sobrenatural de
Blimunda, com for¢as conflituais
em volta: tanto a insciéncia
quanto a experimentagiao
cientifica, a arte como meio de
atingir o bem e o poder como
possivel exercicio do mal,
enredando a ac¢do que tende a
apagar maniqueismos exaltando
a faculdade de discernir.

O tratamento da Historia, nos
seus romances, pode ler-se como
apresentacdo do contemporaneo
através de um tempo “outro”,
que pela dimensao passada se
torna verificavel e exemplar.
Tratando-se centralmente da
histéria patria, a visdo do “outro”
torna-se reflexdo sobre o “mesmo”
(o que do outro pode tocar o
“eu”, ou a insercdo desse eu na
mesmice, na rotina, na preguica
de ndo pensar), mas alcanca,
nesse “mesmo”, o que o torna
especifico e dele faz uma pessoa,
isto é, marca-lhe a identidade. Este
modo multifacetado de comunicar
Homem e Tempo integra-se na
visdo dialéctica do seu marxismo, e

Manuel Gusmao

A vara

de negrilho

certo é que proporciona excelente
matéria de ac¢do romanesca e
activacio do pensamento do leitor,
que nunca lhe fica indiferente.

E curioso ver como isso se
elabora em Levantado do Chao,
que fez de Saramago um grande
romancista. Ai a Historia confunde-
se com as raizes da terra e faz do
contemporaneo um actual que
se quer dar como “histérico” no
sentido de “o que fica”, “o que
marca”, e que, como nao ficou (a
Reforma Agraria), se tornou afinal
em romance historico no sentido
corrente; quando o que ele contém
é actualidade pujante, seiva fresca,
pulsag¢do humana a vibrar. E o
continente disso é a tal frase nova,
a frase saramaguiana cadenciada
em pontuacdo reduzida, para fazer
da escrita o impulso de um sentir
verbal continuo, em pensamento
e accdo, proverbial e litaniaco, que
o autor diz ter-lhe surgido algumas
paginas ap6s o inicio da escrita,
por imposi¢cdo de uma necessidade
interior nio racionalizada. E, pois,
uma frase “outra” que constréi
também.

A concepcdo da alteridade
marca os romances futuros: em
personagens (com o tema do duplo

e do desdobramento: O Ano da
Morte de Ricardo Reis, O Homem
Duplicado); em territérios (com
cataclismos e inesperadas jungoes:
Jangada de Pedra, A Caverna), em
comunidades e crengas, sendo
neste caso A Historia do Cerco

de Lisboa uma das obras mais
notaveis da literatura do século XX,
até pela mutacgdo do olhar sobre

o islamismo. Surge o problema
religioso, com dimensdes cujo
alcance moral se inverte (sobre
cristaos e sarracenos) de modo

a que se leia a Historia dos dois
pontos de vista e de sensibilidade.
Sobre religido escreveu amitide
Saramago: em teatro (o que
sublinha o alcance dramatico do
tema) e no romance. Sendo ateu, a
religido crista é para ele uma forma
outra de encarar o mundo. Dai que
O Evangelho segundo Jesus Cristo e
Caim, mais que libelos anticristaos,
sejam construgdes literarias

em que a actuacdo religiosa é
criticamente considerada, e, de
muito positivo, fica da leitura de
ambos o convivio interessado com
os textos sagrados, mais intenso em
Saramago que em muitos cristaos
que conhecemos. Da obra tltima,
tocam-me As Pequenas Memorias, o

Quando Joana Carda riscou o chao com a vara
de negrilho, as peninsulas rasgaram o tecido
dos continentes e mergulharam no Poema

do Mar, perante o olhar amarelado dos caes
que perseguiam em vio a gazela da Ibéria.

Quando com a vara de negrilho Joana Carda riscou
o chio, Ricardo Reis tomou para si a compaixao
que um casal de velhos dedicava aos marinheiros
revoltosos e desamparado resolveu morrer,

na luz da tarde que sem remédio arrefecia.

Quando com a vara de negrilho riscou Joana Carda
o chio ocidental, os caes dispuseram-se em ordem
de combate: primeiro, os caes de uma so cabeca
que se inspiravam nos sonhos do seu lobo;

depois, os caes de duas cabecas que apontavam,

- mas com qual delas? - na direccao da fronteira e,
finalmente, os caes de trés cabecas, os cérberos
que as ordens de Caronte uivavam a lua vermelha
que subia ou descia no abismo celeste para

que os mortos pudessem chegar a bom porto.

Quando Joana Carda com a vara de negrilho riscou
o chio, Ricardo Reis e Fernando Pessoa sentaram-se
num banco de namoro entre exiguas pimenteiras

e morriam ouvindo o sangrento clamor dos caes
transparentes que choravam o exilio de Cesario.

Quando as mil e uma vozes do mundo do siléncio
se puseram a ladrar ao mesmo tempo e a maior onda
se ergueu sobre a terra da margem, os construtores

souberam

que aquela era a passagem por onde poderiam passar.

belissimo Intermiténcias da Morte,
o inesperado A Viagem do Elefante.
A morte é o grande Outro, na
acepgdo lacaniana do misterioso
que nos anula, e o animal décil e
majestoso figura o humano, presa
da viagem instavel da vida, que é
recorrente em Saramago, seja em
busca de outras paragens, seja em
busca da matriz do ser. Para ele, foi
luta dificil e afirmacdo feliz, vivida
na inquietacdo do desgoverno do
mundo e na ansiedade do bem dos
outros.

A estrela, como motivo literario
nessa viagem, guia e fortuna,
emerge em Deste Mundo e do Outro:
“quando pusermos os olhos no céu
estrelado, ndo esquecamos que
0s pés assentam na terra e que é
sobre esta terra que o destino do
homem (esse n6 misterioso que
queremos desatar) tem de cumprir-
se” e continua premonitoriamente
presente em Jangada de Pedra
(12 anos antes da atribuicio do
Prémio Nobel) em frase lapidar que
constitui a sintese do percurso de
vida de Saramago: “Mesmo que a
rota da minha vida conduza a uma
estrela, nem por isso fui dispensado
de percorrer os caminhos do
mundo.”
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Antonio Pinho Vargas

Pensar (as artes) com

Saramago,

@ A literatura - a poesia, o romance - €, ha séculos,

a manifestacdo artistica com a qual os portugueses
mantém uma relacdo mais profunda. Ao ponto de,

por vezes, quase se confundir a cultura portuguesa

no seu todo com a sua literatura. Outros paises, tendo
igualmente ricas tradi¢oes literarias, nio a vivem ao
ponto de essa primazia quase suprimir ou menorizar as
outras expressoes artisticas. Pergunto-me porque é que
tal se verifica.

Devo dizer imediatamente que a minha admiracio
por José Saramago nao tem limites. Na estranha tristeza
que me atingiu quando soube da sua morte veio-me a
mente que “vivi no tempo de Saramago”. Ou seja, para
mim, ele nio era apenas ele. Era mais do que ele. Era
um tempo.

Primeiro, a historia de vida que mais parece saida
de uma antologia de Contos Maravilhosos: nascido
muito pobre na Azinhaga acaba por receber um prémio
das mios de um Rei; segundo, antes e depois do 25
de Abril, uma parte da sua vida confunde-se com a
exaltacdo colectiva de muitos e de seguida com alguns
erros da “estupidez da esquerda”. Finalmente, depois
de uma ndo reintegracdo (uma forma democratica
e simétrica de purga) nasce primeiro um tradutor e
depois um escritor. Cada livro realiza em arte uma
forma de pensar Portugal (e o mundo), momentos da
sua historia passada ou futura, com grandes metaforas
- levantar do chéo, jangada, cegueira, lucidez; inventa
personagens de uma beleza humana inesquecivel;
abre pequenos intermezzos auto-reflexivos sobre a
linguagem e os seus diferentes tempos; enceta um
confronto provocador mas criativo com crencas
decorrentes dos textos sagrados do cristianismo,
mostrando-nos (até ao fim) a dimenséo da desgraca
que é para Portugal ter a direita que (ainda) tem.
Finalmente adquire a possibilidade de dar a sua opinido
(certa, discutivel ou errada, pouco interessa) sobre o
estado do mundo quando bem entende, coisa pouco
comum em antigos serralheiros. No entanto, alguns
outros aspectos laterais podem ser abordados.

Alain Badiou, na sua Inestética, inicia o capitulo Uma
tarefa filosofica: ser contempordneo de Pessoa da seguinte
forma: “Pessoa, falecido em 1935, s6 foi conhecido
em Franca de forma um pouco mais vasta, cinquenta
anos mais tarde. Eu também participei nesta demora
escandalosa” (1999: 57). O que Badiou talvez nio saiba
é que a demora que atingiu o conhecimento da obra
de Fernando Pessoa em Franca é uma caracteristica
darelacdo da cultura portuguesa, no seu todo, com a
Europa e o mundo e foi-o na literatura até meados dos
anos 80. Os escritos de Eduardo Lourencgo ensinam-

@SCritor

nos que a relagio de Portugal com a Europa foi sempre
uma relacdo de distancia e diferenca mais do que
propriamente de pertenca. No artigo Nos e a Europa:
Ressentimento e fascinio, pode ler-se: “O que a disjuntiva
revela é a consciéncia de uma distancia, de uma
marginalidade, talvez sobretudo, de uma como que
fatal dependéncia ou inferioridade do tipo de cultura, e
dos exemplos mais elevados [...] as estrelas fixas do céu
cultural europeu” (1994: 25).

Mas, como sublinhava Georges Steiner em An exact
Art (1982) “ser um escritor numa lingua ‘menor’ é um
complex fate. Nao ser traduzido, e especificamente nao
ser traduzido para inglés, é correr o risco de ser extinto.
[...] Romancistas, dramaturgos e até poetas sentem isto
dolorosamente. Tém de ser traduzidos para as suas
obras, para as suas vidas virem a ter a hipotese legitima
de chegar a luz”. Refere ainda que “a presenga nos
Estados Unidos de um pequeno grupo de tradutores
talentosos e produtivos do espanhol foi decisiva para
dar a ficgdo e ao verso latino-americano a sua recente
incandescente elevacdo. Concomitantemente, a relativa
pequenez de tradutores do portugués significou
que o romance brasileiro tenha ficado largamente
desconhecido” (ibid.: 199).

Neste contexto, os eventos culturais organizados
pelo Estado portugués nos anos 1990, nomeadamente
a Europalia e a Feira de Frankfurt, foram tentativas
levadas a cabo no sentido de retirar a lingua e a cultura
portuguesa da fatalidade do seu destino de lingua
menor. Pessoa, Saramago, Lobo Antunes e outros
escritores beneficiaram merecidamente dessas acc¢des.

Mas considerar que Saramago é um grande
escritor porque ganhou o prémio Nobel é diminui-
lo e mostra uma forma de provincianismo tenaz.
Delega a autoridade de consagrar nos “europeus”, no
fascinio que exercem, e assim reproduz o complexo
de inferioridade. Penso ser facil explicar porqué. Caso
ndo o tivesse ganho, alguma virgula sairia do seu lugar
nos seus livros? Algum verbo seria misteriosamente
substituido por outro? Se porventura tivesse sido outro
escritor portugués a obté-lo, como bem poderia ter
acontecido, as obras de ambos tornar-se-iam outras? De
modo nenhum. A Gnica coisa que o prémio alterou foi a
dimensao da sua recepcido. Tal como para Pessoa, para
que outros soubessem, foi necessario haver tradugoes,
principalmente para inglés. Traducéo no sentido
estrito. Mas a tradugdo deve ser vista no seu sentido
mais amplo, como forma de criar trocas culturais em
regime de igualdade. No é o que acontece. E esta
incapacidade de as levar a cabo que localiza grande
parte das outras formas de arte em Portugal.

Caderno

com notas
manuscritas
do escritor
para Memorial
do Convento;
Em cima,
caderno
escolar do
escritor, 1933.
Na pagina
adireita,

em cima,
Saramago

na primeira
comemoracao
do 1.2 de Maio
pelo PCP,
Azinhaga, 1974
(FotoLucas).
Arquivo
Fundacao José
Saramago
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Joao Brites e Miguel Jesus

No caminho
de José Saramago

® No dia da morte de Saramago, e a sua morte damos
o total peso da morte, ndo da passagem ou da partida,
escrevemos que os caminhos que tragamos nos levam
de encontro aos caminhos de outros, aos trilhos e
carreiros que suas vontades descreveram, edificaram,
realizaram. Sabemos que é desses encontros que
fazemos o nosso proprio caminho, que é também das
forcas e dos sonhos que outros carregam e partilham
que os nossos sonhos se alimentam e ganham for¢a
para viver, para se exprimirem.

Dos nossos cruzamentos com José Saramago, ficam-
nos na memoria sobretudo trés matérias: o seu fulgor
sempre presente, a forca que nos inspira a afirmar em
alta voz as nossas op¢oes; a primeira carta que nos
enviou aceitando que adaptassemos a sua obra, onde
lacénica e fraternamente nos dizia para “fazermos
o que quiséssemos”; e aquele abrago que demos na
estreia do espectaculo Ensaio sobre a Cegueira, no
Teatro Nacional Sio Jodo, no Porto. Foi um desses
abracos onde um ser humano se imprime fisicamente
na memoria de outro, o abraco de um corpo
comovido, dsseo, hirto, quase férreo, que em mim
gravava a verticalidade e a distingdo daquela figura.

Como em todas as eras e em todos os lugares,
julgamos habitar um tempo e um espaco liminares,
julgamos fazer parte de uma sociedade que esta a
beira de, que esta prestes a. E um sentimento que
simultaneamente nos alerta e nos aprisiona, porque
o sabemos relativo. Mas relativizar nao implica
necessariamente descomprometer. Acreditamos que
0 compromisso artistico € também um compromisso
connosco proprios, com a nossa propria necessidade
de fazer, de comunicar, de agir, de gritar. E que, nesse
sentido, o comprometimento com ideias e ideais bem
definidos se torna somente no reflexo de um exercicio
de cidadania profundamente praticado. Admiramos o
artista pela sua obra, mas sabemos que esta se define
também pela sua vida, pelo seu caminho, pelas suas
convicc¢des. A obra e o Homem s6 se distanciam para
quem escolhe distancia-los.

Quando decidimos encenar o espectaculo
Ensaio sobre a Cegueira ndo sabiamos ainda que
caminhos tomariamos, que solu¢des inventariamos,
que pessoas encontrariamos. Sabiamos somente
daquele livro cruel, fétido, escuro. E ainda assim,
tdo luminoso. Sabiamos somente daquele livro que
em si carregava a dimensdo humana e onde por
vezes critico e severo, por vezes divertido e ir6nico,
adivinhavamos o gesto que possuia a audacia de
criticar uma humanidade de que se faz parte, de
saber apontar dentro do mundo e de si mesmo tudo o
que se deseja melhorar.

Foi assim que primeiramente admiramos e nos
entregdmos ao caminho de José Saramago, o caminho
de um artista que faz também da sua arte a tribuna por
onde passam 0s seus pensamentos civicos e os seus
posicionamentos sociais. Que fez (e faz ainda) da sua
escrita a forma propria de modificar o mundo. Mais,
de fazer com que outros o modifiquem e acreditem
na sua modificacdo. S6 depois disso tivemos alguns
encontros. Depois chegou-nos aquela carta e, por fim,
aquele abraco. Admiraremos sempre essa simplicidade
tio perspicaz e sapiente: nas poucas palavras que
escreveu para o programa do espectaculo conseguiu
sintetizar o que tem sido a nossa constante busca, a
nossa senda artistica de varios anos, esta procura de
uma ficcdo que ndo negue e ndo imite a realidade mas
que a aumente, que a enriqueca, que a exceda.

Enfim, todos estes passos e encontros foram
lentamente definindo um pequeno conjunto de
pequenos momentos, os quais desenharam dentro
de n6s uma monumental cumplicidade. Por isso
partilhdmos com os que o rodeavam, neste passado
dia 18, as flores da nossa quinta em Vale dos Barris,
Palmela, porque nessa sexta-feira de pesar até as
alcachofras se tornaram mais firmes. E assim que
também o seu caminho nos continua a fazer caminhar.
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@ Republicano, o meu avd
materno era o homem de caca

de Dom Carlos. O rei chegava a
Mafra e exigia “o seu Quintas” que
conhecia, como nenhum outro,

os pobres bichos da Tapada e os
seus ardis. Fiel ao seu ideario, o
meu avod jamais Ihe chamou “Vossa
Majestade”. “Senhor Dom Carlos”
era o mais que lhe arrancavam,

e 0 “Vossemecé” vinha a seguir.
Nao se curvava para o beija-mao,
afirmando que apenas beijara a
mao da mie. O rei, porém, passava
avida a reclama-lo.

Esta historia corria na familia, a
par com a das origens escocesas. A
minha mée chorava quando ouvia
tocar gaita-de-foles, o meu pai ndo
deixava de sorrir a evocagdo de um
rei que tolerava um republicano
no seu séquito e se deixava assim
tratar - s6 porque queria obter bons
resultados nas cagadas. A crian¢a
que eu fui ouvia isto e o Convento
era sO pedra e memoria.

Pelos finais dos anos 40 houve
um tremendo surto de prisoes.

Nao te despecas de mim
Nao gosto de despedidas
Sabes bem nio sou assim
Um gato de sete vidas

Tenho uma nao sei se chega
Porque em gostar ponho gosto
Em Janeiro pinto Agosto

Na bosta da cabra cega

Onde me jogo no fundo
Abafador proxeneta

Entre restos do planeta

Dos berlindes contra mundo

Que nada abafa mas sente
O disparar duma seta

A disparatar na mecha
Dentro da cova dum dente

Sem dizer adeus a quem
Nao gosta de despedidas
Meu querido fizeste bem
Esta lebre esta corrida

De Julio Pomar

a Ricardo Reis

No ano da morte
de José Saramago

Hélia Correia
Fabula do Convento

Por certo as criaturas da policia
politica ndo tinham em logistica
a competéncia de que em tortura
davam tantas provas. Alguns
dos presos, entre os quais meu
pai, tiveram de esperar pelo
transporte e foram encerrados
no Convento (na masmorra do
Sul, para ser precisa), onde, entre
podriddo e ratazanas, ficaram essa
noite. O epis6dio chegou ao meu
conhecimento, vindo nem sei de
onde. Sdo as vozes do tal vento que
passa. Ndo mo contou meu pai,
que velou sempre para me poupar
ao medo. O facto é que, mais de
meia década depois, eu ainda
me afastava dos companheiros
de brincadeira e ia espreitar para
baixo, semideitada sobre a vastidao
do muro. Imaginava os meus
heréis na escuridao e, confundindo
facilmente as fantasias, pensava nos
cenarios medievais. O Convento era
sO pedra e terror.

N6s, criancas de Mafra, ndo
podiamos ser acusadas de
xenofobia. Todo o recém-chegado

se via, de algum modo, levado em
ombros pela nossa curiosidade. Os
meninos do circo, entio, brilhavam
de uma espécie de brilho natural,
na sua qualidade extraterrestre que
os dotava de um corpo plastico e
invulneravel. Eles deslizavam entre
as balaustradas fazendo admiraveis
contor¢oes e, ao partirem,
deixavam-nos num estado de plena
insensatez, cheios de feridas. Um
outro grupo, quase tao efémero
como o do circo, era o dos filhos

de militares. A ala sul do Convento
albergava a Escola de Infantaria

e os andares superiores haviam
sido adaptados para habitacdo.
Capitdes e majores ocupavam-

nos com as suas familias, por uns
tempos. Assim, pois, convidados
pelos novos amigos, que pareciam
sazonais como andorinhas, nés
tinhamos acesso aos corredores,

a descida e subida das escadas
onde sentiam frio os soldadinhos

e onde, as vezes, trativamos de
soltar borboletas para que o quartel
se embelezasse um pouco. Ao som

de uns batimentos compassados
de origem misteriosa dividiamo-
nos entre os supersticiosos, que
ainda acreditavam num Capitio-
sem-Cabeca a cumprir peniténcia
no lugar, e os positivistas, que
trocavam da palidez e da paralisia
que acometia alguns e a mim entre
eles. Claro que, estimulados pelo
medo ou pela auto-estima de o
enfrentar, fugiamos as vezes uns
dos outros com grande risco de
ficarmos todos perdidos naquele
espaco desumano. O Convento era
pedra e desamparo.

Do Convento emanava também
uma luz negra, a da grande Basilica
com 0s seus marmores, odor a cera
e incenso, e os seus ecos. Havia em
Mafra uma mulher perturbadora
que vestia de roxo até aos pés e era
apupada pelo rapazio. Parecia-me,
pois, que aqueles santos, vergados
sob as dobras dos cetins, nio
estavam tristes, mas preocupados
com o facto de uma entre eles
ter saido do seu altar e vaguear,
murmurando, pela vila. O que

ulio Pomar
Os carpinteiros, 1953

mantinha os outros iméveis nos
seus cantos era menos a fé que a
disciplina. Porque a mulher rezava
o tempo todo, mas mostrava uma
forte irrequietude. Os meus amigos
ndo me acompanhavam naquelas
excursoOes cerimoniais e a minha
mae, depois de um primeiro
Ppanico, habituou-se a ir a missa
procurar-me. Eu via em tudo aquilo
uma tragédia e uma narrativa.
Havia dor. Porém, algo falava de
uma outra histéria que ainda estava
por contar, a de quando aqueles
santos todos se cansassem da sua
condi¢io inanimada. Supunha

eu que os canticos e as velas, a
musica do 6rgio, os tapetes feitos
com muitas flores na Primavera,
funcionavam como um desafio

a que eles acabariam por ceder.
Entretanto, expulsaram-me dali.
Filha de um comunista, carregando
a sujidade do pecado original,

ndo podia pisar o chdo da igreja.
Fiquei de fora. Os santos ndo se
libertaram. O Convento era apenas
pedra e ferida.

Associacao
Portuguesa

de Escritores,
Lisboa
Fundacao Julio
Pomar
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Néo é vinganca o tema desta
fabula; é, sim, muito simplesmente,
redencio. E como podem pedra
e Historia, terror e desamparo e
ferida, redimirem-se, se tudo entra
na carne e ja nio sai? Pois podem,
se os tocar a mdo de um homem.
Pois podem, se os olharem os
seus olhos. Assim se fez. E aquilo
que esmagava, o pedestal que
suportava a igreja e a monarquia,

a ditadura e o exército, abateu.
Transformaram-se, o peso e a
espessura, e transformou-se a
propria duragio. Continuamente
vemos o trabalho que levanta do
chio aquele Convento, e vemos 0s
amantes, os que voam. Como um
livro - que mede pouco mais do que
um palmo - cobriu um gigantesco
monumento € a questdo que nos
devemos por de maneira a ficarmos
optimistas. Se o Convento ganhou
o nosso afecto gracas aquilo que
nunca aconteceu a ndo ser nas
palavras de um escritor, é porque a
humanidade se comove mais com o
sonho criador do que com reis.

Harold Bloom

“A literatura vai sentir sua falta”

@ Eu conheci José Saramago ha dez anos, quando
estivemos juntos na Universidade de Coimbra e
iniciamos uma troca de correspondéncia. Naquela
época, eu ja escrevera alguns ensaios entusiasmados
sobre sua obra e o considerava um homem notavel.
Claro que houve o controverso periodo da ditadura de
Antonio Salazar, quando ele foi acusado de se manter
distante dos horrores daquele momento politico. Na
verdade, isso ndo me interessa - prefiro vé-lo como

o0 escritor que deixou ao menos oito romances de
grande qualidade. Trata-se de um feito raro. Em meu
pais, creio que Philip Roth tem, por enquanto, duas
obras incomparéveis, assim como outros nomes
talentosos: Thomas Pynchon também tem dois

livros memoraveis, enquanto Don DeLillo e Cormac
McCarthy despontam com apenas um cada. Volto a
dizer, isso é notavel. Saramago também era autor de
textos bem-humorados, ao contrario do que atacavam
seus criticos. (...)

Para mim, Saramago tanto escrevia comédias
deliciosas como romances tenebrosos e melancélicos.
Mas ainda estou convencido de que seu melhor
romance continua sendo O Evangelho segundo Jesus
Cristo: corajoso, polémico contra o cristianismo em
particular mas contra as religides em geral. Ha poucos
livros que conseguem tratar Cristo e o catolicismo sem

se sujeitar a um respeito obrigatorio. Aqui, Saramago
conseguiu, assim como D. H. Lawrence e, em menor
grau, Norman Mailer. Creio que, entre os premiados
com o Nobel de Literatura nos tltimos anos, ele foi
quem realmente mereceu. (...)

Ele se tornou um homem iluminado ao se mudar
para as Candrias. Saramago foi infeliz em seu primeiro
casamento, assunto do qual pouco conversamos.

Mas reencontrou a felicidade com Pilar, uma mulher
mais jovem, bonita, interessada em seu trabalho.

Isso influenciou seu trabalho. Como em A Historia do
Cerco de Lisboa, em outros romances, houve maior
exaltacdo do amor heterossexual. Lembro-me de
poucos livros do século 20 e mesmo do inicio do século
21 que trataram a paixao de forma tio charmosa. Outro
romance que me surpreendeu foi As Intermiténcias da
Morte, cujos personagens tém sua rotina modificada
tanto pela Morte, que entra em greve, Como por um
violoncelista que gosta da Suite N° 6 para Violoncelo de
Bach. Trata-se de uma memoravel forma de se utilizar
aimaginacdo.

DOM 27 JUN

22:00 PRACA | € 15
CICLO JAZZ GALP

jazz latino de origem cubana.

‘ casa da mdsica

casa da musica

Com uma inspiracao estética oriental e uma
linguagem que cemete paca a misica populac
cural, o folclorce cubano e o jazz, o trio de
Alexandce Vargas abre esta noite dedicada ao

SEJA UM DOS PRIMEIROS A APRESENTAR HOJE ESTE JORNAL NA CASA DA MUSICA E GANHE UM CONVITE DUPLO
PARA 0 CONCERTO DE CHUCHO VALDES & THE CUBAN MESSENGERS. OFERTA LIMITADA AOS PRIMEIROS 10 LEITORES.

0 insteumentista victuoso e figura pateia.
do jazz latino Chucho Valdés, dono de uma
extensa discografia e de 5 Grammys, aprese
o novo octeto, The Cuban Messengers, pela
peimeira vez em toucnée na Eucopa.
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Adelino
Até ao

@ Vocé era - porqué escreveé-
lo, se até aos mais distraidos
ndo escapou? - um homem de
convicgoes. E porque tinha
convicgdes, abragou e fez-se
paladino de causas.

Uma analise das que escolheu
evidenciara essa caracteristica tdo
saramaguiana que era a de pensar
pela sua cabeca. Quero dizer com
isto que nao abragou todas (penso
na de Timor, por exemplo). E que
abracou com vigor algumas que
podem intrigar (Chiapas), a dar
talvez razao aqueles que dizem
que Cunhal o achava demasiado
esquerdista - apodo altamente
ofensivo na boca de um ortodoxo.

Explicou-me um dia essa sua
outra tdo peculiar maneira de
raciocinar, surpreendendo-nos
com um inesperado (mas sempre
consistente) novo angulo através
do qual olhava acontecimentos,
ideias, obras. Chamou-lhe, nessa
conversa que tivemos durante um
ano (1997/8), na radio publica, “o
ponto de vista do galinheiro”.

A expressdo traduz com
felicidade um misto da sabedoria
e da manhosice populares do
seu modo de intervir no espagco
publico. E exibe, a0 mesmo tempo,
o emblema que fazia questio de
brandir como uma espécie de
cartdo de visita, logo que o seu
nome comecou a impor-se nos
escaparates da literatura universal
- as suas raizes camponesas.

Num dos muiltiplos obituérios
que oficiaram jornalisticamente
a sua morte, a Visdo transcreve
uma meditacdo sua, no dia em
que fez 86 anos, sobre o sentido
da comunicagao. Por exemplo,
do zumbido das abelhas no
interior da colmeia. Ou sobre
esse instrumento que usou como
mestre, quer na comunicacdo oral,
quer na escrita: “E as palavras?
Aonde vao? Quantas permanecem?
Por quanto tempo? E, finalmente,
para qué?”

Por meu lado, nas paginas deste
jornal, recordei no seu obituario
uma entre tantas respostas que
deixou cair, as vezes parecendo-
me ja enfadado com a minha

OITES

insisténcia sobre a morte e a vida,

ou ndo, para além dela: “A finitude
é o destino de tudo. O Sol, um dia,
apaga-se.”

Sei que, nesta como noutras
matérias, estulta se revela a
ambic¢do de determinar quem fica
e quem sai dos pantedes que os
contemporaneos se afadigam em
erguer as maiores certezas e as
mais excelsas figuras do seu tempo.

dia da finitude

Nao podemos impor o futuro
(e isso obriga-nos a moderar
soberbas). Mas devemos dar
testemunho. Por mim, José
Saramago, sentindo o que senti ao
1é-lo e ouvi-lo (e consigo discutir
e discordar, nos privilegiados
momentos que se seguiram as
entrevistas que este jornal e a
radio publica me permitiram
fazer-lhe); sabendo daqueles

milhares de pessoas que acorriam
ao lancamento dos seus livros, as
conferéncias que proferia aqui
na Europa e nas Américas, para
lhe beberem um discurso que era
tao raro e sempre fascinante; nio
tenho dividas em responder a sua
pergunta sobre o fim e o destino da
palavra.

Até 13, a finitude do Sol que
se apagara, enquanto a palavra

tonio Julio Duarte

Mapa, Madri

permanecer como instrumento
inigualavel de comunicacéo e de
afirmacdo, arrisco-me a prever
que leitores como nos, seus
contemporaneos, continuardo
atraidos por estas frases todas que
cinzelou em historias e nas ideias
com que, desassossegando-nos,
nos quis tornar mais conscientes,
isto é, mais livres. E por isso lhe
agradeco.




Coleccao P-1Q - Passatempos de Verao

Verdo é em geral sindnimo de férias, viagens, praia, descanso... Nada melhor do que
aproveitar este tempo livre para exercitar a sua mente de modo a estar em grande
forma na altura de voltar ao trabalho. A Coleccao P-1Q - Passatempos de Verao traz-
lhe 10 livros com dezenas de exercicios e jogos para resolver descontraidamente
sem sequer ter de se levantar da sua cadeira de praia. Aproveite as férias e invista
verdadeiramente em si.

96 paginas de passatempos. Nao perca esta coleccao, todos os sabados, com
o PUBLICO, por apenas mais 1,40 euros.




L.
Memoria

E a capacidade que nos permite
registar no cérebro as experiéncias
e a informagao que acumulamos ao
longo da nossa vida. Os contetidos
sdo criados na memoria a partir de
um processo de aprendizagem, do
qual podem fazer parte estratégias
mnemonicas. A finalidade é praticar
diferentes processos e técnicas

de memorizagao para aumentar o
rendimento da memdria.

Enigmas

A mente funciona de uma forma global
e os enigmas sdo parte essencial

desta proposta. Incluimos enigmas
tradicionais de origem grega, biblicos
ou populares; enigmas visuais, em que
ailustracdo que acompanha o enigma
é parte fundamental da incégnita;
enigmas matemadticos, para os quais
se requer a utilizacao de operacdes

de calculo elementares; e enigmas
actuais, que foram especialmente
concebidos para esta colecgao.

Percepcao / Espaco

A visao é o sentido através do qual
recebemos mais estimulos do exterior.
Por este motivo, a observacdoea
percepcao desempenham um papel
fundamental nos programas de
aprendizagem e desenvolvimento
mental. Igualmente importante

é a capacidade que se refere a
organizac¢ao do espaco. Esta aptidao
estd relacionada com a capacidade de
compreensao e de desenvolvimento
no espaco. A inteligéncia espacial
desempenha um papel essencial

nas tarefas artisticas, mecanicas e
cientificas.

Linguagem

E alinguagem que permite ao ser
humano comunicar. Esta ferramenta
também permite compreender

e processar a informacao que
recebemos do exterior. E, por isso,
uma capacidade basica para o
conhecimento. A comunicagao verbal
diz respeito tanto a capacidade de
compreender as mensagens como de
produzi-las. Ainda que a linguagem
seja, por si sé, um processo mental
complexo, é uma das competéncias
que se desenvolve com maior
facilidade.

Calculo

O objectivo desta seccao é exercitar
alogica matematica, isto é, os
mecanismos utilizados na resolucao
dos problemas matematicos.
Basicamente, trata-se de fomentar o
sentido pratico da matematica que
possa ser aproveitado no quotidiano.
Por esta razdo, ndo serd necessario
aplicar férmulas matematicas
complicadas para encontrar a solucao
dos jogos. Basta utilizar de forma
adequada as opera¢gdes matematicas
basicas.

Raciocinio

E 0 mecanismo fundamental da
inteligéncia, ja que esta presente em
praticamente todas as actividades
mentais. O raciocinio é um processo
mental que serve para descobrir as
regras, as relagdes ou os principios
que nos ajudam a compreender algo
ou a resolver um enigma, por exemplo.
Baseia-se nas regras da légica, que
consistem em estabelecer premissas,
expor dedugdes e chegar a uma
conclusao.

Memoria

Observe as matriculas durante 1 minuto e memorize-as.
Em seguida, e sem olhar, responda as perguntas que se

encontram no fim da pagina.
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1. Quais os nimeros da matricula que acaba em JK?

2.Quantas matriculas sao no total?

3. Ha alguma matricula que tenha um nimero capicua?
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Raciocinio

A Figura € ha parte ssperion hi em
sepramto de recia g detaparece
srgnndaminte Purbaive o3 semeri-
Culd whs SEdkhbl e T i Fhfeenis
para & ditwits # de haive pars tima
& parte inferiar da Figurs tem ne ldo
srouerdn ol Aregot que sparecem
¥ ArLapares e altarnadumante

Linguagem
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CACERMD
ROLDAMA
EOHANTE
ESPERA
CIRCUITE
CABECA
BEEIDA
TESOURD
GEAFA
ESTADD

Percepcao/Espaco

Memdria

1. A matricula ges seaba o= IK tem
23 numidcs 773

LMo total hi 7 matriculas
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Mente sa... em corpo bronzeado

@ Geralmente é 1 pelos finais de
Marco, com a chegada da Primavera
e dos primeiros dias de Sol, que
comecam a surgir as preocupagoes
com a boa forma dos corpos. Se ha
quem aposte nas dietas, ha também
quem corra para os ginasios ou
até quem opte por solucdes mais
extremas... Tudo para que quando
pise a areia da praia o faca de modo
mais confiante possivel.

Se é importante ndo descurar

a forma fisica - de preferéncia ao
longo de todo o ano - ,cuidar da
nossa mente é igualmente essencial.
Por isso, porque nio aproveitar a
tranquilidade das férias para “puxar
pela cabeca” e assegurar-se de que
fica pronto para regressa ao trabalho
da melhor maneira possivel?

Com o objectivo de o ajudar
exercitar a sua mente de forma
descontraida e divertida, o PUBLICO
edita agora a coleccdo Coleccdo

P-1Q - Passatempos de Verdo (IQ
é a sigla, em inglés, de Quociente
de Inteligéncia). Ao todo sdo dez
livros que apresentam cerca de
600 desafios com diferentes graus
de dificuldade e que procuram
estimular diferentes competéncias
intelectuais. Sem sair da cadeira
de praia, do sofa ou da rede, pode
treinar a sua a mente e aumentar o
seu rendimento cognitivo.

Ao estimular a curiosidade, os

jogos de inteligéncia revitalizam

o cérebro e ajudam a melhorar
capacidades como a memoria,

a deducdo, a agilidade e a
concentragdo. A realizacdo dos
exercicios propostos implica

a utilizacdo em conjunto das
faculdades de observacio e
interpretacdo, pensamento indutivo
e dedutivo. Todas as competéncias
cognitivas sdo convocadas para a
resolu¢do de um problema, de uma

incégnita ou de um desafio que
pdem a prova a nossa inteligéncia.
Aproveite a tranquilidade das
férias, escolha o sitio e 0 momento
ideal, muna-se de um lapis e uma
borracha, de alguma paciéncia
e de muita perspicacia e comece
a resolver os jogos que lhe sdo
propostos pelo PUBLICO. Vai ver
que treinar a mente pode ser muito
divertido.
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8 dicas pararesolver os desafios

Nao tenha pressa resolver os passatempos. Que tal Diferentes inteligéncias Grandes desafios, grand A experiéncia é boa conselheira
Aproveite um momento uma cadeira de praia a beira mar, Nao tente comparar os seus beneficios Quanto mais exercicios resolver

descontraido, em que ndo esteja
sujeito a interrupcdes, para
comecar a exercitar a sua mente.
Nao se esqueca que esta tarefa
exige uma certa motivagao, tempo
e esforco. Para obter melhores
resultados os jogos ndao devem ser
deixados a meio. Recomenda-se
aresolucao de, no minimo, seis
exercicios didrios.

O espacoideal

Esta provado que o cérebro
consegue um maior rendimento
em condi¢bes onde existe ordem.
Escolha ambientes tranquilos,
cémodos e bem iluminados para

longe da multidao?

Nao desanime

O objectivo é divertir-se na
resolucdo dos passatempos.

Nao fique frustrado se ndo os
resolver a primeira tentativa.
Com descontrac¢ao, optimismo,
paciéncia e perseveranca
conseguird resolver a maioria dos
exercicios incluidos nos livros.

resultados com os de outras
pessoas. Nao temos todos o
mesmo tipo de inteligéncia e os
jogos que para si sdo simples para
outra pessoa podem ser muito
complicados ou vice-versa.

Também se aprende com os erros
Os erros também fazem parte da
aprendizagem; por isso, ndo tenha
medo de falhar. Seja persistente

e se estiver com dificuldades em
resolver um jogo experimente
varias estratégias até encontrar a
correcta.

Costuma dizer-se que sem esforco
nao hd a verdadeira felicidade.
Enfrente os exercicios mais
complexos tendo em mente que

a suaresolugdo o ird compensar
em termos de satisfacdo pessoal
e auto-estima. Para além de
desenvolverem a inteligéncia, os
jogos também ajudam a moldar

a personalidade. E fundamental
saber aceitar desafios e trabalhar
com vista a alcancar objectivos a
curto ou médio prazo.

mais facil serdo os seguintes.
Aproveite a sua experiéncia:
quando comegar um jogo, procure
na sua memoria jogos ou exercicios
semelhantes que tenha efectuado
anteriormente.

Tenha um lapis e borracha amao
Muitos dos exercicios podem

ser resolvidos no préprio livro.
Recomenda-se a utilizagdo de

um lapis e de uma borracha,

para poder corrigir os possiveis
enganos. Também pode utilizar as
paginas finais do livro dedicadas
as notas.




