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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propode
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de
obras literarias jd em dominio publico ou que
tenham a sua divulgacdao devidamente autorizada,
especialmente o livro em seu formato Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41,
os direitos patrimoniais do autor perduram por
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano
subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo
o Cdodigo dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e
artigo 319, o direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos
apos a morte do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada
ou divulgada postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote¢cao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Mario de Sa-Carneiro:
“Loucura...”.

E isso!

Iba Mendes

iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Mario de Sa-Carneiro nasceu em Lisboa, no dia 19 de Maio de 1890. Faleceu em
Paris, em 26 de Abril de 1916.

Nasceu, no seio de uma abastada familia alto-burguesa, sendo filho e neto de
militares. Orfio de mae com apenas dois anos (1892), ficou entregue ao cuidado
dos avos, indo viver para a Quinta da Vitoria, na freguesia de Camarate, as
portas de Lisboa, ai passando grande parte da infancia.

Inicia-se na poesia aos doze anos, realizando ao quinze a tradugao de Victor
Hugo, e,aos dezesseis, Goethe e Schiller. No liceu teve ainda algumas
experiéncias episédicas como ator, quando principia a escrever.

Em 1911, com vinte e um anos, vai para Coimbra, onde se matricula na
Faculdade de Direito, mas nao o conclui. Em 1912 veio a conhecer aquele que se
tornou o seu melhor amigo — o poeta Fernando Pessoa.

Desiludido com a “cidade dos estudantes”, segue para Paris a fim de prosseguir
os estudos superiores, com o auxilio financeiro do pai. Cedo, porém, deixou de
frequentar as aulas na Sorbonne, dedicando-se a uma vida boémia,
deambulando pelos cafés e salas de espetdculo, chegando a passar fome e
debatendo-se com os seus desesperos, situagao que culminou num
relacionamento com uma prostituta, na tentativa de superar suas frustragdes e
desesperos.

Na capital francesa viria a conhecer Guilherme de Santa-Rita (Santa-Rita Pintor).
Inadaptado socialmente e psicologicamente instavel, foi neste ambiente que
compods grande parte da sua obra poética e a correspondéncia com o seu
confidente Pessoa; é, pois, entre 1912 e 1916 (o ano da sua morte), que se
inscreve a sua fugaz — e no entanto assaz proficua — carreira literdria.

Entre 1913 e 1914 vem a Lisboa com certa regularidade, regressando a capital
devido a deflagracdo do conflito entre a Sérvia e a Austria-Hungria. Com Pessoa
e ainda Almada-Negreiros integrou o primeiro grupo modernista portugués,
influenciados pelo cosmopolitismo e pelas vanguardas culturais européias.
Objetivavam eles escandalizar a sociedade burguesa e urbana da época,
organizando a revista literaria Orpheu, considerado um verdadeiro escandalo
literario a época, motivo pelo qual apenas sairam dois numeros (margo e junho
de 1915; o terceiro, embora impresso, nao foi publicado, tendo os seus autores
sido alvo da chacota social). Colaborou ainda com os periddicos: Alma Nova
(1914-1930), Contempordnea (1915-1926), Pirdmide (1959-1960) e Sudoeste
(1935)



Em Julho de 1915 regressa a Paris, escrevendo a Pessoa cartas de uma crescente
angustia, das quais ressalta ndao apenas a imagem lancinante de um homem
perdido no “labirinto de si préprio”, mas também a evolucdo e maturidade do
processo de escrita de Sa-Carneiro.

Uma vez que a vida que trazia ndo |lhe agradava, e aquela que idealizava tardava
em se concretizar, Sd-Carneiro adentrou em profunda crise existencial, que viria
a conduzi-lo ao seu suicidio prematuro, perpetrado no Hoétel de Nice, no bairro
de Montmartre em Paris, com o recurso a cinco frascos de arseniato de
estricnina. Embora tivesse adiado por alguns dias o dramatico desfecho da sua
vida, numa “cart de despedida” para Fernando Pessoa, Mario de Sa-Carneiro
revela as suas raz0es para se suicidar:

Meu querido Amigo.
A menos de um milagre na proxima sequnda-feira, 3 (ou mesmo na véspera), o
seu Madrio de Sd-Carneiro tomard uma forte dose de estricnina e desaparecerd
deste mundo. E assim tal e qual — mas custa-me tanto a escrever esta carta pelo
ridiculo que sempre encontrei nas “cartas de despedida”... Ndo vale a pena
lastimar-me, meu querido Fernando: afinal tenho o que quero: o que tanto
sempre quis — e eu, em verdade, jd ndo fazia nada por aqui... Ja dera o que tinha
a dar. Eu ndo me mato por coisa nenhuma: eu mato-me porque me coloquei
pelas circunstdncias — ou melhor: fui colocado por elas, numa durea temeridade
— numa situacdo para a qual, a meus olhos, ndo hd outra saida. Antes assim. E a
unica maneira de fazer o que devo fazer. Vivo hd quinze dias uma vida como
sempre sonhei: tive tudo durante eles: realizada a parte sexual, enfim, da minha
obra — vivido o histerismo do seu dpio, as luas zebradas, os mosqueiros roxos da
sua lluséo. Podia ser feliz mais tempo, tudo me corre, psicologicamente, as mil
maravilhas, mas néo tenho dinheiro. [...]

Mario de Sa-Carneiro, carta para Fernando Pessoa, 31 de Marc¢o de 1916.

Tinha ele apenas vinte e cinco anos. Extravagante tanto na morte como em vida
(de que o poema Fim é um dos mais belos exemplos), convidou para presenciar
a sua agonia o seu amigo José de Araujo. E apesar de o grupo modernista
portugués ter perdido um dos seus mais significativos colaboradores, nem por
isso 0 entusiasmo dos restantes membros esmoreceu — no segundo numero da
revista Athena, Pessoa dedicou-lhe um belo texto, apelidando-o de “génio nao
s6 da arte como da inovagao dela”, e dizendo dele, retomando um aforismo das
Baquides (IV, 7, 18), de Plauto, que “Morre jovem o que os Deuses amam”
(traducdo literal de Quem di diligunt adulescens moritur).

Verdadeiro insatisfeito e inconformista (nunca se conseguiu entender com a
maior parte dos que o rodeavam, nem tdo pouco ajustar-se a vida pratica,
devido as suas dificuldades emocionais), mas também incompreendido (pelo



modo com o0s contemporaneos olhavam o seu jeito poético), profetizou
acertadamente que no futuro se faria jus a sua obra, no que nao falhou.

Com efeito, reconhecido no seu tempo apenas por uma fina élite, a medida que
a sua obra e correspondéncia foi publicada, ao longo dos anos, tornou-se
acessivel ao grande publico, sendo atualmente considerado um dos maiores
expoentes da literatura moderna em lingua portuguesa.

A terra que o acolheu na infancia — Camarate —, e a quem ele dedicou também
algumas das suas poesias, homenageou-o, conferindo o seu nome a uma escola
local. O seu poema Fim foi musicado por um grupo portugués no final dos anos
1980, os Trovante. Mais tarde, o seu poema O Outro foi também musicado pela
cantora brasileira Adriana Calcanhotto.

As suas influéncias literarias sdo de Edgar Allan Poe, Oscar Wilde, Charles
Baudelaire, Stéphane Mallarmé, Fiddor Dostoievski, Cesdrio Verde e Antonio
Nobre. Este escritor influenciou varios outros, entre eles Eugénio de Andrade.

Na fase inicial da sua obra, Mario de Sa-Carneiro revela influéncias de varias
correntes literarias, como o decadentismo, o simbolismo, ou o saudosismo,
entdao em franco declinio; posteriormente, por influéncia de Pessoa, viria a
aderir a correntes de vanguarda, como o interseccionismo, o paulismo ou o
futurismo.

Nessas pdde exprimir com vontade a sua personalidade, sendo notédrios a
confusao dos sentidos, o delirio, quase a raiar a alucinagdao; ao mesmo tempo,
revela um certo narcisismo e egolatria, ao procurar exprimir o seu inconsciente
e a dispersdao que sentia do seu “eu” no mundo — revelando a mais profunda
incapacidade de se assumir como adulto consistente.

O narcisismo, motivado certamente pelas caréncias emocionais (era 6rfao de
made desde a mais terna puericia), levou-o ao sentimento da soliddo, do
abandono e da frustracdo, traduzivel numa poesia onde surge o retrato de um
inatil e inapto. A crise de personalidade leva-lo-ia, mais tarde, a abracar uma
poesia onde se nota o frenesi de experiéncias sensorias, pervertendo e
subvertendo a ordem ldgica das coisas, demonstrando a sua incapacidade de
viver aquilo que sonhava — sonhando por isso cada vez mais com a aniquilagao
do eu, o que acabaria por o conduzir, em ultima analise, ao seu suicidio. Estudos
recentes evocam a influencia de Oscar Wilde na obra do autor dias antes do seu
suicidio. Acredita-se que, atormentado pela leitura de De Profundis, Mario de
Sa-Carneiro teria visto o ponto final de sua vida e sua carreira.

Embora ndao se afaste da metrificacdo tradicional (redondilhas, decassilabos,
alexandrinos), torna-se singular a sua escrita pelos seus ataques a gramatica e



jogos de palavras. Se numa primeira fase se nota ainda esse estilo classico,
numa segunda, claramente niilista, a sua poesia fica impregnada de uma
humanidade auténtica, triste e tragica.

Por fim, as cartas que trocou com Pessoa, entre 1912 e o seu suicidio, sao como
gue um auténtico didrio onde se nota paralelamente o crescimento das suas
frustragdes interiores.

Principais obras: Amizade (1912), Memorias de Paris (1913), A Confissdo de
Lucio (1914), Dispersdo (1914), Céu em Fogo (1915) etc.

Wikipédia
Margo, 2014
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A Milton de Aguiar



CAPITULO 1

A morte de Raul Vilar foi muito lamentada. Todos os jornais consagraram longos
artigos ao grande escultor. Fazendo o seu elogio, escreveram-lhe a biografia,
catalogaram-lhe as obras — entre as quais avulta esse admiravel baixo-relevo
“Amor” — e concordaram unanimemente em que o seu prematuro falecimento
havia sido uma grave perda para a arte nacional. Depois, os anos decorreram. Hoje,
poucos se lembrardo ja do pobre Raul. E por isso mesmo que me decido a falar
dele. Para o fazer, ninguém mais competente do que eu: fui o seu maior amigo, o
seu Unico amigo.

Que as minhas intencdes nao sejam desvirtuadas: este escrito tem por fim
simplesmente por em evidéncia todos os elementos que possam servir de base
para o estudo duma singularissima psicologia; que possam tornar compreensivel a
incompreensivel tragédia de uma alma, explicar um inexplicavel suicidio.

Devo ainda declarar que estas pdginas visam também a desfazer as estupidas
fantasias que se propalaram sobre os motivos que teriam conduzido o jovem
artista ao seu ato de desespero.

Neste assunto, obscuro em extremo, farei o possivel por ser claro. Ignoro se o
conseguirei e — sem mais preambulos — vou comecar.

%k k%

Eu e Raul, conhecemo-nos desde os bancos do Liceu. Nos primeiros tempos, foram
bem frias as nossas relagdes; coisa alguma anunciava nelas uma grande amizade
futura. Pelo contrario: eu olhava com especial embirracdo para o rosto branco e
cor-de-rosa, para a cabeleira loura e anelada desse rapazinho de enormes olhos
azuis, gue me lembrava uma miss inglesa. Ele, por seu lado — conforme mais tarde
me confessou — também durante alguns meses, nutrira por mim um secreta
antipatia. Incomodavam-no as minhas feicdes mdsculas, a minha cor trigueira, os
meus cabelos negros e lisos; numa palavra, toda a minha figura, que era a antitese
da sua. Por isso limitavamo-nos, na rua, a uma seco aperto de mao e, na aula, ao
empréstimo do canivete ou da borracha... Isto mesmo durou pouco tempo; um
belo dia deixamos de nos apertar as maos, de nos servirmos da borracha dum ou
do canivete do outro. Fora o caso que uma tarde, a saida das aulas, Raul se pusera
a sovar, sem mais nem menos, um pobre entezinho enfezado e raquitico — o
melhor aluno da turma, por sinal. Eu acudira. Com dois murros obriguei o malvado
a largar a sua vitima; em seguida, soquei fortemente o selvagem que se retirou
cabisbaixo e resmungando.



Julgava, com este ato de justica, ter ganho o édio eterno do brutinho. Qual nao foi
0 meu espanto quando, na semana seguinte, tendo eu partido a perna duma
bancada, Raul se foi acusar espontaneamente para me evitar a repreensao!

Desde esse dia reataram-se as nossas relagdes e a nossa mutua antipatia
transformou-se em uma simpatia mutua. Eu aceitei os seus olhos e os seus cabelos;
ele tolerou a minha cor terrosa, e grande intimidade se foi estreitando entre nds.
Coisa notdvel; nunca falamos nem da minha sova, nem tdo pouco do seu ato de
abnegacdo; fizemos como se ndo nos tivéssemos conhecido anteriormente.
Seguindo o curso sempre juntos, uma convivéncia quotidiana foi acompanhando,
avigorando a nossa amizade.

Raul era dotado de um bizarro carater: ora alegre, ora triste; ora falador — sem
poder estar um minuto calado — ora conservando-se largo tempo silencioso,
imerso em profunda meditagdo. Por coisas insignificantes, assaltavam-no as vezes
terriveis céleras: lembro-me de que um dia, sé por ndo querer adotar uma opinido
sua, me atirou com um insulto obsceno, acompanhado dum pesado tinteiro de
vidro que, se me acertasse, podia muito bem dar cabo de mim. Mas as suas céleras
logo abrandavam; a chorar, pedia perdao. Eu perdoava-lhe sempre...

Frequentemente tinha ideias esquisitas, duma esquisitice sinistra. Por exemplo,
uma noite — depois dum dos seus costumados periodos de mutismo — exclamou
de subito:

— Gostava que morresse toda a gente... todos os animais, e que sd eu ficasse vivo...
— Para qué? — perguntei espantado.

— Para experimentar o medo de me ver completamente s6, num mundo cheio de
cadaveres. Devia ser delicioso! Que calafrio de horror!...

Estas suas excentricidades, como eu ja as conhecia, faziam-me sorrir; ou antes,
ouvindo-as, esforcava-me por sorrir. Com efeito, o rosto de Raul acompanhava
essas divagacOes com uma expressao de tal modo singular, os seus olhos brilhavam
com tamanho fulgor, que o meu coragao se confrangia num vago pressentimento
da loucura. Esforcava-me por mudar de conversa, o que hem sempre conseguia.

Foi a ele que mostrei os meus primeiros trabalhos literarios. Geralmente elogiava-
me, acrescentando todavia:

— Gabo-te a pachorra, homem! Para que diabo te servird isso?

— Para nada — respondia-lhe de bom humor. — E um sentimento que n3o faz mal



a ninguém... e para mais um entretimento barato: o papel custa a vintém o
caderno; a tinta e os aparos, também nao sao coisas de arruinar...

— Para entretimento... — murmurava ele com um sorriso desdenhoso. — Ah! Tu
precisas-te entreter... Para isso escreves; isto &, trabalhas. Mas, meu caro, entreter,
significa passar tempo. Ora o tempo passa acelerado em demasia; ndao necessita de
impulsos. Os homens deviam procurar entreter o tempo, e ndo entreterem-se a si...
Eu é isso que faco... Penso no passado, revivo os dias que passaram... Assim,
levanto uma barreira entre o presente e o futuro. O futuro é porém um étimo
saltador... Salta todas as barreiras, vai-se tornando no presente e eu pouco
resultado alcanco... Escreves para nao te aborreceres... Ah! como seria feliz se me
conseguisse aborrecer!...

Estas e outras tiradas absurdas, incomodavam-me. No entanto, habituado a tudo
guanto viesse do meu amigo, suportava-as; ouvia-as e nao as discutia.

Nos seus momentos de serenidade, faladvamos num conversar ameno,
principalmente de arte, de literatura e de teatro. As suas ideias eram entao as de
um ente normal, até que — de subito — |4 aparecia a nota extravagante.

Assim, uma manh3d, falava-lhe eu dos mais formosos livros de amor; bordava
comentarios sobre a comovente Manon, sobre o assombroso Werther, sobre a
romantica Dama das Camélias. Citava o Dante, Camdes, Petrarca; fantasiava um
episodio lirico, no qual — a luz do luar — deslizassem por diante dos olhos de dois
noivos, todos os amores célebres — desde Helena e Paris, até a Safo e a Jodo
Gaussin. O meu amigo que parecia interessado, soltou repentinamente uma
gargalhada estridula clamando:

— Tudo isso sao idiotices... O amor? Pf.. Mas que vem a ser o amor? Uma
necessidade organica, nada mais. Para obrar, podemo-nos servir dum vaso de loiga;
para amar precisamos dum recipiente de carne... O Dante, o Camdes zarolho...
Bolas!... Patetinhas alambicados, imbecis versejadores... Tu, provavelmente, meu
patarata, ndo foges a regra geral: vais para ai, ao lusco-fusco, dizer mil banalidades
a qualquer burguesinha sensual e camafeu... Resistes, a pé firme, ao vento e a
chuva hein?... Pobre de espirito! Felizardo... Iras para o reino dos céus... Ah! Ahl...

Vendo a conversacdo tomar um tal rumo, calei-me. Eu, nestas circunstancias,
calava-me sempre...

Na verdade, os vinte anos de Raul haviam decorrido sem uma pdgina de romance.
Nunca um sorriso de mulher viera iluminar a sua mocidade. Sem mae, nao tinha
relagdes. Muita vez, para o distrair, tentei carregar com ele para qualquer “reuniao



familiar”. Nunca o consegui. Dizia-me:

— Meu caro, todos nds temos um ideal. O meu, ndo te digo qual é. Se o
confessasse, deixaria de ser ideal... Todavia, afiango-te que nele ndo ha nenhuma
mulher... ndo ha mesmo ninguém, sendao eu. Sou um bicho-do-mato... Ah! ndo
sentir ninguém perto de nos... fazer s6 o que a nossa vontade exige... Parece
impossivel que se ame a vida familiar... A familia! que nduseal...

— Mas sem uma familia constituida, ndao pode haver felicidade completa! —
insurgia-me eu.

Raul, pensativo, em vez de sustentar a sua opiniao, respondia:

— De acordo. Por isso mesmo é que me repugna a vida familiar. Eu ndo quero ser
feliz... Ser feliz, seria para mim a maior das infelicidades!...

Pobre amigo... pobre louco...

Depois de trés anos passados na Bélgica, onde, sem resultado, tentei tirar um curso
de engenharia, regressei a Portugal. Durante a minha auséncia, as noticias de Raul
haviam sido escassas. Ao chegar a Lisboa, a minha primeira visita foi para ele.
Recebeu-me com as maos cheias de gesso, no seu antigo escritoério, transformado
agora em atelier de escultura. No auge do assombro, bradei:

— O qué!? Entdo tu a ultima hora deste em artista!?...
— Como vés: — respondeu serenamente — porque te admiras tanto?

— Em primeiro lugar — tornei — porque te desconhecia essa habilidade. Nunca
mesmo, que eu me recorde, aludiste a ela. Depois como, segundo as tuas
fantasticas teorias, se nao deve ocupar o tempo em coisa alguma para que ele
renda mais...

— Foi por isso justamente que me armei em escultor: faco estatuas. As minhas
estdtuas ndo sdo como as outras, meu velho, tém vida... Vida, percebes?... Em vez
de fazer carne com a minha carne, faco vida com as minhas maos; isto é, com o
meu cérebro, que as conduz. Faco vida; o tempo passa sobre as minhas estatuas,
nao passa sobre mim...

Tinha razdo. Mostrou-me as suas obras. Essas esculturas, viviam... Marmores de
uma factura genial, assombrosa... Obras-primas, sem duvida; mas umas obras-
primas singulares, por vezes disparatadas no belo...



Rico, ndo fizera da sua arte um ramo de comércio. Por isso, tanto mais |he
reconheciam o talento: Raul Vilar, o mogo escultor, seria célebre dentro em pouco.

Indaguei pormenorizadamente da sua vida. Nela continuava a nao aparecer
nenhuma mulher. Quando |he perguntei, por rodeios, exclamou:

— Pateta... Mulheres?... Para qué? Nao tenho as minhas estdtuas, ndo tenho
marmore?... Dizem vocés, os literatos cretinos, descrevendo o corpo duma mulher
ideal: “As suas pernas bem torneadas e nervosas, eram duas colunas de rijo
marmore; o seu colo, alabastro puro.” Sim, apesar da vossa grande imbecilidade,
vocés compreendem que a suprema beleza da carne esta em parecer pedra... Ora
eu tenho pedra; para que hei de querer carne, pateta?... E a dizer isto, acariciava os
seios duma maravilhosa dangarina grega.

Pensando em Raul, dizia para mim préprio: “Sera apenas um original que se deseja
salientar, que faz gala nas suas originalidades; ou serd um louco?”

Um louco, parecia-me a hipdtese mais verdadeira. Mas no espirito do meu amigo
havia incoeréncias que eu, vacilando, terminava por concluir: “E uma criatura
incompreensivel... um excelente rapaz... um grande artista...”

CAPITULO 2

Instalado de novo em Lisboa; de engenheiro falido, feito burocrata, eu almejava —
agora mais do que nunca — langar-me na literatura. Enchendo-me de coragem e
gracas a carta de recomendacdo dum amigo obsequioso, consegui ver editado um
livrozito de contos. Nao foi um insucesso; foi quase uma gldria: venderam-se cerca
de mil exemplares, o que, entre nds, é pasmoso.

Raul continuava a ser o meu confidente. Expunha-lhe todos os meus projetos,
todas as minhas esperancas; era ele a primeira pessoa que ouvia ler as minhas
obras. Agora, ja ndo desdenhava como noutros tempos. No fundo, sentiria ainda
um certo desprezo por esses futeis escritos; mas, como experimentava uma
necessidade de “criar”, ndo me negava também esse direito.

O meu amigo nunca ia ao teatro. Um dia, entrei-lhe pela casa dentro e desfechei:

— Anuncio-te que uma noite destas, has de me acompanhar forcosamente ao
Dona Maria.

— La isso ndo, tem paciéncia... — retorquiu. — Por ti, estou pronto a fazer todos os
sacrificios... menos esse; alids inutil. Passar umas poucas de horas a ouvir as



baboseiras que uns figurbes de cara pintada nos pretendem impingir como
pedacos da vida real, excede as minhas forcas. Nem mesmo sei que prazer te daria
o meu suplicio...

— Um prazer enorme — respondi —, tdo grande, que vais aceder ao meu pedido,
apesar de tudo o que disseste...

— Asseguro-te: é escusado teimares. Nada obteras.

— Sim? E se eu te disser que um dos autores da peca que te desejo mostrar é... sou
eu proprio?

Raul estimava-me muito. Se hd amigos verdadeiros, ele era um amigo verdadeiro.
Sabia que a minha maior ambicdao fora sempre ver uma peca representada.
Regozijou-se portanto com a nova, abragou-me, e exclamou:

— Tens razao... Declaro-me vencido. La irei aplaudir-te... Mas conta-me... conta-me
como isso foi. Porque é que nunca me falaste a tal respeito?...

— Quis-te fazer uma surpresa — volvi. — A histéria é simples: uma noite,
apresentaram-me ao Patricio Cruz; no dia seguinte, comeg¢amos a escrever uma
peca — A Ndusea, intitula-se. Dois meses depois, estava concluida; hoje, entrou em
ensaios de apuro. Eis tudo.

— Es entdo feliz? — indagou.
— Felicissimo!
— Desgragadol...

Patricio Cruz era um fenomenal talento de escritor. Os seus contos, pequeninas
obras-primas, marcam lugar na nossa moderna literatura. “O Maupassant
portugués”, chamaram-lhe, na preocupacao de arranjar equivalentes estrangeiros
para os homens ilustres nacionais.

Essa brilhante inteligéncia que, possuida duma estranha loucura, se veio a extinguir
em Rilhafoles; fez duma desajeitada ideia minha, um drama profundo e humano.
Na nossa peca — ndo o digo por modéstia; terei todos os defeitos menos esse — o
valioso é so6 dele; o trabalhoso, € meu. Quem segue com interesse o movimento
teatral, recordar-se-4, porventura, do ruido que essa obra levantou e — com
certeza — da assombrosa criacao de Ferreira da Silva. A ele e a Patricio, é que a
Ndusea pertence.



Na noite da primeira representacao, consegui efetivamente carregar com o meu
amigo para o teatro. Nessa noite conheci outro Raul: um Raul como toda a gente:
coisa extraordindria nele. Abragcou-me nos intervalos, falou com os seus
conhecidos; apresentei-lhe Patricio, todos os nossos intérpretes, e o bisonho
escultor foi o mais jovial dos conversadores. Datou dessa ocasiao o seu
conhecimento com Edmundo de Noronha, o ilustre jornalista e critico de arte que
tao belos artigos consagrou a sua obra.

Na manha seguinte, mal saltei da cama, dirigi-me para casa de Raul, onde
combinara almocgar. Durante a refeicdo, sé se falou da Ndusea:

— Meu amigo — confessou o escultor — ja ndo penso o mesmo acerca da
literatura. Considerava-a dantes como uma futilidade, apenas digna de espiritos
fracos. Hoje, compreendo que laborava num erro. A escultura faz corpos: eu faco
corpos. A literatura faz almas: tu fazes almas. Se pudéssemos conjugar as nossas
duas artes, fariamos vida. Felizmente, é impossivel...
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A nomeada do escultor aumentou sobretudo quando o seu grupo O Alcool obteve
um “grande prémio” no Salon, de Paris (1901). Nessa gldria — posso orgulhar-me
— tive uma parte importante: com efeito, se ndao fossem as minhas repetidas
instancias, Raul ndo teria exposto essa “maravilhosa tragédia de pedra”, como |lhe
chamou um critico parisiense, o sr. Arsene Alexandre.

Tal consagracdo trouxe ao artista um enorme prestigio: valesse pouco o seu
trabalho; incensado pela Franca, Portugal ndo se atreveria a desdenha-lo.

A amizade que me ligava a Raul Vilar era sobejamente conhecida. Nos saldes que
frequentava, obrigado pela minha profissao, via-me continuamente assediado com
perguntas acerca do célebre escultor. Todas as donas-de-casa me pediam que lho
levasse. Com boas palavras dissuadia-as; mas a condessa de Vila Verde de tal forma
instou comigo, que eu nao tive outro remédio sendao prometer-lhe que faria o
impossivel para arrastar o meu amigo aos saldes.

Decidido a cumprir a minha promessa, tratei de arranjar um processo que
convencesse Raul. Sem encontrar coisa alguma, resolvi sonda-lo antes de proceder.
Ele estava tdo mudado... Era possivel que a vida de sociedade ja ndo o
horrorizasse... Foi por isso que lhe disse poucos dias depois:

— Sabes, meu velho, ontem estive no baile da legacdo da Russia. Aborreci-me



mortalmente. Contudo, ndo dei o meu tempo por mal empregado: achei o assunto
para um romance...

— Parabéns — respondeu com enfado.

Nao ousei arriscar mais uma palavra. O tom de Raul havia-me desarmado. Mas
entre as nuvens de fumo do magnifico havano que ha perto dum quarto de hora
consumia silencioso, virou-se para mim e perguntou:

— Falaste verdade? Aborreceste-te nesse baile?...

— Aborreci. Eu aborregco-me sempre em todos...

— Entdo para que vais a essas estupidas reunides?

— Por causa do meu oficio. Preciso observar. Aborrego-me por amor da literatura...

— Ah! — tornou Raul, voltando a sua ideia fixa — gostava tanto de me aborrecer...
Era tempo que roubava ao Tempo...

— E facilimo! — bradei inspirado. — Acompanha-me a um baile. Juro que te
aborreceras!...

— Talvez tenhas razao — murmurou passado um momento.

Era meio caminho andado. Depois de varias lutas subtis, a principal das quais foi a
inevitdvel casaca que Raul se obstinava em nao querer envergar, consegui arrasta-
lo até a casa da condessa e — a meia-noite — triunfalmente, davamos entrada nos
sal®es que regurgitavam de convidados...

Nessa noite, San Carlos esteve deserto. Todos queriam conhecer o autor do Alcool.

Uma mulher, ndo aparecera ainda na vida do meu amigo; tinha a certeza.

CAPITULO 3

— Entdo, posso felicitar-te? Aborreceste-te?... — perguntei a Raul quando, a seu
lado, saia a porta do paldcio da condessa.

A um sinal negativo, espantei-me:
— O qué!? Pois sera possivel?... Divertiu-te a soirée?...

— Nao.



— Nesse caso...

— E que eu n3o estive no baile.
— Hein?...

— E como te digo.

— Explica-te...

— Pouco tem que explicar. Alguém, levou o meu espirito para outras regides. S6 o
corpo — o animal — ficou nas salas.

— E qual foi a criatura que operou tamanho milagre? Quem foi esse homem
extraordinario...?

— Nao foi um homem.
— Uma mulher!?... Ah! entdao compreendo tudo.

— Nao compreendes coisa alguma... Sendo, dize o que compreendeste.. —
concluiu com estas palavras a um gesto meu.

— O que compreendi? — tornei. — O que qualquer compreenderia. Demais o
problema é de facil solucdo... Uma criatura fez-te esquecer tudo. Essa criatura foi
uma mulher... Nova e bonita, ndo é verdade?

— Ja te disse que o “animal” ficou na sala. Nao viu portanto a minha companheira.
A minha alma so6, é que a viu... e a minha alma achou-a linda...

— Quando perderas esses ares misteriosos, quando deixaras de falar por enigmas
— exclamei azedado. — A tua frase, apesar da sua nebulosidade pedantesca,
significa que a mulher era nova e muito formosa... Alids, ndo pode deixar de o ser...
Falaste com ela durante umas poucas de horas... Percebo tudo, repito.

— E eu repito-te que nao percebes coisa nenhuma... De que julgas que estivemos
conversando?

— Ora... outro espinhoso problema — disse superiormente. — Com uma mulher
bonita, para ocupar toda uma noite, a matéria da palestra sé pode ser uma: o amor
e o galanteio; tudo isso habilmente misturado com modas, teatros, e um
bocadinho de maledicéncia.

— Bem te dizia eu. Nao compreendes nada. Se a conversacgao tivesse versado sobre



tais futilidades, os meus nervos nao a teriam podido suportar. Falamos doutras
coisas... De coisas muito diferentes... de coisas muito semelhantes...

— Confesso... Na realidade n3o te compreendo... Es impossivel... absolutamente
insuportdvel... Nao te entendo... nem quero entender... De que cor sdao 0s seus
olhos?

— Negros.

— Os seus cabelos.
— Ebano.

— A sua pele.

— Branca de leite... a envolver um corpo tao belo, que nem parece obra da
natureza...

— Apanhei-te! — bradei triunfante — apanhei-te! Que entusiasmo! E és tu, meu
sonso, que nem sabias se ela era bonita ou feia!? Ah! Ahl... Meu caro, apesar de
tudo, és um homem... Nao te podes subtrair a tua misera condigao...

— Nao falou o homem; falou o artista.

— Bolas! — gritei-lhe. Serenei imediatamente, perguntando:
— E quem é a misteriosa dama?

— Nao sei.

— Nao sabes!?

— Nao.

— Pois qué!? Nao te mereco essa confianca?... Tao adiantado esta ja o namoro,
gue tens de fazer reservas?...

A esta palavra “namoro”, Raul, com um gesto violento, largou-me o braco e
exclamou asperamente:

— Cala-te... Ah! mas cala-tel...
— N3o, antes que me digas o seu nome. E impossivel que o ignores!

— Nao o ignoro.



— Entdo para que afirmavas agora mesmo que nao sabias quem era a misteriosa
dama?...

— Sei 0 seu nome, mas nao sei quem ela é.
— Ora essa...

— Saber quem uma pessoa é; é conhecer a sua alma, penetrar nos seus
pensamentos; saber como pensa, como executa. Numa noite, ndo se pode fazer
tanto. A maioria das vezes, nem ao cabo de muitos anos se logra conhecer um
companheiro de muitos anos. Por isso, a tua pergunta — “Quem é?” — respondi:
— “Nao sei.” — O seu nome, sei-o: Marcela; a filha da condessa.

— Desgracado! — clamei. — Mas essa esta para casar com Maximo Liz... aquele
advogadozinho que te apresentei outro dia... Uma gldria do foro... da elegancia,
célebre pelos seus fatos... Encontra-lo todas as tardes na Rua do Ouro...

— Desgracada dela; ndo de mim...

Com estas palavras, paramos defronte da porta de Raul. Despedimo-nos:
— Boa noite... dorme bem... — disse — nao sonhes com o doutor...

— Boa noite — retribuiu Raul, e desapareceu.

Continuei o meu caminho. Cheguei a minha casa, que ficava pouco distante e,
lesto, meti-me entre lencdis. Desdobrei as Novidades. Na primeira pagina, nao
havia nada que ler: era toda consagrada a politica. Na segunda, uma entrevista com
um ator francés que no dia seguinte se devia estrear no D. Amélia, ocupou-me
durante cinco minutos. la ja a dobrar o jornal, quando as seguintes linhas da se¢ao
de anuncios me atrairam o olhar:

DR. MAXIMO LIZ
Advogado
Escritério — Rua Aurea, 23, 1.2

... E eu sonhei com Marcela, sonhei com Raul, sonhei com Dr. Liz...
— Também teria sucedido o mesmo ao meu amigo? — perguntei a mim proprio

guando acordei ao meio-dia...

%k k%



No Verao seguinte resolvi fazer uma viagem a Franga, a Inglaterra e a Italia. Parti
em Julho; contava demorar-me até aos fins de Novembro. Em Janeiro do ano
imediato, conservava-me ainda em Paris...

As noticias de Raul haviam sido poucas, e mesmo essas vagas: “Estou de saude...
novidades, nenhumas... um abraco do teu muito amigo... etc.” Noticias pessoais —
isto é, noticias da alma — faltavam. E que ela ocultava alguma coisa.

Em Margo, finalmente, regressei a Lisboa.

Encontrei outro Raul: alegre, despreocupado, nada misterioso... Indaguei: a alegria
datava da véspera. O motivo: é que nesse dia, ajustara-se o seu casamento com
Marcela...

O fim do mundo, ter-me-ia causado menos espanto...

CAPITULO 4

Passageira foi porém a minha admiracdo. Pensando, conclui que extraordinario
seria nao ter acontecido tal. Raul era um homem, um artista para mais; uma
natureza sensivel portanto. O que lhe sucedera, era fatal. O amor n3o poupa
ninguém. As melhores intencdes de o desprezar, sdo inuteis: alfim, |3 faz ele sentir
as suas influéncias. No romance da vida de um homem — como em todos os
romances — aparece sempre uma mulher, aparece sempre o amor. Afigurava-se-
me apenas mais natural que a aventura do meu amigo tivesse sido qualquer coisa
de romanesco, e ndo o prosaico, vulgar casamento:

“— O matriménio... — dizia ele muita vez. — Ah! como eu abomino essa palavral...
um contrato mascarado com o titulo de “sacramento” que acorrenta
inexoravelmente duas vidas; que dd todos os direitos ao homem, nenhuns a
mulher!... Amem-se duas criaturas, entreguem-se uma a outra, visto que entre
animais novos e de sangue ardente a intimidade das almas exige a dos corpos; nao
se sujeitem porém a assinar uma escritura e o mundo considera-los-a
criminosos!!... E inaudita a estupidez humana! O homem — o animal mais perfeito
— querendo-se tornar num ser doutra espécie, tornou-se unicamente no mais
animal de todos os animais!...”

No entanto, o acaso fizera com que Raul encontrasse e amasse alguém que nao lhe
poderia pertencer sendo por meio desse contrato. O amor, salva todos os
obstaculos; ndo vai recuar pois diante do casamento: “verso errado em uma
estrofe de alexandrinos primorosos, sonoros como bronze” — segundo a definicao
parvinha dum meu antigo condiscipulo anarquista e poeta...



Eis pelo que o meu pasmo se desfez, pensando melhor. Somente — confesso —
experimentei uma vaga desilusdao quando vi o meu amigo descer do seu pedestal
de bizarria para a banalidade. Nessa banalidade, ia ser feliz. Eu alegrava-me por
consequéncia.

O casamento foi como todos. Houve trens com convidados, houve copo-d'dgua
com chauds e froids e os jornais trataram largamente do sucesso nos “carnet-
mondains”, “high-lifes” ou “clubs e salas”. Foi um acontecimento mundano da
estacdo; parelha das récitas de gala em San Carlos e das primeiras no Dona Amélia:
0s mesmos espectadores, as mesmas imbecilidades.

Eu assisti ao ato na qualidade de testemunha de Raul: ao copo-d'dgua, onde sé
bebi copos de champanhe, e ao baile, onde nao dancei.

No dia seguinte ao seu enlace, os noivos partiram para a Suiga: iriam passar no
comboio e pelos quartos de hotel, aquilo que alambicadamente se convencionou
chamar a lua-de-mel.

Ah! como ha de ser desagradavel ter-se diante dos nossos olhos, nessas noites que
se devem contar entre as mais felizes da vida, um cenario inexpressivo de paredes
alheias, desconfortaveis, em vez do nosso lar, das nossas coisas...

Simplesmente, a moda exige as viagens de nupcias; preceitua a Itdlia e a Suica
como os leitos conjugais por exceléncia. O meu pobre Raul devia-se sujeitar a lei
comum...

Mas n3o se sujeitou e, nisso, transpareceu o espirito doutros tempos. As escusas,
mandara preparar uma linda casinha numa sorridente aldeia do Minho, préxima da
terra da sua naturalidade — Viana do Castelo. Ai, é que os noivos foram albergar o
seu amor, em doce paz, em completa solidao. Eu tinha sido dos raros metidos na
confidéncia. Para todos os efeitos, os esposos andavam-se a beijar por Lucerna,
Zurique, Genebra, ou Basileia...
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O que foram esses dois meses passados no Minho, ndao sei. Um poema de amor, de
felicidade, por certo... poema que pude entrever quando o casal voltou para Lisboa
e eu comecei a frequentar, ainda com mais assiduidade, a casa do meu antigo
condiscipulo. Dantes, s6 um homem me atraia; agora era também uma mulher...
uma mulher encantadora, uma criatura ideal.

Raul e Marcela — dizia-se — nao eram dois esposos, eram dois amantes. Com
efeito, para a sociedade, existe uma grande diferenca entre “marido e mulher” e



amante e amante. No primeiro caso, € o amor consentido, o amor burocrata,
membro de Academia; sério e circunspecto. Resume-se todo no amplexo que o
sacramento consente e ordena — na producao dos filhos: “Crescei e multiplicai-
vos!” Os esposos dignos devem respeitar-se até mesmo no delicioso momento em
gue os seus corpos se unem num feixe palpitante de carne e nervos. Devem ser
comedidos no prazer, reservados na loucura: devem refrear os sentidos, abafar os
Suspiros...

O amor dos amantes, é pelo contrario, livre; livre de todas as peias, de toda a
hipocrisia. Nao tem que guardar reservas: pode beijar as bocas, os seios, 0s corpos
todos... E a liberdade na paix3o, e como é liberdade, granjeou o édio da “gente
honesta”...

Tudo isto é absurdo... tudo isto é verdadeiro. Que diferenca podera haver entre a
posse de duas criaturas unidas por um contrato grafado a tinta negra e a de outras
a quem nada liga sendo um sentimento de amor matuo?...

E por isto mesmo que 0s esposos que se amam como esposos, se ndo amam. E por
isto mesmo que o marido tem amantes... que a sua mulher lhe segue muita vez o
exemplo...

Raul e Marcela, amavam-se verdadeiramente; quer dizer: ndao se amavam como
esposos. Raul era um artista. Abandonando por algum tempo a escultura,
dedicava-se a arte do amor, a mais bela de todas.

A sua noite de nupcias nao havia sido o vulgar estupido e brutal momento
psicoldgico — “enfim sés!” — episddio tragico-comico lamentavelmente ridiculo,
gue o meu amigo um dia me descrevera assim:

“— A cdndida-donzela a quem a mama recomendou que obedecesse as exigéncias
do marido, por mais estranhas que elas lhe parecessem, embora jd as conheca
muito bem na mor parte das vezes, espera na alcova o noivozinho de olhos no
chao, de faces ruborizadas tomando uma atitude de colegial surpreendida em falta.
Com efeito, habituaram-na a considerar tudo isso como secretas infamias... O
esposo espantar-se-ia decerto, se a fosse encontrar serena e sossegada, se no seu
rosto ndo transparecesse a timidez ou a emocgdo. Poderia até duvidar da sua
inocéncia...

“E o marido? Esse aparece também algo atrapalhadote, sem saber por onde
principiar, ndo va a pobrezinha assarapantar-se com a insélita coisa — ela, que estd
morta por isso mesmo...



“Ah! meu caro, como sdao imbecis todas estas hipocrisias; frutos dos eternos
preconceitos, da educacado totalmente errada duma espécie que se envergonha da
sua mae: a Natureza...”

Bem diferente tinha sido a noite de noivos de Marcela e Raul. Espiritos
desprendidos, francos e livres, ndo se envergonhando de ser animais; possuiram-se
encarando o ato como o mais natural, o mais humano, visto que é ele que fabrica a
vida, que fabrica os homens... Possuiram-se como amantes, ndo se possuiram como
€Sposos...

CAPITULO 5

A estdtua que Raul atualmente cinzelava, era Marcela. Aperfeicoava-a para o amor
e — sem pensar na pedra — pensava agora s6 na sua carne; marmore ardente,
palpitante... Imaginava, ensinava-lhe requintes de volupia. Ela, de bom grado se
prestava a todas as suas fantasias.

N3o era banalmente no leito burgués — as escuras — que 0S Seus corpos se
estreitavam; era em plena luz, em estofos caros e moles, nos divas do atelier,
donde, na furia do amplexo, rolavam para o chdao — abracgados, confundidos...

Marcela aparecia envolta em qualquer roupagem transparente. A carne nua
mostrava-se através do delgado tecido; os seios eretos oscilavam com as suas
pontas rosadas a enfolarem o pano... Ah! como ele gostava de morder esses seios!
Beijava-os, mordia-os tdo sofregamente, que uma vez o sangue correra...

Raul, acabava de despir a visao perturbadora, mergulhava o rosto no mar dos seus
cabelos, sorvia beijos nos seus labios, em todo o seu corpo... Adorava os pés da
deusa; metia-os na boca, roia-os. Beijava-lhe as pernas nervosas e brancas,
enlagava-as nas suas.

Dizia-lhe: “Es tdo linda! A tua pele, meu amor, cobre toda a tua carne; distendida,
sem uma prega... parece querer estourar...”

Um dia, ela pediu-lhe que fizesse o seu busto. Ele fez uma estatua. Modelou-a
numa bacante ébria de luxdria e vinho, contorcida num espasmo delirante.
Concluida a obra, quebrou-a: “Nao conseguira — disse — reproduzir em marmore
o marmore do seu corpo...”

A sua maneira de amar passou por varias fases; fez de Marcela uma cortesa grega,
uma prostituta romana, uma cocote parisiense...



Nunca Ihe deixou usar espartilho. Gostava de sair com ela pouco vestida: os bragos
seminus, o colo a adivinhar-se, as pernas cobertas de invisiveis meias negras,
cingidas por uma saia apertada. “O meu maior prazer — exclamava — seria passear
com o teu corpo nu, mostra-lo pelas ruas para que toda a gente pudesse admirar a
minha obra-prima! Sim! fui eu que formei, que dei fogo... vida a este corpo!...”

O viver dos dois esposos foi debicado... Mas como eram casados...

Num éxtase dos sentidos, os jovens pagaos, bébados de beijos, iam passando a
existéncia na mdaxima ventura. Julgava o meu amigo curado... Invejava-lhe a
felicidade...

Uma tarde — oh! recordo-me tdao bem da cena — Raul disse-me para ir jantar a sua
casa. Fui. Marcela apareceu sem saber da minha presenca. Ao ver-me, estacou
ruborizada. E que estava positivamente nua. Vestia uma tunica que n3o lhe cobria
as costas, que lhe deixava o peito quase todo descoberto. Raul, ao notar a sua
perturbagao, soltou uma cristalina gargalhada e — voltando-se para mim —
clamou:

— J4 que ndo posso mostrar a ninguém a minha melhor obra, ao menos que a
conhecgas tu... Eu nunca tive segredos para til...

Com um puxado, despojou Marcela do seu leve vestuario... Numa apari¢ao ideal, eu
Vi 0 seu corpo inteiramente nu... Que corpol... Nos bragos, nas pernas, nos seios,
havia nddoas negras: eram escoriacdes de amor, compreendi... A visdo durou um
segundo... Ela fugiu chorando...

Um louco... um louco, ndo havia duvida...
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Este desconcertante episddio, assombrou-me; mas como de Raul eu esperava tudo,
o fato nao me ocupou mais do que poucas horas.

N3ao obstante, muita vez eu punha-me a pensar no meu amigo, a querer percebé-
lo, penetrar na sua alma, achar o x da intrincada equacdo. Por diante dos meus
olhos, perpassavam entdo as varias circunstancias estranhas da sua vida: via-o, em
crianga, espancar um desgracado, sé pelo prazer de fazer mal — ele, que possuia
um coracdao de pomba... Via-o, em adolescente, sustentar as mais singulares
teorias, ser o contrario de todos os rapazes; evidenciar ideias loucas, por vezes
sinistras. Mais tarde, havia o desdenhoso de tudo, o desdenhoso da arte, que se
fazia artista... E que artista assombroso! No entanto, invulgar, sobrenatural nos
seus processos... Finalmente, o inimigo do amor e da mulher vivia sé para o amor,



s6 para o corpo duma mulher... casado, casado a face da igreja, como toda a
gente... Esta vulgaridade sobretudo é que me espantava: em Raul, o vulgar era a
excentricidade... E a nova fase em que ele agora me aparecia? O casto doutrora,
transformara-se num quase debochado, num vicioso que se deixava esvair nas
ondas espasmaddicas dos sentidos satisfeitos; que feria, mordia como uma besta-
fera a carne em que saciava a sua furial...

Para mim, profissional da observacao, o caso do meu amigo era deveras
interessante. Tentava resolvé-lo, talvez até por conveniéncia. Com efeito, a sua
fenomenal psicologia — se a lograsse compreender — daria sem duvida um belo
assunto de romance.

Ah! mal supunha eu que em breve iria presenciar uma tragédia cujo protagonista
seria ele préprio e que, ao contrdrio dos dramas vividos, teria principio, meio e
fim...

Pensava, tornava a pensar nesse estranho carater; queria percebé-lo, mas ndo o
percebia por maiores esforgos que fizesse, e como a sua personalidade continuava
a ser para mim um enigma, concluia: “E um louco, duma loucura desconhecida e
muito bizarra, porém...”
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Loucura? — Mas afinal o que vem a ser a loucura?... Um enigma... Por isso mesmo
é que as pessoas enigmaticas, incompreensiveis, se dd o nome de loucos...

Que a loucura, no fundo, é como tantas outras, uma questdao de maioria. A vida é
uma convengdo: isto é vermelho, aquilo é branco, unicamente porque se
determinou chamar a cor disto vermelho e a cor daquilo branco. A maior parte dos
homens adoptou um sistema determinado de convengdes: é a gente de juizo...

Pelo contrario, um numero reduzido de individuos vé os objetos com outros olhos,
chama-lhes outros nomes, pensa de maneira diferente, encara a vida de modo
diverso. Como estdao em minoria... sdo doidos...

Se um dia porém a sorte favorecesse os loucos, se o seu numero fosse superior e o
género da sua loucura idéntico, eles é que passariam a ser os ajuizados: “Na terra
dos cegos, quem tem um olho é rei”, diz o addgio: na terra dos doidos, quem tem
juizo, é doido, concluo eu.

O meu amigo ndo pensava como toda a gente... Eu ndo o compreendia: chamava-
lhe doido...



Eis tudo.

CAPITULO 6

Uma manha, entrando no atelier de Raul, fui encontra-lo reclinado num diva, em
uma atitude pensativa, conservando sobre os joelhos uma revista ilustrada. Entrei,
e 0S meus passos nao o fizeram sair da sua meditacdao. Toquei-lhe no ombro
dizendo:

— Ora viva o nosso artista! Que esta ele a fazer?

Raul olhos para mim e, muito naturalmente, respondeu:
— Nada. Penso... Como estas?

— Otimo... Pensas entdo... E em qué? Serd segredo?

— N&o. Penso nuns versos que acabei de ler.

— Hein!? — exclamei admirado. — Sera possivel?... Tu agora lés... e para mais
versos?... Tu... tu que chamavas a todos os poetas patetinhas, e, as suas producdes,
lamechas parvoeiras que sé servem para encher o papel com as suas linhas que
n3do ocupam todo o comprimento da pégina?... E fenomenal! Com que entdo agora
|és versos!?...

— Mero acaso. Remexendo papéis velhos, achei uns nimeros antigos desta
ilustracdo. Umas folhas cairam no sobrado e desdobraram-se. Ao apanha-las, os
meus olhos fixaram-se nuns versos. Instintivamente li-os. Percebo agora porqué.
Ah! meu amigo, a leitura desses versos foi para mim uma revelagao. Escuta-os:

— O seu autor? — indaguei.
— Cesario Verde.

Pegou no papel e numa voz sonora, leu-me com grande sentimento a seguinte
poesia:

IRONIAS DO DESGOSTO

Onde é que te nasceu” — dizia-me ela as vezes —
O horror calado e triste as cousas sepulcrais?

Por que é que ndo possuis a verve dos Franceses
E aspiras, em siléncio, os frascos dos meus sais?



Porque é que tens no olhar, moroso e persistente,
As sombras dum jazigo e as fundas abstragoes,

E abrigas tanto fel no peito, que ndo sente

O abalo feminil das minhas expansées?

Hd quem te julgue um velho. O teu sorriso é falso;
Mas quando tentas rir parece entéo, meu bem,
Que estdo edificando um negro cadafalso

E ou vai alguém morrer, ou vdo matar alguém!

Eu vim — ndo sabes tu? — para gozar em maio,
No campo, a quieta¢do banhada de prazer!
Ndo vés, 6 descorado, as vestes com que saio,

E os jubilos, que abril acaba de trazer?

Ndo vés como a campina é toda embalsamada

E como nos alegra em cada nova flor?

E entdo porque é que tens na fronte consternada
Um ndo sei qué tocante e enternecedor?

Eu s6 lhe respondia: — Escuta-me. Conforme

Tu vibras os cristais da boca musical,

Vai-nos minando o tempo, o tempo — o cancro enorme
Que te hd de corromper o corpo de vestal.

E eu calmamente sei, na dor que me amortalha,
Que a tua cabecinha ornada a Rabagas,

A pouco e pouco hd de ir tornando-se grisalha
E em breve ao quente sol e ao gds alvejard!

E eu que daria um rei por cada teu suspiro,

Eu que amo a mocidade e as modas futeis, vds,
Eu morro de pesar, talvez, porque prefiro

O teu cabelo escuro as veneraveis cds!

— E linda a poesia — exclamei. — Leste-a magnificamente. N3o te conhecia tal
dote...

Raul conservava-se calado e sorumbatico. Eu prossegui:
— Esses versos entristeceram-te, ndo?

— Entristeceram.



— E porqué?

— Porque vieram aclarar no meu cérebro uma ideia que germinava ha muito nele.
Sim! E horrivel a vida! Somos novos, amamos, e cada dia vai consumindo 0 nosso
organismo, envelhecendo-nos... Assistimos, nds mesmos, a morte lenta do nosso
corpo... Enquanto beijamos uma boca ardente, enquanto modelamos a carne dum
corpo divino,

“Vai-nos minando o tempo, o tempo — o cancro enormel!...”

Ah! bastante razao tinha eu quando me queria aborrecer para o Tempo levar mais
tempo a passar! Nao terei coragem para resistir a tamanho suplicio... O remédio é
simples...

Marcela entrava nesta ocasido.

— Sabe — disse, voltando-me para ela —, o nosso Raul estd maduro de todo!
Entdo ndo o venho encontrar preocupadissimo — imagine com qué! — com a
velhice, para nés trés felizmente ainda tdo longe!? Diz que ndo tem coragem para
suportar esse terrivel martirio, que a solucao, alias, é facil... Enfim, entrevi nas suas
palavras um revoélver apontado a cabecal...

Marcela, sorrindo, respondeu:

— Ah! ndo me admiro. Louco, é ele sempre. Tem cada ideia mais esquisita... Outro
dia, calcule, participou-me que a sua maior felicidade seria se eu fosse feia... muito
feia... Para qué, ignoro... Que se lhe ha de fazer?...

Raul, sorriu também, dizendo:
— Vocés tém razao... Eu sou maluco de todo. Vamos almocgar.
E fomos almogar. Durante o almog¢o, ndo se tratou mais das loucuras do meu

amigo.
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Embora intimo de Raul, sem se passar uma semana que nao fosse a sua casa e que
ndo jantasse ou almogasse a sua mesa, a minha intimidade com a sua mulher era
pequena. Limitava-se a conversacdao banal das pessoas que se conhecem. Havia
mesmo um certo embaraco entre nds desde a cena extraordindria que narrei.

Algumas semanas depois daquele dia em que o escultor parecera voltar as suas



antigas fantasias, indo procura-lo uma noite, recebeu-me Marcela: “O seu marido
— informou-me — saira para ir assistir a reunidao de qualquer comissao artistica.
Nao se demoraria muito; uma hora, talvez... Que esperasse por ele — ofereceu-me.
— Conversariamos os dois.”

Aceitei de bom grado.

Ela fez-me varias perguntas acerca da peca que eu trazia em ensaios no Dona
Amélia. Esgotado o assunto, referindo-se a Raul, principiou:

— Nao sei o que ele tem... HA uns tempos para cd, anda triste... muito triste.
Tenho-o interrogado. Dd-me sempre respostas evasivas: que o deixe, que é
imaginagdo minha, que n3ao tem nada — ou antes — que 0S seus nervos se
ressentem do calor excessivo... Ah! mas através das suas palavras, transparece
claramente a sombra de um cuidado... Ele tem qualquer coisa, asseguro-lhe.

— Nada, estou certo — sosseguei-a. — Raul é dotado dum cardter muito estranho:
ora sombrio e reservado; ora alegre e comunicativo. Atualmente, atravessa uma
crise de tristeza. Com tao formosa companheira, a soturnidade desaparecera em
breve...

— Depois — continuou Marcela — comega as vezes com umas divagacdes tdo
extraordinarias! Olhe, ainda anteontem me perguntou, sem mais nem menos, se
eu me queria suicidar com ele nessa mesma noite, morrer feliz nos seus bragos!...
“Brincas — murmurei — mas com essas coisas nao se brinca...” “Pelo contrario, falo
muito a sério”, — retorquiu. E era tdo dura a expressao do seu rosto, tao desabitual
o brilho dos seus olhos; que o sorriso me expirou nos labios. Um calafrio percorreu-
me todo o corpo. Ele acrescentou: — “N3o queres... ndo me compreendes... Es
como toda a gente... Tens amor a vida... Lastimo-te... Nao serei eu que te obrigarei
a mudar de ideias. Pelo meu lado — juro-te — nado estou disposto a sacrificar
ninguém — nem mesmo a ti — a liberdade do meu pensamento, das minhas
acdes.” Em seguida, calou-se. Estas palavras incompreensiveis, afligiram-me muito.
Receio que tome alguma resolucdo desvairada. Porqué, ignoro, pergunto a mim
propria, mas ndo encontro nenhum motivo. Nao |he conhe¢o preocupacdes nem
inimigos: nada enfim que o possa atormentar. E feliz. A gléria do seu nome é
invejada por todos. Que |he falta?... Nao sei... Ah! mas tenho medo... tenho medo...
tenho medo dele...

— Desconhece ainda o seu carater — volvi. — Ndo admira. Conhece Raul ha pouco
mais dum ano. Eu que convivo com ele desde a infancia, ainda nao o consegui
compreender inteiramente. Todavia, percebo-o, leio melhor no seu intimo do que
a Marcela. Creia-me, pode sossegar, ndao ha motivos para sustos. Se quer, eu



mesmo o confessarei, pregar-lhe-ei um sermao...

— Como lhe agrade¢o! Como lhe agradecgo!... — exclamou a minha interlocutora
num grito de alma, apertando-me freneticamente as maos. — N3ao me atrevia a
pedir-lho...

A atitude de Marcela deu-me a entender que o perigo era mais real do que até ai
eu imaginara. Misterioso perigo esse, sem duvida, como misterioso era tudo
guanto dizia respeito ao meu amigo.

— E ele tem trabalhado? — indaguei.
— Nao. Fecha-se no atelier, passa |a horas esquecidas, mas nao faz coisa alguma...

Houve um pequeno siléncio. Apds um instante, eu reatei a conversa, falando de
guaisquer banalidades.

As onze horas, Raul entrou. No seu rosto notava-se uma profunda melancolia; um
ar vago, louco: o cabelo em desalinho, o olhar febricitante...

— Estopante a reunidao? — inquiri.

— Qual reunido?... — perguntou, como se acordasse dum sonho.
Depois, coordenando subitamente as ideias, concluiu:

— Ah! sim... a reunido... Suficientemente macuda...

E, voltando-se para Marcela:

— Uma chavena de café... muito forte... Conhaque...

Marcela, inquieta, saiu a dar as competentes ordens. Voltou com uma criada, que
trouxe o café fumegante e a garrafa de agua-ardente.

Sem dizer uma palavra; envolto nas nuvens de fumo dum cachimbo atafulhado, o
escultor bebeu trés chavenas de café sem agucar.

Marcela retirou-se: “uma dor de cabecga”, pretextou. Eu e Raul ficamos sds.

— Sabes — arrisquei —, ha perto de duas horas que estou cd em casa... A tua
mulher teve a sublime pachorra de me aturar durante todo esse tempo...

O artista permanecia calado. Eu continuei:



— E verdade: procurou-me hoje o Edmundo de Noronha... Quer-se ocupar da tua
obra numa revista alema onde vai colaborar... Pediu-me notas biograficas...
Indagou se tu serias acessivel a uma entrevista. Eu assustei-o. Disse-lhe que
desistisse do seu intento... Fiz bem?... Fiz bem ou n3o?... N3o respondes?... O
homem emudeceste!?...

— Ah! falas comigo?... — murmurou.

— Parece que sim... Ouve-me, Raul... Eu sei que tens andando muito triste, muito
preocupado? Que tens?

— Queixas de Marcela, ja vejo.. Que seca.. Deixa-me, faze favor?... — e
amarfanhava nervosamente o guardanapo.

— E certo; — respondi. — Marcela falou-me das tuas estranhas maneiras destes
ultimos dias. Eu sosseguei-a e quis-me sossegar a mim proéprio; mas, desde que
entraste, bastou-me olhar para o teu rosto para verificar que ela tinha razao...
Vinhas carrancudo, sombrio... Pediste café... Bebeste sofregamente umas poucas
chavenas... Agora, envenenas-te com o teu cachimbo... sempre sem dizer uma
palavra... A gente fala contigo; nao ouves... Interroga-te; respondes a custo e como
se o teu espirito pairasse por etéreas regides... Que tens, dize!

— Nada, homem.
— Alguma coisal!...
— Coisa nenhuma.

— N3o me tentes enganar. E indtil. Repara que te conheco ha muitos anos. Aprendi
a ler no teu rosto... Que diabo! N3o serei eu o teu amigo — o teu Unico amigo,
como me tens dito tanta vez!?... Entdao, para que sao esses segredos? Para qué?...
Para qué?...

— Nao tenho segredos. Se estas com vontade de macar alguém, vai ter com outra
pessoa. Eu é que te ndo estou para aturarl...

Levantou-se num movimento brusco; ia a sair da sala, mas agarrei-o por um braco:
— Ndo me escapas!
E olhando-o fixamente:

— Tu tens alguma coisa! O que é? Para que falaste outro dia a Marcela em suicidios
e nao sei que mais?...



— Ah! ela contou-te!? — exclamou Raul com vivacidade. — Divagag¢les... —
terminou sereno. — Nao me conheces?

— Demasiadamente; e por isso mesmo é que desejo saber tudo. Alguma ideia fixa
te roi a imaginagdo; alguma daquelas fantasticas ideias que sdao so tuas... O teu
cérebro anda doente, meu pobre Raul... Precisamos tratar dele, cura-lo...

Passados alguns instantes, num grande desalento, o meu amigo concordou
vencido:

— Anda doente o meu cérebro?... Sim... sim, muito doente... Um sofrimento
horrivel...

— Vamos, desabafa!
— Sabes donde venho?
— Da reuniao duma comissao qualquer...

— Com efeito, devia vir dai... Mas ndo... Vagueei durante trés horas pelas ruas da
cidade... a pensar... a pensar...

— A pensar em qué?
Como se ndo me tivesse ouvido, prosseguiu:

— Tu ndo podes avaliar o tamanho do meu suplicio... Ndo podes... A tua alma nao
compreende a minha... nem a tua, nem a de ninguém. Tenho horror a vida... meu
amigo, tenho horror a vida... Tenho horror a morte; menos horror talvez... mais
horror... ignoro... Nao posso viver, ndo posso viver... Ndo quero morrer... ndo quero
morrer... E horrivel... horrivel... Que ando a fazer neste mundo? O mesmo que as
outras pessoas, bem sei.. Ah! mas é justamente isso que me aterra, que me
horroriza... Vivo como todos, a espera da velhice, percebes? A espera da morte,
compreendes?

Eu ndo compreendia nada. la a interrompé-lo. Ele continuou:

— Hoje sou novo... Marcela é nova... Somos belos... Os nossos corpos, esbeltos,
flexiveis... Os nossos labios, ardentes; os nossos 6rgaos, vigorosos... Amamos e
sabemos e podemos amar... A carne dum deseja a carne do outro; palpitando ao
lado dela, esvai-se delirante, arfa morta de prazer... Dos nossos corpos brota a
vida... Amamo-nos, somos novos... somos felizes... Mas amanha?... Amanha...
Terrivel! Seremos velhos... A carne amolecida, ja ndo desejard a carne; ou, se a



desejar, em vao se esforcard por fremir aos deliciosos contactos. O foco da vida,
apagado, nao inflamara os sentidos... A alma, que nunca envelhece, que ama
sempre, ja ndo sabera nem podera amar!... Diante dum corpo encarquilhado e frio,
eu recordarei esse mesmo corpo quando ele era fogo... marmore... marmore que
ardia... Recordarei prazeres estonteantes em horriveis despojos... Morrerei de
sede, junto da fonte onde outrora tanta vez bebi a vida a haustos largos... Recordar
é morrer... E eu ndo tenho coragem para morrer desta maneira... Ndo tenho! Nao
hei de morrer assim!... Lembrar-me que cada dia me aproxima dessa hora fatal e
ndao poder... ndo poder obstar a que os dias passem!... Ah! meu amigo, o meu
cérebro estd doente... Nada o curara... Se eu pudesse pensar, encarar as coisas
como todos as encaram... Mas nao posso... ndo posso... A minha alma é diferente
de todas as outras almasl!...

— Enlouqueces! — bradei eu, que admirado e aterrorizado, reconhecia o antigo
Raul com a sua antiga loucura. — Expulsa esses pensamentos alucinantes... Distrai-
te, trabalha... Ama a tua linda mulher... Para qué te matares com essas ideias que,
nota bem, te podem conduzir a loucura?...

— Enlouquecer! — murmurou. — Suma felicidade! E um remédio... um remédio
talvez preferivel aquele que eu tinha achado.. Porque, sabes, eu ja tinha
encontrado um remédio para este martirio... Se Marcela pensasse como eu,
podiamos ser tdo felizes... tdo felizes... Morrer nos seus bragos... a beijar-lhe a
boca.. a morder-lhe os seios.. Morrer com ela.. com 0S NOSSOS COrpos
entrelacados... num éxtase supremo dos sentidos... da alma prestes a evolar-se...
Ah! como seria bom... Morreriamos romanticamente, numa noite de luar, rodeados
de flores... de orquideas... de rosas... de muitas rosas... Gostava tanto de morrer
assim... tanto... Para morrer so, falta-me a coragem... tenho medo... Mas ela ndo
pensa como eu... ela pensa como todos... Ela gosta da vida... da vida... da vida... da
vidal...

E Raul, num grande desvairamento, gritava-me por entre solucos:

— Pede-lhe... pede-lhe que consinta... que me salve desta tortura atroz... que
morra comigo... Pede-lhe! Pede-lhel...

— Cala-te! — ordenei horrorizado. — Tu ndo sabes o que estas a dizer!... Cala-te!
cala-te!l... Endoideceste certamente!...

Empurrei-o para diante dum espelho e fiz-lhe ver o seu rosto transtornado, as suas
faces rubras gotejantes de suor.

— Contempla a tua fisionomia... Vés? vés?... tens na tua frente a imagem da



loucura... Vamos, sossega... E esse café fortissimo que te agita o cérebro... Vai-te
deitar... Dorme... Falaremos amanha.

— Tens razdo — disse em voz baixa e serenando. — Vou dormir. E o melhor que
tenho a fazer. Dormir, € a maior felicidade desta vida... Adeus. Vou dormir... dormir
muito...

Desapareceu.

Interdito, dirigi-me para a porta da escada. Abri-a e sai. Na rua, o ar, apesar de
guente e abafadico, deu-me a impressdao duma atmosfera purissima, duma brisa
fresca que me afagava... que me deliciava...

Porque eu saira dum pesadelo terrivel... a arder... a arder em febre...

CAPITULO 7

Decididamente, o caso do meu amigo era grave. Debalde me preocupava em busca
dum meio que o remediasse. A primeira coisa a fazer seria obriga-lo a consultar um
médio. Mas como obter isso de Raul?

Perdia-me imaginando estratagemas conducentes a tal fim, quando numa tarde de
chuva e vento fui encontrar o escultor no seu atelier, envergando a blusa do
trabalho e com as maos atascadas em gesso. Trabalhava evidentemente, o que ha
muito ndo acontecia. A tristeza dos ultimos tempos parecia ter passado por
completo; o seu rosto apresentava agora uma expressao desanuviada e serena.
Disse-lhe:

— Ol3... Com que entdo temos obra?
— Sim. Um bustozito sem importancia...

— Estimo. Estavas um preguicoso. Desde que te casaste ainda nao produziste
nadal

— E verdade. Nem um filho.
Sorriu e perguntou:
— Olha 13, tu sempre fizeste aquela coisa de que me falaste em tempos?

— Qual coisa?



— Esse episddio ou ndo sei qué dos amores célebres... Dois noivos, diante dos quais
desfilariam todos os grandes apaixonados: Marco Anténio e Cledpatra. Petrarca e
Laura, Camdes e Natércia...

— Ah! — exclamei indiferentemente. — Nunca mais me lembrei disso. Porque mo
perguntas?

— E que se tu consentisses, eu aproveitava a ideia.

— O qué!? Vais-te meter a poeta?... — bradei assombrado.

— Vou.

— Tenho portanto na minha frente um colega?... E estupendo!...

— Perdao. Os teus versos sao escritos. Os meus serao cinzelados. Percebes?...
— Ah... Desejas tratar o assunto em alguma escultura?

— Exatamente.

— Bela ideia! Eu farei depois um poema sobre a tua inspiracdo. Vés, assim
colaboraremos os dois. Lembras-te? “O escultor faz corpos — dizias — o escritor
faz almas...” Da nossa colaboragdo vai sair vida!

— Avida...

Esbocou um sorriso amargo, as suas feicdes contrairam-se mas a amargura durou
um momento. Em breve, cheio de entusiasmo, me descrevia o plano da sua obra.

O meu amigo trabalhava! Estava salvo. Para certas enfermidades, o trabalho é um
grande médico.

* %k %k

Na obra estranha de Raul Vilar avultam como monumentos duma factura
admirdvel, o grupo O Alcool e o baixo-relevo Amor — a sua obra-prima — que
pertence hoje a um miliondrio americano, rei de qualquer coisa. O governo
portugués, sempre predisposto a inuteis prodigalidades, ndo teve alma para
desembolsar os setenta contos que o seu anterior proprietario exigira por essa
maravilha da arte nacional.

Descrever tal obra seria, além de impossivel, inutil, visto que toda a gente a
conhece, pelo menos nas reproducgdes que dela fizeram todos os jornais e revistas.



O Amor foi exposto no Salon de 1904, o penultimo realizado em vida do artista,
qgue faleceu em Fevereiro de 1906.

Esse trabalho dum estrangeiro, reuniu em volta de si as principais atencdes da
critica parisiense. Longos artigos lhe foram consagrados. Um deles proclamava Raul
Vilar como o maior escultor contemporaneo. A llustragdo francesa, adotando esse
epiteto, epigrafou com ele o seu retrato no mesmo nimero em que publicava uma
soberba fotogravura do baixo-relevo.

Depois do sucesso do Amor, o meu amigo comegou trabalhando com uma
atividade febril. De toda a parte |lhe choviam as encomendas. Pensou até em se
estabelecer em Paris. Nao o fez por causa de Marcela, que se desgostaria longe dos
seus pais, das suas relagdes.

— E mesmo porque ndao posso passar sem as tuas parvoices! — explicara-me.
“Agradecia-lhe profundamente a sua gentileza” — assegurei-lhe.

Foi nessa época — fins de 1904 a meados de 1905 — o periodo de maior atividade
do artista.

Ele, até ai, fora como que um amador de génio; sé entdao se transformou num
verdadeiro profissional.

Nesse trabalho incessante, prodigioso, esqueceria todas as suas extraordindrias
ideias, julgava eu.

Nem tinha tempo para conversar comigo; abandonava a sua mulher. Marcela por
mais duma vez se me queixou. Eu dizia-lhe:

— Paciéncia... Agora, estamos na crise do trabalho. Ela passara... como as outras...

¥ k%

Foi pelo Natal desse ano de 1904 que Patricio Cruz se suicidou em Rilhafoles,
depois de varias tentativas, apesar de toda a vigilancia. Descobrira com efeito —
nunca se apurou como — que a sua opera¢do nao passara duma comédia.

A noticia impressionou-me deveras, tanto mais que supunha Patricio inteiramente
curado da sua bizarra mania, proximo a sair do manicomio.

Raul, ao saber do acontecimento, pediu-me pormenores. Foi mesmo a Unica vez
durante a sua fase trabalhadora, que se demorou comigo cerca de meia hora.



Depois de eu lhe ter contado tudo quanto sabia, perguntou-me:
— E qual é a tua opinido a respeito de Patricio? Um doido?...

— Certamente — afirmei. — Quem o pode duvidar?

— Eu.

— Tu?

— Eu, sim.

— E em que baseias as tuas duvidas?

— Em coisa nenhuma. E um secreto pensamento que mo afirma. Enganaram-se
vocés e os médicos com isso a que chamaram loucura. O vosso espirito é
demasiado acanhado para compreender tudo quanto nao seja o comum... o vulgar.

Iria Raul ser obcecado por outra nova mania? — receei. — Iria também julgar-se
possuidor do drgdo do sexto sentido?

Passados poucos dias, sosseguei porém. O escultor voltava a sua febre de trabalho.

Se narro este episddio, que aparentemente se poderia julgar inutil, é porque ele
indica que mesmo na época em que o espirito do meu amigo parecia livre de todas
as excentricidades e preocupado unicamente com a sua arte, surgia entretanto,
nestas e noutras circunstancias insignificantes, o antigo cérebro nebuloso,
incompreensivel...

Isto, percebo-o agora. Na ocasido, pouca importancia liguei ao fato. Continuava
perfeitamente sossegado. As faculdades mentais de Raul ja ndo me inquietavam.

CAPITULO 8

Desde este ponto, torna-se mais dificil reconstituir a tragédia dessa alma, estudar o
seu desenvolvimento até ao resultado final. Pequeninas coisas, a primeira vista
insignificantes, mas que hoje me voltam ao espirito; vagas recordag¢des, uma
palavra aqui, outra ali; e — sobretudo — umas paginas, fragmentos duma espécie
de diario desordenado que achei entre os papéis do meu infeliz amigo, vao-me
auxiliar nessa reconstituicao. Nas minhas conjecturas creio todavia nao me afastar
muito da verdade.

* %k %k



Para a realizagao das suas obras, Raul necessitava de modelos. Assim, a sua
Afrodite foi modelada diante do corpo nu de Luisa Vaz, uma criaturinha que teve a
sua hora de celebridade em Lisboa.

Atrizeta, estreara-se num teatro de feira, cantando indecéncias. Dai, passara para o
Avenida, onde, gracas a sua beleza escultural, logrou ser notada. Os jornais falaram
dela — mexera os cordelinhos o apaixonado critico de certa gazeta politica — e o
caso foi que dentro em pouco, se ia ao Avenida sé por causa da Luisa Vaz.

Com uma nova revista de ano o sucesso aumentou.

Por essa ocasido procurava Raul um modelo, sem encontrar nenhum que o
satisfizesse plenamente. Falando do assunto a Edmundo de Noronha, o jornalista
lembrou-se da Luisa. Levou-o ao teatro e apresentou-lhe a estrela que,
pressentindo um 6timo reclamo, aceitou a proposta entusiasmada.

O escultor ndo ocultou o fato a sua mulher. Como |he parecesse que ela nao
recebera a noticia a sangue-frio, indagou:

— Porque te pdes amuada? Nao queres que eu trabalhe? Ciiumes?... Ah... ah... Um
modelo é um manequim sem vida... uma coisa apenas... uma coisa bela, é certo.

— Ela ndo é um modelo.

— O que é entdo?

— Uma atriz.

— Ora... Ora... — volveu Raul. — Que faz isso?

— Muito. Ja uma vez te servi de modelo, e lembro-me perfeitamente de que nao
fui para ti um simples manequim...

— Que milagre! Eu amo-te... Es a minha mulherzinha... e as outras... pfl... —
concluiu com desprezo.

Convencida ou nao, Marcela resignou-se. Raul comecgou trabalhando com Luisa.

Seriam castas, meramente artisticas, as suas intencdes; porém o meu amigo era
um homem... Quer dizer, ndo teve animo para repelir as provocag¢des da viciosa
garota. A sua carne palpitou e — s6é com a carne — amou a estonteante atrizita.
Numa embriaguez dos sentidos, possuiu-a nos mesmos divas desse atelier, onde
costumava estreitar o corpo de Marcela. Horrorizado com o “sacrilégio”,
determinara nao o repetir, mas... O eterno mas: a carne é fraca...



Durante a execugdo da Afrodite, depois de uma hora de trabalho, seguiam-se duas
de amor se amor se pode chamar a pratica luxuriosa dos vicios mais requintados.
Dizia-lhe Luisa:

— Eu quero que tu me ames como eu te amo... Com todo o teu corpo: com as
maos... com os bragos... com a boca...

E deste modo se amavam na realidade... Com a boca principalmente...

Tudo isto veio a terminar com a conclusdo da estatua. Livre duma intimidade
forcada, Raul absteve-se de a continuar; alids com grande desgosto do modelo.

Afrodite é uma obra do autor do Alcool, o que equivale a dizer: uma obra-prima:
contudo, entre todas as outras, talvez a menos notdvel. E uma estatua vigorosa,
classica, impecavel; por isso exatamente, o génio ndo se manifesta nela com a
mesma pujanca.

Foi por este tempo que eu vi Marcela perder a sua habitual alegria: os labios
descorados, os olhos pisados, indicando lagrimas, evidenciavam qualquer desgosto.
Esperei que me escolhesse para seu confidente, como ja tinha feito uma vez.
Calava-se. Decidi-me a interroga-la. Respondeu-me evasivamente. Nao insisti.

O motivo dessa tristeza, conheci-o mais tarde. Marcela descobrira as relacdes de
Raul com Luisa. Entre os dois esposos houve pela primeira vez uma cena. Raul
exorbitara ao principio. Depois, refletindo, implorara o perdao com solucos, jurara
eterno arrependimento... Tudo quanto pediu, obteve...
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O escultor, continuando a trabalhar, continuava a precisar de modelos. Luisa,
porém, fora banida. Mesmo, passado pouco tempo, emigrou para Franca, pelo
braco daquele palido viscondezinho do Avelanal, que veio a morrer tisico em
Davos. A Luisinha ficou por Paris. Os bons patriotas podem aplaudi-la atualmente
na revista do Marigny, onde — debaixo do nome de “Mlle. Hydxawkitch, la belle
Indienne” — executa, pouco vestida, uns equivocos bailados orientais...

Nao obstante, Marcela vivia numa continua desconfianca. O seu “amorzinho”
atraicoara-a uma vez. N3o seria natural que ficasse por ai... A boa-paz, a felicidade
anterior, eram agora obscurecidas por passageiras nuvens.

Quando Raul se dirigia para o atelier, Marcela, que dantes o incitava ao trabalho,
sentia uma grande amargura:



— Ja ndo gostas de mim — dizia-lhe com subitos arremessos —, parece que me
foges... que te aborreces ao meu lado...

— Maluca! — insurgia-se ele. — Amo-te... Eu amo-te como nunca te amei...

— Nao te acredito. Mentiste-me ja. Nada me assegura que fales verdade neste
momento.

— Ah! Marcela... Marcela — exclamava Raul com ardor — has de me acreditar!...
Um dia, dar-te-ei uma prova concludente... Ainda nao sei como, mas juro que te
has de convencer!... Serd a maior... a maior prova de amorl!...

Ela, ciumenta como meridional de lei, espiava o seu marido. Nao o encontrando em
falta, o seu coragao desanuviou-se. Com a confianga, voltou a felicidade, a alegria
doutrora...

Raul trabalhava sempre. “Estd curado, ndo ha duvida” — pensava eu comigo.
Esqueci as suas estranhezas.

O seu carater transformara-se, tornava-se, segundo tudo parecia indicar, Iucido e
sensato.

Como me enganava... Como me enganava...

CAPITULO 9

Passaram-se alguns meses. De subito, o meu amigo abandonou de novo a sua arte.
Percebi que fora para se entregar exclusivamente ao marmore divino do corpo de
Marcela.

Fugira de Lisboa, a refugiar-se numa linda vivenda que possuia perto de Colares.
Um dia escreveu-me: “Que fosse jantar com ele”, pedia. Fui. Cheio de assombro,
encontrei o Raul sorumbatico e misterioso doutros tempos. Pelo contrdrio, sua
mulher exuberava de ventura.

Jantamos. Resolveu-se que eu nado regressasse a capital sendo no domingo
proéximo. Depois da refeicdao, Raul quis sair comigo. Marcela ficou em casa.

Era noite; uma noite tépida, estrelada; no entanto, escura, a falta de luar.

O meu amigo levou-me para a estrada da Praia das Macas. O siléncio era absoluto.
Sé num momento veio a perturbar a soliddo o uUltimo elétrico da carreira “Sintra-
ao-Oceano”.



O escultor, que até ai me falara por monossilabos, apertando-me o braco com
forca, exclamou bruscamente:

— Ah! nao calculas como sou desgracado... ndo podes calcular...
— Desgracado, porqué? — indaguei.

— Por muitos motivos.

— Enumera-os.

Nao respondeu logo. Foi sé passados alguns minutos que comegou, como se
continuasse — falando — o curso dos seus pensamentos mudos:

— E horrivel... Marcela ndo me acreditava... Eu menti-lhe uma vez... podia-lhe
mentir muitas... Agora diz que me acredita... Mas duvido... Porque ha de ela
acreditar? Eu ndo Ihe dei provas... Ainda ndo lhe dei a prova...

— Com os diabos! — atalhei. — Que significa todo esse aranzel? De que é que tu
duvidas? Em que é que tua mulher ndo acredita?...

— No meu amor.
— Hein!? — bradei espantado.

Ele entdo contou-me pormenorizadamente as suas relacdes com Luisa Vaz e os
ciumes de Marcela.

— Tonteiras! — sosseguei-o. — Ela ama-te; jd esqueceu tudo isso. Nao vés como a
felicidade brilha radiante no seu olhar, em todo o seu rosto? Como ri, descuidosa,
nas suas cristalinas gargalhadas?...

— E justamente essa alegria que mais me martiriza. N3o sei se serd uma simulac3o.
Ela ama-me, embora desconfie de mim. Talvez se finja alegra para dissipar a minha
tristeza.

— Parvinho! — brami. — Marcela nem sequer nota o teu ar de tirano romantico.
Inebriada com a ventura de te sentir novamente todo seu, ndo pensa senao nos
teus beijos.

— E possivel... Mas n3o sei... ndo sei... E outra suspeita mais amarga... muito mais
amarga me perturba o espirito, me dilacera... Ela disse-me uma vez: “No dia em
gue tu me enganares, também eu te enganarei: é a pena de Talido, meu rico...” Ela
sabe que a enganei... que tive uma amante... Vingar-se-ia? Ah! vingou-se decerto...



todas as mulheres sdo vingativas... A sua alegria é da vinganga. Fugi, vim-me isolar
para aqui, por isSo mesmo...

— Com que entao, armas ainda por cima em ciumento? — clamei. — Fazes o mal e
a caramunha... Ora... Ora...

— Ciumento? Sim... tenho tido ciimes... muitos ciimes... De ti, sobretudo. Es o
meu melhor amigo... e isso acontece sempre com os melhores amigos...

Tapei-lhe a boca indignado:
— Repara no que dizes, hein!?

— Perdoa-me... perdoa-me — implorou. — Sou tdo infeliz... tdo infeliz... Ela é tdo
bonita... tdo bonita... Todos a desejam... todos a despem com os olhos... Todos
ambicionam os seus beijos... 0 seu corpo... 0 Seu corpo...

— Mas cala-te maluco! — ordenei. — Marcela é uma mulher honestissima. Ndo a
calunies... Ela ama-te muito. Essa é a melhor garantia...

— E eu?... eundo a amo?... Ah! ninguém sabe como a amo... Contudo...
Compreendendo o seu pensamento, interrompi-o:

— Um caso fortuito... uma embriaguez momentanea, perfeitamente explicavel e
natural...

— Ela é tdo bonita... tdo bonita — balbuciava sem me ouvir.

— O homem, fizeste-te Otelo a Ultima hora? — continuei. — Tu, demais a mais, se
bem me recordo, consideravas dantes o ciime como a maior estupidez humana...

— Nesse tempo ndao amava; hoje amo.
A razao era poderosa. Mudei de rumo:

— Meu pobre amigo, a loucura tornou-se a apossar de ti. Tudo quanto me tens dito
hoje, sdao loucuras. Marcela ama-te, perdoou-te. Ama-a pois também e sejam
felizes... tenham muitos meninos...

— Se eu pudesse — murmurou num tom vago —, se eu lhe pudesse provar o meu
amor... Mas nao encontro nada... ndo encontro nada... Prometi-lhe a maior prova
de amor... n3o cumpri a minha promessa. E terrivel... querer demonstrar a Verdade
e ndo poder... ndo poder...



— Olha, meu caro, a melhor prova que podes dar é deixares-te de maluquices.
Possuis todos os elementos para seres venturoso. Aproveita-os. O que tens estado
para ai a dizer nao passa de doideiras, repito-te.

Acendeu um charuto e, com uma voz profundamente melancélica, velada, disse
mais:

— Eu n3o sofro sé por isso, ndo... Ontem arranquei um cabelo branco. E a velhice...
o “fim” que se anuncia... Viver para morrer... Ah! como é horroroso... como é
horroroso...0 Tempo caminha com uma velocidade tao grande que, num segundo,
avanga um segundo; num minuto, outro minuto; numa hora, outra hora. E
abominavell... Vai-nos destruindo a cada instante... ininterruptamente...
inexoravelmente...

— “O tempo... o tempo... o cancro enorme” — recitei com ironia, lembrando-me do
verso do poeta.

— Sou um desgracado... Um grande desgracado, acredita...
— Nao te lastimo. Invejo-te.

Calamo-nos. “O meu amigo — pensei durante o siléncio — atravessava outra crise.
Alegrara-me antes de tempo com a sua cura. O médico era indispensavel.”

Todavia, dali a pouco, Raul conversava despreocupado. Interrogava-me sobre os
meus projetos, informava-se do meu novo romance. Amigavel e sensatamente,
cavagueamos perto de uma hora.

Voltamos para casa; tomou-se o “chd e torradas” burgués.

Fui-me deitar; adormeci. Sem um sonho, acordei com os gorjeios dum pintassilgo
numa espléndida manha de sol.

O meu amigo, mal me viu, participou apertando-me febrilmente a mao:
— Acheil
— O qué? — perguntei admirado.

— O meio de |he provar o meu amor... de fazer parar o tempo... de ser muito feliz...
muito feliz... para sempre...

— E qual é esse meijo? — acrescentei.



— Nao te posso dizer.
— Nao digas... Deixa-me rir... deixa-me rir...

— Ri-te — volveu. — Ah! tu nao me compreendes... ndo compreendes nada...
Veras... Talvez te nao rias... Eu rir-me-ei... serei feliz... feliz... Que importa o mais?...

Ouvindo estas palavras incompreensiveis, perturbadoras, estremeci. “Que novas
loucuras ideara?” — perguntei a mim préprio, inquieto.

Mas, exuberante de mocidade, jubilosa e risonha, Marcela veio anunciar o almogo:
— A cozinheira, hoje, fui eu — declarou.
— Comida de deuses vamos ter — galanteei.

A refeicao foi alegre, Raul — provavelmente satisfeito com a sua descoberta —
perdera a melancolia: falou e gargalhou conosco.

“Tontice efémera” — imaginei: e, trés dias mais tarde, quando me despedi dele na
estacao de Sintra, esquecera ja todos os seus devaneios.

CAPITULO 10

Em Novembro, regressaram a Lisboa. A tristeza do meu amigo dissipara-se. A febre
do trabalho tinha abrandado. Tudo caminhava para o perfeito equilibrio.

Marcela, alegre e descuidada, ja sem a minima recordacdao da passageira amante,
radiava amorosa e feliz. Enfim, tudo parecia estar bem...

Tudo estava mal.

Quando uma ideia fixa se apodera de um cérebro doente, sé a custo perderd a sua
fixidez. Era nisso que eu ndo pensava; era nisso que eu devia ter pensado.

Se Raul se mostrava esquecido das suas manias, despreocupado e jovial, era
precisamente porque, mais do que nunca, se deixara apossar por elas. Provam-no
as suas notas didrias que nessa época abundam: bizarras, nebulosas, indecifraveis
na maioria. Uma pagina extrato para aqui, textualmente:

Lisboa — Dez. 30-1935 — 2h madrugada

Durmo, julga ela... Ndo durmo. Escrevo. Ndo posso dormir. Ela dorme. E feliz? Sei
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la...

A Vida... Ao inventd-la, a Natureza — Deus, o Criador, se preferem — lutou com a
maior das dificuldades. Néo a resolveu. Oh! ndo... ndo...

Como se forma o individuo? Com o prazer... Fabricar vida é uma necessidade...
deliciosa, viciosa portanto. A Natureza compreendeu que ninguém faria vida se néGo
fosse por interesse... para gozar... E faz-se a vida so por isso... por isso SO...

Era dificil, complicada a empresa; tGo complicada que Deus ndo a péde simplificar...
Néo péde... nem soube. O filho, quando nasce, martiriza, tortura a mde... mata-a
muitas vezes... e ndo ri ao chegar ao mundo... Ndo ri... chora... grita...

Eu vivo. Nunca fiz vida. Fui mais sensato, gozei apenas...

Procriar, 6 uma malvadez: é fazer desgracados. E um crime matar, preceituam as
leis. Crime muito maior é fornecer assassinos.

O filho devia amaldicoar os pais. Foram eles que o condenaram a existéncia... ao
suplicio eterno...

S0 hd uma coisa pior do que a vida; é a morte.

Se a humanidade fosse inteligente, se porfiasse, acabaria com os homens. Ventura
suprema! Suprema superioridade! Demonstraria que tinha mais for¢ca que o
Criador: destruiria a usa obra infame.

Mas ninguém quer domar os sentidos;, com os sentidos, ninguém sabe ser
hipdcrita...

A morte era a recompensa da vida. Os homens que estragam tudo, estragaram
também essa recompensa: inventaram a alma, o inferno e o céu.

S6 se compreende o compreensivel. O Universo é incompreensivel para os homens.
Por isso estes o admiram, pasmam alvarmente diante dessa chocha “maravilha”...

A vida faz doer. E a morte?

O amor, hei de provd-lo. E sublime, ndo admite duvidas. Elevar-me-ei acima de

Daqui a pouco tempo. A maior prova de amor... a maior prova de amor...

Se eu ndo fosse um homem... ai! se eu nGo fosse um homem...



Estas linhas trasladei-as, sé para exemplificacdo. O sentido é obscuro; a disposi¢do
incoerente, desordenada; tudo cheio de rasuras e borrdes. As referéncias a “maior
prova de amor” abundam nas outras pdaginas, em frases cada vez mais
embrulhadas.
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Desde este momento, os acontecimentos precipitam-se.

Uma manha, depois do almogo, Raul, que durante a refei¢ao se conservara jovial e
galhofeiro, duma exuberancia nele pouco vulgar, voltou-se para sua mulher e disse-
Ihe de chofre:

— Amanha é o dia. Amanha vais finalmente ficar convencida... acreditares-me...

— Acreditar-te? Acreditar em qué?...

— No meu amor.

— Duvido dele por acaso maluquinho? — beijou-lhe a m3o numa caricia muito sua.
— Prometi-te provas. Ainda ndo cumpri a minha promessa. Fa-lo-ei amanha.

— Assustas-me... La voltas as tuas esquisitices...

— N3o ha motivos para sustos, juro-te. Vamos ser muito... muito felizes... Nem tu
imaginas...

Os olhos relampejaram-lhe. Os seus labios sorveram um beijo brutal na boca de
Marcela.

Esta cena, relato-a segundo as pdginas do didrio. Com efeito, nesse dia o escultor
encheu com os seus pensamentos, com a exposicdo dos seus planos, quase dois
cadernos de almacgo.
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Na noite do suicidio, Raul que passara toda a tarde fechado no atelier, mostrou-se
muito alegre. Eu jantei com ele.

Sem aludir a conversa da véspera, disse entretanto para Marcela:

— Hoje havemos de nos deitar muito tarde... muito tarde... Sim, queridinha?



— As horas que tu quiseres — sorriu intencionalmente.

Eu sorri também. Adivinhara uma noite de amor; por isso, despedi-me cedo,
discretamente.

A uma hora, deitados os criados, Raul encaminhou-se com Marcela para o atelier.
Antes de entrar, perguntou:

— Sabes o que vamos fazer?

Se ela o sabia... Ali dentro tinham-se passados os mais deliciosos instantes da sua
vida... Ali dentro, cada mével, cada objeto, recordava-lhe um beijo, uma caricia, um
amplexo... Se ndo sabia o que iam fazer... se ndo sabia...

Raul abriu a porta. Marcela soltou uma exclamacdo. A sala estava profusamente
iluminada; flores por toda a parte, os pesados reposteiros de veludo dourado,
corridos.

Obrigou-a a entrar. Fechou a porta sobre si; impeliu-a para cima dum sofd e,
ajoelhando aos seus pés, exclamou:

— E chegado o momento. Vais acreditar... Vou-te convencer da grandeza sobre-
humana do meu amor!... Escuta-me: ndao se ama uma velha.. uma criatura
enferma... uma criatura disforme... O amor que devia ser um sentimento todo da
alma, é um sentimento s6 dos sentidos. Ama-se porque é bom amar... esvairmo-
nos na derramag¢ao de um liquido peganhento... asqueroso... O amor é uma
distracdo... como o teatro... como as festas de igreja... Ama-se uma mulher porque
ela é linda... por causa dos seus cabelos, dos seus olhos, da sua boca... de todo o
seu corpo... Pode-se amar uma mulher feia pelos seus vicios estonteantes,
perversos... Ah! mas ninguém ama um corpo sem fogo, um corpo de carne mole e
repugnante; ninguém beija um rosto sem nariz... uns olhos cegos, uns labios
contraidos na crispacao de uma ferida mal cicatrizada... Pois bem! Fosses tu cega,
fosse o teu corpo todo uma chaga, e eu amar-te-ia com o mesmo amor... com
maior amorl... Sim! Marcela, eu amo-te acima de tudo!... Ah! eu gosto dos teus
beijos... da tua carne... gosto de enlagar as minhas pernas nas tuas... Mas isso que
vale!? O que amo, é a tua alma e essa, seja feio o corpo, sera sempre bela... ama-la-
ei sempre... sempre... semprel... Ndo me acreditas... ndo crés o meu amor tao
forte... Vou-te provar que nao minto... Vou-te dar a maior prova de amor... Beija-
me... dad-me a tua boca... preciso de coragem... de muita coragem... Ouve-me,
compreende-me, e ndao tenhas medo: vou despedagar a obra-prima do teu rosto...



torna-lo numa cicatriz hedionda, onde ndo se conhegcam as fei¢des... sem olhos...
sem labios... Vou queimar os teus seios... sujar para sempre a brancura imaculada
da tua carne... E assim, um monstro repelente, continuarei a amar-te, amar-te-ei
muito mais, porque todo o tempo serda para ver a tua alma.. a tua querida
almazinha... Nao tenhas medo... ndo grites... ndao grites... Vais ser muito feliz...
Vamos ser muito felizes... De hoje em diante, nenhuma nuvem obscurecera o céu
azul da nossa vida... J& ndo recearei o Tempo... o Tempo ndo envelhece um corpo
chagado... a morte n3ao o desfeia... Que os anos passem... que venha a morte...
Nada nos importarad... nada... Vés... vés como vamos ser venturosos?...

E, numa alucinag¢do, num delirio de loucura, correu a uma prateleira... pegou num
frasco...

Marcela, aterrorizada, ainda sem perceber, tentava fugir, encontrar uma saida,
chorava e gritava...

Raul, pondo-se em frente da porta, bradou:

— Nao fujas... ndo chores... isto é vitriolo... Vou-to langar ao rosto... espalha-lo pelo
teu corpo... Vou-te matar o corpo para dar mais vida a alma... Vou-te dar a
eternidade... fazer parar o tempo... Espera... ndo grites... nao tenhas medo... nem
faz doer... nem faz doer... E mesmo que fizesse... E para seres feliz... muito feliz...

A desventurada fugia diante dele, num grande desvairamento. Raul, por fim,
agarrou-a. Preparava-se para lhe atirar o liquido, exclamando enraivecido:

— Miserdvel! Es como as outras.. Gostas de ser bonita... gostas de excitar os
homens... Devassa... Devassal... Vou escangalhar toda a tua beleza... vais ficar
horrorosa... Todos fugirdo de ti... ninguém te quererd... mas eu quero-te... quero-
te... Meu amor... Meu amorl!...

Marcela, num arranco supremo, cravou os dentes na mao que empunhava o frasco.
A dor foi tdo forte que Raul o largou. Caiu no sobrado, porém nao se quebrou nem
desrolhou.

Marcela pode entdo ganhar a saida, fugir.

O escultor, como que pregado ao solo, ndao passou a porta. Com os olhos
desmesuradamente abertos e os cabelos em pé, olhava como um sonambulo para
o corredor por onde Marcela tinha desaparecido.. ouvia o0s seus gritos
alucinantes...

Com todo este ruido, os criados desceram de tropel. Sentindo os passos, Raul saiu



da sua abstracao; ululou num uivo despedagador... apanhou o frasco... emborcou-
0... bebeu dum trago todo o seu conteudo.

Quando os criados entraram no atelier, viram-no contorcido no estertor de uma
agonia horrivel, convulsionado nas dores cruciantes do seu peito, dos seus
intestinos queimados, arrepanhados pelo liquido corrosivo...

Marcela esteve a morte com uma febre cerebral, receou-se pela sua razao. Hoje é
feliz. Refez a sua vida; tornou a casar, € mae de dois lindos gémeos. Vive em Roma.
O seu marido é o primeiro secretdrio da nossa legacao.

Ela foi sempre uma crianga. As criangas esquecem tudo... depressa...

%k %k %k

Cheguei ao fim. Ndo consegui explicar o inexplicavel, tenho a certeza. Por isso
mesmo me abstenho de tirar conclusdes. Quem ler o escrito que as tire, se quiser.
Peco unicamente que antes de exclamarem: — “Raul Vilar foi um doido... que
conclusdes tirar da loucura?...” — meditem um pouco em tudo quanto leram.

Por mim, digo apenas:

Raul horrorizava-se com o Tempo. Era uma das suas obsessGes mais caracteristicas.
Ah! na realidade, como é desolador pensar-se: hoje é o dia 26 de Junho de 1910 —
nunca viverei outro dia igual a este, nunca mais farei o mesmo que fiz hoje... Um
segundo ndo se repete em cem mil anos!...

Raul queria provar o seu amor. Para isso decidiu praticar um crime. Todos o
condenam, decerto. No entanto, o que ninguém pode negar é que a sua prova,
embora dum egoismo atroz, ndo fosse a mais concludente, a maior prova de amor,
como |lhe chamava. “Sé se ama por interesse. Nao se ama um corpo disforme.” Ele
possuia uma criatura ideal; pois bem, destruiria toda a sua beleza. O seu amor nao
diminuiria... pelo contrario: morto o corpo, amaria a alma sé com a sua alma.

Isto tudo sao loucuras, sei perfeitamente. Apenas no cérebro dum doido podem
nascer tais pensamentos. Nds, os “homens de juizo”, ndo pensamos nessas coisas,
ndo pensamos em muitas coisas porque aceitamos a vida tal como ela é, tal como
se convencionou que ela fosse; porque nos habituamos a ela... Raul n3ao se
habituou. Foi um desgracgado.

“E bem digno de compaixdo esse pobre suicida” — concordam todos. Mesmo se
tivesse sido um criminoso, eu diria:



— Peco ndo guardem da sua memdria uma ndusea, ndo clamem, desviando os
olhos das suas estatuas — “Assassino!” — Lembrem-se: foi um louco. Tenham
piedade... muita piedade desse desventurado. — “Era um doido” — proclamaram
unanimemente. Os doidos sdo irresponsdveis, diz o Cédigo...

A loucura... A loucura...
Lisboa, Maio—Junho 1910.
Atque in perpetuum, frater, ave atque vale!

CAT.

Morre jovem o que os Deuses amam, é um preceito da sabedoria antiga. E por
certo a imaginagao, que figura novos mundos, e a arte, que em obras os finge, sao
os sinais notaveis desse amor divino. Ndo concedem os Deuses esses dons para que
sejamos felizes, sendo para que sejamos seus pares. Quem ama ama s a igual,
porque o faz igual com ama-lo. Como porém o homem ndo pode ser igual dos
Deuses, pois o Destino os separou, nao corre homem nem se alteia deus pelo amor
divino: estagna sd deus fingido, doente da sua ficcao.

N3ao morrem jovens todos a que os Deuses amam, senao entendendo-se por morte
0 acabamento do que constitui a vida. E como a vida, além da mesma vida, a
constitui o instinto natural com que se a vive, os Deuses, aos que amam, matam
jovens ou na vida, ou no instinto natural com que vivé-la. Uns morrem; aos outros,
tirado o instinto com que vivam, pesa a vida como morte, vivem morte, morrem a
vida em ela mesma. E é na juventude, quando neles desabrocha a flor fatal e Unica,
gue comegam a sua morte vivida.

No herdi, no santo e no génio os Deuses se lembram dos homens. O herdi é um
homem como todos, a quem coube por sorte o auxilio divino; ndo estd nele a luz
gue |lhe estreia a fronte, sol da gldria ou luar da morte, e |lhe separa o rosto dos de
seus pares. O santo € um homem bom a que os Deuses, por misericordia, cegaram,
para que nao sofresse; cego, pode crer no bem, em si, e em deuses melhores, pois
nao vé, na alma que cuida prépria e nas coisas incertas que o cercam, a operagao
irremedidvel do capricho dos Deuses, o jugo superior do Destino. Os Deuses sdo
amigos do herdi, compadecem-se do santo; s6 ao génio, porém, é que
verdadeiramente amam. Mas o amor dos Deuses, como por destino ndo é humano,
revela-se em aquilo em que humanamente se nao revelara amor. Se sé ao génio,
amando-o, tornam seu igual, sé ao génio dao, sem que queiram, a maldicao fatal
do abrago de fogo com que tal o afagam. Se a quem deram a beleza, sé seu



atributo, castigam com a consciéncia da mortalidade dela; se a quem deram a
ciéncia, seu atributo também, punem com o conhecimento do que nela ha de
eterna limitacdo; que angustias ndao fardao pesar sobre aqueles, génios do
pensamento ou da arte, a quem, tornando-os criadores, deram a sua mesma
esséncia? Assim ao génio caberd, além da dor da morte da beleza alheia, e da
magoa de conhecer a universal ignorancia, o sofrimento prdéprio, de se sentir par
dos Deuses sendo homem, par dos homens sendo deus, éxul ao mesmo tempo em
duas terras.

Génio na arte, ndo teve Sa-Carneiro nem alegria nem felicidade nesta vida. S6 a
arte, que fez ou que sentiu, por instantes o turbou de consolagao. Sao assim os que
os Deuses fadaram seus. Nem o amor os quer, nem a esperanga os busca, nem a
gléria os acolhe. Ou morrem jovens, ou a si mesmos sobrevivem, incolas da
incompreensao ou da indiferenga. Este morreu jovem, porque os Deuses |he
tiveram muito amor.

Mas para Sa-Carneiro, génio ndo sé da arte mas da inovacao nela, juntou-se, a
indiferenca que circunda os génios, o escdrnio que persegue os inovadores,
profetas, como Cassandra, de verdades que todos tém por mentira. In qua
scribebat, barbara terra fuit. Mas, se a terra fora outra, nao variara o destino. Hoje,
mais que em outro tempo, qualquer privilégio é um castigo. Hoje, mais que nunca,
se sofre a prépria grandeza. As plebes de todas as classes cobrem, como uma maré
morta, as ruinas do que foi grande e os alicerces desertos do que poderia sé-lo. O
circo, mais que em Roma que morria, é hoje a vida de todos; porém alargou os seus
muros até os confins da terra. A gléria é dos gladiadores e dos mimos. Decide
supremo qualquer soldado barbaro, que a guarda impds imperador. Nada nasce de
grande que nao nas¢a maldito, nem cresce de nobre que se ndao definhe,
crescendo. Se assim &, assim seja! Os Deuses o quiseram assim.

FERNANDO PESSOA



