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Frei Genebro

Nesse tempo ainda vivia, na sua soliddo nas montanhas da Umbria, o divino Francisco de
Assis — e ja por toda a Itdlia se louvava a santidade de Frei Genebro, seu amigo e discipulo.

Frei Genebro, na verdade, completara a perfeicdo em todas as virtudes evangélicas. Pela
abundancia e perpetuidade da Oracdo, ele arrancava da sua alma as raizes mais mitdas do
pequeno, e tornava-a limpa e candida como um desses celestes jardins em que o solo anda
regado pelo Senhor, e onde s6 podem brotar agucenas. A sua peniténcia, durante vinte anos
de claustro, fora tdo dura e alta que ja ndo temia o tentador; agora, s6 com o sacudir da manga
do habito, rechagava as tentacdes, as mais pavorosas ou as mais deliciosas, como se fossem
apenas moscas inoportunas. Benéfica e universal a maneira de um orvalho de verdo, a sua
caridade nao se derramava somente sobre as misérias do pobre, mas sobre as melancolias do
rico. Na sua humilissima humildade ao se considerava nem igual dum verme. Os bravios
bardes, cujas negras torres esmagavam a Itdlia, acolhiam reverentemente e curvavam a
cabeca a este franciscano descalco ¢ mal remendado que lhes ensinava a mansiddo. Em
Roma, em S. Jrodo de Latrdo, o Papa Honorio beijara as feridas de cadeiras que lhe tinham
ficado nos pulsos, do ano em que na Mourama, por amor dos escravos, padecera a escravidao.
E como nessas idades os anjos ainda viajavam na terra, com as asas escondidas, arrimados a
um borddo, muitas vezes, trilhando uma velha estrada paga ou atravessando uma selva, ele
encontrava um mogo de inefavel formosura, que lhe sorria € murmurava:

— Bons dias, irmao Genebro!

Ora, um dia, indo este admiravel mendicante de Spoleto para Terni, e avistando no azul e
no sol da manha, sobre uma colina coberta de carvalhos, as ruinas do castelo de Otofrid,
pensou no seu amigo Egidio, antigo novico como ele no mosteiro de Santa Maria dos Anjos,
que se retirara aquele ermo para se avizinhar mais de Deus, e ali habitava uma cabana de
colmo, junto das muralhas derrocadas, cantando e regando as alfaces do seu horto, porque a
sua virtude era amena. E como mais de trés anos tinham se passado desde que visitara Egidio,
largou a estrada, passou embaixo do vale, sobre as alpondras, o riacho que fugiu por entre os
aloendros em flor, comegou a subir lentamente a colina frondosa. Depois da poeira e ardor do
caminho de Spoleto, era doce e larga sombra dos castanheiros ¢ a relva que lhe refrescava os
pés doloridos. A meia encosta, numa rocha onde se esguedelhavam silvados, nas ervas
umidas, dormia, ressonando consoladamente, um homem, que decerto por ali guardava
porcos, porque vestia um grosso surrdo de couro e trazia, pendurada na cinta, uma buzina de
porqueiro. O bom frade bebeu de leve, afugentou os moscardos que zumbiam sobre a rude
face adormecida e continuou a trepar a colina, com o seu alforje, o seu cajado, agradecendo
ao Senhor aquela dgua, aquela sombra, aquela frescura, tantos bens inesperados. Em breve
avistou, com efeito, o rebanho de porcos, espalhados sob as frondes, roncando e fossando as



raizes, uns magros e agudos, de cerdas duras, outros redondos, com o focinho curto afogado
em gordura, e os bacorinhos correndo em torno as tetas das maes, luzidios e cor-de-rosa.

Frei Genebro pensou nos lobos e lamentou o sono do pastor descuidado. No fim da mata
comecava a rocha, onde os restos do castelo lombardo se erguiam, revestidos de hera,
conservando ainda alguma seteira esburacada sobre o céu, ou, numa esquina de torre, uma
goteira que, esticando o pescoco do dragdo, espreitava por meio das silvas bravas.

A cabana do ermitdo, telhada de colmo que lascas de pedra seguravam, apenas se
percebia, entre aqueles escuros granitos pela horta que em frente verdejava, com os seus
talhdes de couve e estacas de feijoal, entre alfazema cheirosa. Egidio ndo andaria afastado
porque sobre o murozinho de pedra solta ficara pousado o seu cantaro, o seu podao e a sua
enxada. E docemente, para o ndo importunar, se aquela hora da sesta estivesse recolhido e
orando, Frei Genebro empurrou a porta de pranchas velhas, que ndo tinha loquete para ser
mais hospitaleira.

— Irmao Egidio!
Do fundo da choga rude, que mais parecia cova de bicho, veio um lento gemido:
— Quem me chama? Aqui, neste canto, neste canto a morrer!... A morrer, meu irmao!

Frei Genebro acudiu em grande do; encontrou o bom ermitdo estirado num monte de
folhas secas, encolhido em farrapos e tdo definhado que sua face, outrora farta e rosada, era
como um pedaco de velho pergaminho, muito enrugado, perdido entre os flocos das barbas
brancas. Com infinita caridade e dogura, o abragou.

— E hé quanto tempo, h4 quanto tempo, neste abandono, irmao Egidio?

Louvado Deus, desde a véspera! S6 na véspera, a tarde, depois de olhar uma derradeira
vez para sol e para a sua horta, se viera estender naquele canto para acabar... Mas havia
meses que com ele entrara um cansago, que nem podia segurar a bilha cheia quando voltava
da fonte.

— E dizei, irmdo Egidio, pois que o Senhor me trouxe, que posso fazer eu pelo vosso
corpo? Pelo corpo, digo; que pela alma bastante tendes vos feito na virtude desta solidao!

Gemendo, arrepanhando para o peito as folhas secas em que jazia, como se fossem dobras
dum lengol, o pobre ermitdo murmurou:

— Meu bom frei Genebro, ndo sei se € pecado, mas toda esta noite, em verdade vos
confesso, me apeteceu comer um pedago de carne, um pedaco de porco assado... Mas sera
pecado?

Frei Genebro, com a sua imensa misericordia, logo o tranqiiilizou. Pecado? Nao,
certamente. Aquele que, por tortura, recusa ao seu corpo um contentamento honesto,
desagrada ao Senhor! Nao ordenava ele aos seus discipulos que comessem as boas coisas da
terra? O corpo € servo; e esta na vontade divina que as suas forcas sejam sustentadas, para
que preste ao espirito, seu amo, bom e leal servigo. Quando Frei Silvestre, ja tdo doentinho,



sentira aquela longo desejo de uvas moscatéis, o bom Francisco de Assis logo o conduziu a
vinha, e por suas maos apanhou os melhores cachos, depois de os abengoar para serem mais
sumarentos e doces...

— E um pedago de porco assado que apeteceis? — exclamava risonhamente o bom Frei
Genebro, acariciando as maos transparentes do ermitdo — Pois sossegai, irmdo querido, que
bem sei como vos contentar

E imediatamente, com os olhos a reluzir de caridade e de amor, agarrou o afiado podao
que pousava sobre o muro da horta. Arregagando as mangas do hébito, e mais ligeiro que um
gamo, porque era aquele um servigo do Senhor, correu pela colina até os densos castanheiros
onde encontrara o rebanho de porcos. E ai, andando sorrateiramente de tronco para tronco,
surpreendeu um bacorinho desgarrado que fossava a bolota, e desabou sobre ele, e enquanto
lhe sufocava o focinho e os gritos, decepou, com dois golpes certeiros do podao, a perna por
onde o agarrava. Depois, com as maos salpicadas de sangue, deixando a rés a arquejar numa
poca de sangue, o piedoso homem galgou a colina, correu a cabana, gritou dentro
alegremente:

— Irmao Egidio, a peca de carne ja o Senhor a deu! E eu, em Santa Maria dos Anjos, era
bom cozinheiro.

Na horta do ermitdo arrancou uma estaca do feijoal, que, como podado sangrento, agugou
em espeto. Entre duas pedras acendeu uma fogueira. Com zeloso carinho assou a perna do
porco. Era tanta a sua caridade que para dar a Egidio todos os antegostos daquele banquete,
raro em terra de mortificacdo anunciava com vozes festivas e de boa promessa:

— Ja vai aloirando o porquinho, irmao Egidio! A pele ja tosta, meu santo!

Entrou enfim na choga triunfalmente, com o assado que fumegava e rescindia, cercado de
frescas folhas de alface. Ternamente ajudou a sentar o velho, que tremia e se babava de gula.
Arredou das pobres faces maceradas os cabelos que o suor da fraqueza empastara. E, para que
o bom Egidio ndo vexasse com a sua voracidade e tdo carnal apetite, ia afirmando enquanto
lhe partia as febras gordas, que também ele comeria regaladamente daquele excelente porco
se ndo tivesse almocado a farta na Locanda dos trés Caminhos!

— Mas nem bocado agora me podia entrar, meu irmdo! Com uma galinha inteira me
atochei! E depois uma fritada de ovos! E de vinho branco, um quartinho!

E o santo homem mentia santamente — porque, desde madrugada, ndo provara mais que
um magro caldo de ervas, recebido por esmola a cancela de uma granja.

Farto, consolado, Egidio deu um suspiro, recaiu no seu leito de folha seca. Que bem lhe
fizera, que bem lhe fizera! O Senhor, na sua justi¢a, pagasse a seu irmao Genebro aquele
pedago de porco!... E o ermitdo, com as maos postas, Genebro ajoelhado, ambos louvaram,
ardentemente, o Senhor que, a toda necessidade solitaria, manda de longe o socorro.



Entdo, tendo coberto Egidio com um pedago de manta e posto, a seu lado, a bilha cheia de
agua fresca, e tapado, contra as aragens da tarde, a fresta da cabana, Frei Genebro, debrugado
sobre ele, murmurou:

— Meu bom irmao, vos ndo podeis ficar neste abandono... Eu vou levado por obra de
Jesus, que nao admite tardanga. Mas passarei no convento de Sambricena e darei recado para
que um novig¢o venha e cuide de vos com amor, no vosso transe. Deus vos vele entretanto,
meu irmao; Deus vos sossegue e vos ampare com a sua mao direita.

Mas Egidio cerrara os olhos, nem se moveu, ou porque adormecera, ou porque seu
espirito, tendo pago aquele derradeiro salario ao corpo, como a um bom servidor, para sempre
partira, finda a sua obra na terra. Frei Genebro pensava quanto era magnanimo o Senhor em
permitir que o homem, feito a sua imagem augusta, recebesse tdo facil consolacio duma
perna decerto assada entre duas pedras.

Retornou a estrada, marchou para Terni. E prodigiosa foi, desde esse dia, a atividade de
sua virtude. Através de toda a Italia, sem descanso, pregou o Evangelho Eterno, adogando a
aspereza dos ricos, alargando a esperanca dos pobres. O seu imenso amor ia ainda para além
dos que sofrem, até aqueles que pecam, oferecendo um alivio a cada dor, estendendo um
perdao a cada culpa: e com a mesma caridade que tratava os leprosos, convertia os bandidos.
Durante as invernias € a neve, vezes inumeraveis dava, aos mendigos, a sua tinica, as suas
alpercatas; os abades dos mosteiros ricos, as damas devotas de novo o vestiam, para evitar o
escandalo de sua nudez através das cidades; e, sem demora, na primeira esquina, ante
qualquer esfarrapado, ele se despojava sorrindo. Para remir servos que penavam sob um amo
feroz, penetrava nas igrejas, afirmando, jovialmente, que mais apraz a Deus uma alma liberta
que uma tocha acesa.

Cercado de viuvas, de criangas famintas, invadia as padarias, acougues, até as tendas dos
cambistas, e reclamava imperiosamente, em nome de Deus, a parte dos deserdados. Sofrer,
sentir a humilhagao eram, para ele, as Unicas alegrias completas: nada o deliciava mais do que
chegar de noite molhado, esfaimado, tiritando, a uma opulenta abadia feudal, e ser repelido
da portaria como um mau vagabundo; s6 entdo, agachado nos lodos do caminho, mastigando
um punhado de ervas cruas, ele se reconhecia verdadeiramente irmdo de Jesus, que ndo tivera
também, como tém sequer os bichos do mato, um covil para se abrigar. Quando um dia, em
Perusa, as confrarias sairam ao seu encontro, com bandeiras festivas, ao repique dos sinos, ele
correu para um monte de esterco, onde se rolou e se sujou, para que daqueles que o vinham
engrandecer, sO recebesse compaixdo e escarnio. Nos claustros, nos descampados, em meio
das multidoes, durante as lides mais pesadas, orava constantemente, ndo por obrigacao, mas
porque na prece encontrava um deleite adoravel. Deleite maior, porém, era, para o
franciscano, ensinar e servir. Assim, longos anos errou entre os homens, vertendo seu coragao
como a agua de um rio, oferecendo os seus bracos como alavancas incansaveis; ¢ tao
depressa, numa ladeira deserta, aliviava uma pobre velha de sua carga de lenha, como numa
cidade revoltada, onde reluzissem armas, se adiantava, com o peito aberto, ¢ amansava as
discordias.



Enfim, uma tarde, em véspera de Péascoa, estando a descansar nos degraus de Santa Maria
dos Anjos, avistou de repente, no ar liso e branco, uma vasta mao luminosa que sobre ele se
abria e faiscava. Pensativo, murmurou:

— FEis a mao de Deus, a sua mao direita, que se estende para me colher ou para me
repelir.

Deu logo a um pobre, que ali rezava a Ave-Maria, com a sua sacola nos joelhos, tudo o
que no mundo lhe restava, que era um volume do Evangelho, muito usado ¢ manchado de
suas lagrimas. No domingo, na igreja, ao levantar a Hostia, desmaiou. Sentindo entdo que ia
terminar a sua jornada terrestre, quis que o levassem para um curral e o deitassem sobre uma
camada de cinzas.

Em santa obediéncia, ao guardido do convento, consentiu que o limpassem dos seus
trapos, lhe vestissem um hébito novo: mas, com os olhos alagados de ternura, implorou que o
enterrassem num sepulcro emprestado, como fora o de Jesus, seu senhor.

E, suspirando, so se queixava de ndo sofrer:
— O Senhor, que tanto sofreu, por que ndo me manda a mim o padecimento bendito?
De madrugada pediu que abrissem, bem largo, o portao do curral.

Contemplou o céu que clareava, escutou as andorinhas que, na frescura e siléncio,
comecaram a cantar sobre o beiral do telhado e, sorrindo, recordou uma manha com
Francisco de Assis a beira do lago de Perusa, o mestre incomparavel se detivera ante uma
arvore cheia de passaros e, fraternamente, lhes recomendara que louvassem sempre o Senhor!
“Meus irmaos, meus irmaos passarinhos, cantai bem a vosso Criador, que vos deu essa arvore
para que nela habiteis, e toda esta limpa dgua para nela beber, e essas penas bem quentes para
vos agasalharem, a vos e aos vossos filhinhos!” Depois, beijando humildemente a manga do
monge que o amparava, Frei Genebro morreu.

Logo que ele cerrou os olhos carnais, um grande anjo penetrou diafanamente no curral e
tomou, nos bragos, a alma de Frei Genebro. Durante um momento, na fina luz da madrugada,
deslizou por sobre o prado fronteiro tdo levemente que nem rocava as pontas orvalhadas da
relva alta. Depois, abrindo as asas, radiantes e niveas, transpos, num vOo sereno, as nuvens,
os astros, todo o céu que os homens conhecem.

Aninhada nos seus bracos, como na dogura do berco, a alma de Frei Genebro conservava
a forma do corpo que sobre a terra ficara; o habito franciscano ainda a cobria, com um resto
de poeira e de cinza nas pregas rudes; e, com um olhar novo, que agora tudo trespassava e
tudo compreendia, ela contemplava, num deslumbramento, aquela regido em que o anjo
parara, para além dos universos transitorios e de todos os rumores siderais. Era um espago
sem limite, sem contorno e sem cor. Por cima comegava uma claridade, subindo espalhada a
maneira de uma aurora, cada vez mais branca, ¢ mais luzente, e mais radiante, até que
resplandecia num fulgor tdo sublime que nela um sol coruscante seria como uma nodoa
pardacenta. E por baixo estendia-se uma sombra cada vez mais bacga, mais fusca, mais



cinzenta, at¢ que formava como um espesso crepusculo de profunda, insondavel tristeza.
Entre essa refulgéncia ascendente e a escuriddo inferior, permanecera o anjo imével,
esperando, com as asas fechadas. E a alma de Frei Genebro perfeitamente sentia que estava
ali esperando também, entre o Purgatério e o Paraiso. Entdo, subitamente, nas alturas,
apareceram os dois imensos pratos duma balanca — um que rebrilhava como diamante e era
reservado as suas boas obras, outro, negrejando mais que carvao, para receber o peso das suas
obras mas. Entre os bracos do anjo, a alma estremeceu... Mas o prato diamantino comegou a
descer lentamente. Oh! contentamento e gloria! Carregado com as suas Boas Obras, ele
descia, calmo e majestoso, espargindo claridade. Tao pesado vinha, que as suas grossas
cordas se retesavam, rangiam. E, entre elas, formando como uma montanha de neve,
alvejavam as incontaveis esmolas que semeara no mundo, agora desabrochadas em alvas
flores, cheias de aroma e de luz.

A sua humildade era um cimo, aureolado por um clardo. Cada uma das suas peniténcias
cintilava mais limpidamente que cristais purissimos. E a sua ora¢do perene subia e enrolava-
la em torno das cordas, a maneira duma deslumbrante névoa d’oiro.

Sereno, tendo a majestade de um astro, o prato das Boas Obras parou, finalmente, com a
sua carga preciosa. O outro, la em cima, ndo se movia também, negro, da cor do carvao,
inutil, esquecido, vazio. J4 das profundidades, sonoros bandos de serafins voavam,
balangando palmas verdes. O pobre franciscano ia entrar triunfalmente no Paraiso — e aquela
era a milicia divina que o acompanharia cantando. Um frémito de alegria passou na luz do
Paraiso, que um Santo novo enriquecia. E a alma de Genebro anteprovou as delicias da bem-
aventuranca.

Subitamente, porém, no alto do prato negro oscilou como a um peso inesperado que sobre
ele caisse! E comecou a descer, duro, temeroso, fazendo uma sombra dolente através da
celestial claridade. Que Ma Acdo de Genebro trazia ele, tio miuda que nem se avistava, tao
pesava que forgava o prato luminoso a subir, remontar ligeiramente, como se a montanha de
Boas Acodes, que nele transbordavam, fosse um fumo mentiroso? Oh! magoa! Oh!
desesperanga! Os serafins recuavam, com as asas trementes. Na alma de Frei Genebro correu
um arrepio imenso de terror. O negro prato descia, firme, inexoravel, com as cordas retesas. E
na regido que se cavava sob os pés do anjo, cinzenta, de inconsolavel tristeza, uma massa de
sombra, molemente e sem rumor, arfou, cresceu, rolou como a onda duma maré devoradora.

O prato mais triste que a noite parara — parara em pavoroso equilibrio com o prato que
rebrilhava. E os serafins, Genebro, o anjo que o trouxera, descobriram, no fundo daquele
prato que inutilizava um Santo, um porco, um pobre porquinho com uma perna barbaramente
cortada, arquejando, a morrer, numa pog¢a de sangue... o animal mutilado pesava tanto na
balanga da justica como a montanha luminosa de virtudes perfeitas!

Entdo, das alturas, surgiu uma vasta mao, abrindo os dedos que faiscavam. Era a mao de
Deus, a sua mao direita, que aparecera a Genebro na escada de Santa Maria dos Anjos, e que
agora supremamente se estendia para o acolher ou para o repelir. Toda a luz e toda a sombra,
desde o Paraiso fulgente ao Purgatério crepuscular, se contrairam num recolhimento de



inexprimivel amor e terror. E na estatica mudez, a vasta mao, através das alturas, lancou um
gesto que repelia...

Entdo o anjo, baixando a face compadecida, alargou os bracos e deixou cair, na escuridao
do Purgatorio, a alma de Frei Genebro.



O Senhor Diabo

Como estd provado que sou redondamente inapto para escrever Revistas, dizer finamente
das Modas, e falar da literatura contemporanea herdeira honesta do defunto sr. Prudhomme, ¢
justo, ao menos, que de vez em quando conte uma histéria amorosa, uma daquelas historias
femininas e macias, que nos seroes de Trieste faziam adormecer nas suas cadeiras douradas
as senhoras arquiduquesas de Austria.

Conhecem o Diabo?

Nao serei eu quem lhes conte a vida dele. E, todavia, sei de cor a sua legenda tragica,
luminosa, celeste, grotesca e suave!

O Diabo ¢ a figura mais dramatica da Historia da Alma. A sua vida ¢ a grande aventura do
Mal. Foi ele que inventou os enfeites que enlanguescem a alma, € as armas que ensangiientam
o corpo. E todavia, em certos momentos da historia, o Diabo € o representante imenso do
direito humano. Quer a liberdade, a fecundidade, a forca, a lei. E entio uma espécie de Pa
sinistro, onde rugem as fundas rebelides da Natureza. Combate o sacerdocio e a virgindade;
aconselha a Cristo que viva, € aos misticos que entrem na humanidade jr.

E incompreensivel: tortura os santos e defende a Igreja. No século 16 ¢ o maior zelador da
colheita dos dizimos.

E envenenador e estrangulador. E impostor, tirano, vaidoso e traidor. Todavia, conspira
contra os imperadores da Alemanha; consulta Aristoteles e Santo Agostinho, e suplicia Judas
que vendeu Cristo e Bruto que apunhalou César.

O Diabo ao mesmo tempo tem uma tristeza imensa e doce. Tem talvez nostalgia do Céu!

Ainda novo, quando os astros lhe chamavam Lucifer, o que leva a luz, revolta-se contra
Jeova e comanda uma grande batalha entre as nuvens.

Depois tenta Eva, engana o profeta Daniel, apupa Jo, tortura Sara ¢ em Babilonia ¢
jogador, palhago, difamador, libertino e carrasco. Quando os deuses foram exilados, ele
acampa com eles nas florestas umidas da Gélia e embarca expedigdes olimpicas nos navios
do imperador Constancio. Cheio de medo diante dos olhos tristes de Jesus, vem torturar os
monges do Ocidente.

Escarnecia S. Macario, cantava salmos na igreja de Alexandria, oferecia ramos de cravos
a Santa Pelagia, roubava as galinhas do abade de Cluny, espicagava os olhos de S. Sulpicio e
a noite vinha, cansado e empoeirado, bater a portaria do convento dos dominicanos em
Florenca ¢ ia dormir na cela de Savonarola.

Estudava o hebreu, discutia com Lutero, anotava glosas para Calvino, lia atentamente a
Biblia e vinha ao anoitecer para as encruzilhadas da Alemanha jogar, com os frades
mendicantes, sentados na relva, sobre a sela do seu cavalo.



Intentava processos contra a Virgem; e era o pontifice da missa negra, depois de ter
inspirado os juizes de Socrates. Nos seus velhos dias, ele que tinha discutido com Atila
planos de batalha, deu-se ao pecado da gula.

E Rabelais, quando o viu assim, fatigado, engelhado, calvo, gordo e sonolento, apupou-o.
Entdo o demondgrafo Wier escreve contra ele panfletos sanguinolentos e Voltaire criva-o de
epigramas.

O Diabo sorri, olha em roda de si para os calvarios desertos, escreve suas memorias e
num dia enevoado, depois de ter dito adeus aos seus velhos camaradas, os astros, morre
enfastiado e silencioso. Entdo Ceranger escreve-lhe o epitafio.

O Diabo foi celebrado, na sua morte, pelos sabios e pelos poetas. Proclus ensinou a sua
substancia, Presul as suas aventuras da noite, S. Tomds revelou seu destino. Torquemada
disse a sua maldade, ¢ Pedro de Lancre a sua inconstancia jovial. Jodo Dique escreveu sobre
sua eloquéncia e Jacques I de Inglaterra fez a corografia de seus estados. Milton disse a sua
beleza e Dante a sua tragédia. Os monges ergueram-lhe estatuas. O seu sepulcro ¢ a Natureza.

O Diabo amou muito.

Foi namorado gentil, marido, pai de geragdes sinistras. Foi querido, na Antigiiidade, da
mae de César e na Meia Idade foi amado da bela Olimpia. Casou no Brabante com a filha de
um mercador. Tinha entrevistas languidas com Fredegonda, que assassinou duas geracoes.
Era o namorado das frescas serenatas das mulheres dos mercadores de Veneza.

Escrevia melancolicamente as monjas dos conventos da Alemanha.

Feminae in illius amore delectantur, diz tragicamente o abade César de Helenbach. No
século 12, tentava com olhares cheios de sol as maes melodramaticas dos Burgraves. Na
Escécia havia grande miséria sobre os montes: o Diabo comprava por 15 shillings o amor das
mulheres dos highlanders e pagava com o dinheiro falso que fabricava em companhia de
Filipe 1, de Luis VI, de Luis VII, de Filipe, o Belo, do rei Jodo, de Luis XI, de Henrique II,
com o mesmo cobre de que se faziam as caldeiras onde eram cozidos vivos os moedeiros
falsos.

Mas eu quero sé contar a historia de um amor infeliz do Diabo, nas terras do Norte.

O mulheres! Vs todas que tendes dentro do peito o mal que nada cura, nem os simples,
nem os balsamos, nem os orvalhos, nem as rezas, nem o pranto, nem o sol, nem a morte,
vinde ouvir essa historia florida!

Era na Alemanha, onde nasce a flor do absinto.

AA casa era de pau, bordada, rendilhada, cinzelada, como a sobrepeliz do senhor
arcebispo de Ulm.

Maria, clara e loura, fiava na varanda, cheia de vasos, de trepadeiras, de ramagens, de
pombas e de sol. No fundo da varanda havia um Cristo de marfim. As plantas limpavam
piedosamente com as suas maos de folhas, o sangue das chagas, as pombas, com o calor do



seu colo, aqueciam os pés doloridos. No fundo da casa, o pai dela, o velho, bebia a cerveja de
Heidelberg, os vinhos da Italia, e as cidras da Dinamarca. Era vaidoso, gordo, sonolento e
mau.

E sempre a rapariga fiava. Preso a roca por um fio branco, sempre o fuso saltava; preso ao
seu coragao por uma tristeza, sempre pulava um desejo.

E todo o dia fiava.

Ora debaixo da varanda passava um lindo mogo, delicado, melodioso e timido. Vinha e
encostava-se ao pilar fronteiro.

Ela, sentada junto ao crucifixo, cobria os pés de Jesus com os seus grandes cabelos louros.

As plantas, as folhagens, em cima, cobriam de frescura e de sombra a cabeca da imagem.
Parecia que toda a alma de Cristo estava ali — consolando, em cima, sob a forma de planta,
amando, em baixo, sob a forma de mulher.

Ele, o branco moco, era o peregrino daquela santa. E o seu olhar procurava sempre o
coragdo da doce rapariga e o olhar dela, séria e branca, ia procurar a alma do caro bem-
amado.

Os olhos investigavam as almas. E vinham radiosos, como mensageiros de luz, contar o
que tinham visto: era um encanto!

— Se tu soubesses! — dizia um olhar. — A alma dela ¢ imaculada.

— Se tu visses! — dizia o outro. — O coragao dele ¢ sereno, forte ¢ vermelho.
— E consolador, aquele peito onde hé estrelas!

— E purificador, aquele seio onde ha béngaos!

E olhavam ambos, silenciosos, extaticos, perfeitos. E a cidade vivia, as arvores rosnavam
sob o balcao dos eleitores, a trompa de caca soava nas torres, os cantos dos peregrinos nas
estradas, os santos liam nos seus nichos, os diabos escarneciam na grimpa das igrejas, as
amendoeiras tinham flor ¢ o Reno cantigas de ceifeiras.

E eles olhavam-se, as folhagens aninhavam os sonhos, e Cristo aninhava as almas.

Ora, uma tarde, as ogivas estavam radiosas como mitras de arcebispos, o ar estava meigo,
o sol descido, os santos de pedra estavam corados, ou dos reflexos da luz, ou dos desejos da
vida. Maria na varanda fiava a sua estriga. Jusel, encostado ao pilar, fiava os seus desejos.

Entdo, no siléncio, ao longe, ouviram gemer a guitarra de Inspruck que os pastores de
Helyberg enroscam de hera, € uma voz robusta cantar:

Os teus olhos, bem-amada,
Sdo duas noites cerradas.
Mas os labios sdo de luz
La se cantam alvoradas.

Os teus seios, minha graga,



Sdo duas portas de cera,
Fora a minha boca um sol
Como ele as derretera!
Os teus labios, flor de carne,
Sdo portas do Paraiso:

E o banquinho de S. Pedro
E no teu dente do siso.
Queria ter uma camisa
De um tecido bem fiado
Feita de todos os ais
Que o teu peito ja tem dado.
Quando nos formos casar
Canta missa o rouxinol
E o teu vestido de noiva
Sera tecido de sol!

A béncgdo nos deitarad
Algum antigo carvalho!
E por enfeites de boda
Teremos gotas de orvalhos!

E ao cimo da rua apareceu um homem forte, de uma bela palidez de marmore. Tinha os
olhos negros como dois sois legendarios do pais do Mal. Negros eram os cabelos, poderosos ¢
resplandecentes. Tinha presa ao peito do corpete uma flor vermelha de cacto.

Atrés vinha um pajem perfeito como uma das antigas estatuas que fizeram da Grécia a
lenda da beleza. Andava convulsivamente como se ferisse os pés no lajedo. Tinha os olhos
inertes e fixos dos Apolos de marmore. Dos seus vestidos saia um cheiro de ambrosia. A testa
era triste e serena como as dos que t€ém a saudade imortal de uma patria perdida. Trazia na
mao uma anfora esculpida em Mileto, onde se sentia a suavidade dos néctares olimpicos.

O homem da palidez de marmore veio até junto a varanda e, entre as suplicas gemidas da
guitarra, disse sonoramente:

— A gentil moga, a linda Yseult da varanda, deixa que estes beicos de homem vao, como
dois peregrinos corados de sol, em doce romaria de amor, das suas maos ao seu colo?

E olhando para Jusel, que desfolhava uma margarida, cantou lentamente, com grandes
risadas frias e metalicas:

Quem depena um rouxinol
E rasga uma triste flor,
Mostra que dentro do peito

S6 tem farrapos de amor.



E ergueu para a varanda os seus olhos terriveis e desoladores, como blasfémias de luz.
Maria tinha levantado a sua roca e so havia na varanda as aves, as flores e Jesus.

— A toutinegra voou — disse jovialmente.

E indo para Jusel:

— E que talvez sentisse a vizinhanga do abutre. Que diz o Bacharel?
Jusel, com os olhos serenos, desfolhava a margarida.

— No meu tempo, senhor Suspiro — disse o homem dos olhos negros, cruzando
lentamente os bragos — ja havia aqui duas espadas, a fazer rebentar na sombra flores de
faiscas. Mas os herdis vao-se, € os homens nascem cada vez mais da dor das mulheres. Vejam
isso! E um coracdo com gibdao e gorra. Mas corac¢do branco, pardo, alvacento, de todas as
cores, menos vermelho e sélido. Pois bem! Aquela rapariga tem uns cabelos louros que dizem
bem com os meus cabelos pretos. As cintas delgadas querem bragos fortes. Os labios
vermelhos de desejam gostam as armas vermelhas de sangue. E minha a dama, senhor
Bacharel!

Justel tinha descido as suas grandes palpebras elegiacas e via as pétalas arrancadas da
margarida cairem como desejos assassinados, desprendidos do seu peito.

O homem dos olhos resplandecentes tomou-lhe rigidamente a m3o.

— Bacharel Ternura — disse — ha aqui perto um lugar onde os goivos nascem
expressamente para os inocentes que morrem. Se tens alguns bens a deixar, recomendo-te
este excelente Rabil. — Era o pajem. — E necessario proteger as aves da noite. Os abutres

bocejam desde que findou a guerra. Vou-lhes dar ossos tenros. Se queres deixar o coracao a
bem-amada, a moda dos trovadores, eu me encarrego de lho trazer, bem embalsamado, em
lama, na ponta da espada. Tu és formoso, amado, branco, delicado, perfeito. Vé-me isto,
Rabil. E uma farsa bem feita ao Compadre 14 de cima dos séis, dilacerar-lhe esta beleza! Se
namoravas alguma estrela, eu lhe mandarei por bom portador os teus ultimos adeuses.
Enquanto aos sacramentos, sdo inuteis; eu me encarrego de te purificar pelo fogo. Rabil, toca
na guitarra o rondod de defuntos: anuncia no Inferno, o Bacharel Suspiro! A caminho, meus
filhos! Ah! Mas em duelo secreto, armas honradas!

E batendo heroicamente nos copos da espada:
— Eu tenho aqui esta debilidade, onde esta a tua forga?

— Ali! — respondeu Jusel, mostrando Cristo na varanda, entre a folhagem, agonizante
entre as palpitagdes das asas.

— Ah! — disse cavamente o homem da flor de cacto. A mim, Rabil! Lembras-te de
Actéon, de Apolo, de Derceto, de laco e de Marte?

— Eram os meus irmaos — disse lentamente o pajem, hirto como uma figura de pedra.

— Pois bem, Rabil, para a frente, através da noite. Cheira-me aqui as terras de Jerusalém.



Na noite seguinte havia pela Alemanha um grande luar purificador. Maria estava
debrucada na varanda. Era a hora celeste em que os jasmins concebem. Em baixo, o olhar de
Jusel, que estava encostado aopilar, suspirava para aquele corpo feminino e branco, como nos
jardins a d4gua que sobe em repuxo suspira para o azul.

Maria disse suspiradamente:
— Vem.

Jusel subiu a varanda, radioso. Sentaram-se ao pé da imagem. O ar estava tdo sereno
como na patria das armas. Os dois corpos dobraram-se, um para o outro, como se estivessem
aproximando os bragos de um Deus.

As folhagens escuras que envolviam Cristo estendiam-se sobre as duas cabegas louras
com gestos de bén¢ao. Havia na moleza das sombras um mistério nupcial. Jusel tinha as maos
dela presas como passaros cativos ¢ dizia:

— Queria bem ver-te, assim, ao pé¢ de mim. Se soubesses! Tenho receios infinitos. Es tdo
loura, tdo branca! Tive um sonho que me assustou. Era num campo. Tu estavas de pé, imdvel.
Ouviu-se um coro que cantava dentro do teu cora¢ao! Em redor andava uma danga nebulosa
de espiritos. E diziam uns: “Aquele coro € dos mortos: sdo os amantes infelizes que choram
no coragdo daquela mulheres.” Outros diziam: “Sim, aquele coro ¢ de mortos: s3o 0s nossos
deuses queridos que choram ali no exilio.” E entdo adiantei-me e disse: “Sim, aquele coro ¢
dos mortos, sdo os desejos que ela teve por mim, que se lembram e que gemem.” Que sonho
tdo mau, tdo mau!

— Por que estas tu — dizia ela — todos os dias encostado ao pilar, com as maos quase
postas?

— Estou a ler as cartas de luz que os teus olhos me escrevem.
Calaram-se. Eles eram naquele momento alma florida da noite.
— Quais sao os meus olhos? Quais sdo os teus olhos? Dizia Jusel. — Nem eu sei!

E ficaram calados. Ela sentia os desejos que se desprendiam dos olhos dele, virem, como
passaros feridos, que gemem, cair no fundo da sua alma, sonoramente.

E inclinando o corpo:

— Conheces meu pai? — disse ela.
— Nao. Que importa?

— A1, se tu soubesses!

— Que importa? Estou aqui. Se ele te quer bem, ha de gostar deste meu amor, sempre aos
teus pés, como um cdo. Es uma santa. Os cabelos de Jesus nascem do teu coracdo. O que
quero eu? Ter a tua alma presa, bem presa, como um passaro esquivo. Esta paixdo toda,
deixa-te tdo imaculada, que se morresses podias ser enterrada na transparéncia do azul. Os
desejos s@o uma hera: queres que os arranque? Tu és o pretexto da minha alma. Se me nao



quisesses deixava-me andar esfarrapado. Tens 14 a fé de Jesus e a saudade de tua mae: deixa
estar: damo-nos todos bem, 14 dentro, contemplando o interior do teu olhar, como um céu
estrelado. Que quero de ti? As tuas penas. Quando chorares, vem a mim. Farei a alma em
farrapos para tu limpares os olhos. Queres tu? Casemo-nos no coracdo de Jesus. Da-me essa
agulheta, que tu prende o cabelo. Serd a nossa estola.

E com a ponta da agulheta, gravou sobre o peito de Cristo as letras dos dois nomes
enlacadas — J. e M.

— E 0 nosso noivado — disse ele. O céu atira-nos os astros, confeitos de luz. Cristo ndo
se esquecera deste amor que chora aos seus pés. As exalagdes divinas que sairem do seu peito
aparecerao, 14 em cima, com a forma das nossas letras. Deus sabera este segredo. Que
importa? Eu ja lho tinha dito, a ele, as estrelas, as plantas, aos passaros, porque, vés tu? As
flores, as constelagdes, a graca, as pombas, tudo isso, toda esta efusdo de bondade, de
inocéncia, de graca, era simplesmente, ¢ adorada, um eterno bilhete de amor que eu te
escrevia.

E ajoelhados, extaticos, calados, sentiam misturar-se ao seu coracao, as suas confidéncias,
aos seus desejos, toda a vaga e imensa bondade da religido da graca.

E as suas almas falavam cheias de mistério.

— Vés tu? — dizia a alma dela — Quando te vejo, parece que Deus diminui, € se
contrai, € se vem aninhar todo no teu coragdo; quando penso em ti, parece-me que o teu
coracao se alarga, se estende, abrange o céu, € 0s universos, € encerra por toda a parte Deus!

— O meu coragdo — suspirava a alma dele — € uma concha. O teu amor ¢ o mar. Muito
tempo esta concha vivera afogada e perdida neste mar. Mas se tu expulsares de ti, como numa
concha abandonada se ouve ainda o rumor do mar, no meu coragao abandonado se escutara
sempre o sussurro do meu amor!

— Olha — dizia a alma dela — eu sou com um campo. Tenho arvores e relvas. O que ha
em mim de maternidade ¢ arvore para te cobrir, o que ha em mim de paixao ¢ relva para tu
pisares!

— Sabes tu? — dizia a alma dele — No céu ha uma floresta invisivel de que apenas se
véem as pontas das raizes que sdo as estrelas. Tu eras a toutinegra daqueles arvoredos. Os
meus desejos feriram-te. Eu, hd muito que te vejo vir caindo pelo ar, gemendo,
resplandecente, se o sol te alumia, triste, se a chuva te molha. Ha muito que te vejo descendo
— quando cairas tu nos meus bragos?

E a alma dela dizia: “Cala-te”. Nao falavam.

E as duas almas, desprendidas dos corpos bem-amados, subiam, tinham o céu por
elemento, os seus risos eram os astros, a sua tristeza a noite, a sua esperan¢a a madrugada, o
seu amor a vida, e sempre mais ternas e mais vastas envolviam tudo o que do mundo sobre de
justo, perfeito, casto, as oragdes, os prantos, os ideais, e estendiam-se por todo o céu, unidas e
imensas — para Deus passar por cima!



E entdo a porta da varanda houve uma risada metalica, imensa e sonora. Eles ergueram-se
resplandecentes, puros, vestidos de graca. A porta estava o pai de Maria, hirto, gordo,
sinistro. Atras, o homem de palidez de marmore balancava vaidosamente a pluma escarlate da
gorra. O pajem ria, fazendo uma claridade na sombra.

O pai lentamente foi para Jusel e disse, com escarnio:
— Onde queres ser enforcado, vilao?

— Pai, pai! — E Maria, aflita, com uma convulsdo de lagrimas, enlagava o corpo do
velho. — Nao. E meu marido, casamos as almas. Olhe, ali est4. Veja! Ali, na imagem!

— O qué?

— Ali, no peito, veja. Os nossos nomes enlagados. E meu marido. S6 me quer bem. Mas
seja, sobre o peito de Jesus, no lugar do coragdo. Mesmo sobre o coragdo. E ele, o doce Jesus,
deixou que lhe fizessem mais esta ferida!

O velho olhava as letras como uns esponsais divinos que se tinham refugiado no seio de
Cristo.

— Raspa, meu velho, que isso ¢ marfim! — gritou o homem dos olhos negros.

O velho foi para a imagem com a faca no cinturdo. Tremia. [a arrancar as raizes daquele
amor, até ao peito imaculado de Jesus!

E entdo a imagem, sob o justo e incorruptivel olhar da luz, despregou uma das suas maos
feridas, e cobriu sobre o peito as letras desposadas.

— E ele, Rabil! — gritou o homem da flor de cacto.
O velho solucgava.

E entoa o homem péalido, que tocava guitarra, veio tristemente junto da imagem, enlagou
os bracos dos namorados, como se v€ nas velhas estampas alemas, ¢ disse ao pai:

— Abengoa-os, velho!
E saiu batendo rijamente nos copos da espada.
— Mas quem ¢? — disse o velho apavorado.

— Mais baixo! — disse o pajem da 4nfora de Mileto — E o senhor Diabo... Mil desejos,
meus noivos.

Pelas horas da madrugada, na estrada, o homem dos cabelos negros dizia ao pajem:

— Estou velho. Vai-se-me a vida. Sou o ultimo dos que combateram nas estrelas. Os
abutres ja me apupam. E estranho: sinto nascer c4 dentro, no peito, um rumor de perdio.
Gostava daquela rapariga. Lindos cabelos louros, quem vos dera no tempo do céu. Ja nao
estou para aventuras de amor. A bela Impéria diz que me vendi a Deus.

— A bela Impéria! — disse o pajem. — As mulheres! Vaidades, vaidades.! As mulheres
belas foram-se com os deuses belos. Hoje os homens sdo misticos, frades, santos, namorados,



trovadores. As mulheres sdo feias, avaras, magras, burguesas, finadas de cilicios, com uma
pouca de alma incomoda, e uma carne tao diafana que se vé através do lodo primitivo.

— Vou achando risivel a obra dos Seis Dias. As estrelas tremem de medo e de dor. A Lua
¢ um sol fulminado. Comega a escassear o sangue pelo mundo. Eu tenho gasto o mal. Fui
prodigo. Se eu no fim da vinha tinha de me entreter perdoando e consolando — para noa
morrer de tédio. Fica-te em paz, mundo! S€ infame, lamacento, podre, vil ¢ imundo, e sé,
todavia, um astro no céu, impostor! E todavia o homem nao mudou. E 0 mesmo. Nio viste?
Aquele, para amar, feriu com uma agulheta o peito da imagem. Como nos tempos antigos, o
homem néo comeca a gozar um bem, sem primeiro rasgar a carne a um Deus! E esta minha
ultima aventura. Vou para o meio da Natureza, para junto do livre mar, por-me
sossegadamente a morrer.

— Também os diabos se vao. Adeus, Sata!

— Adeus, Ganimedes!

E o homem e o pajem separaram-se na noite.

A poucos passos, 0 homem encontrou um cruzeiro de pedra.

— Estas também deserto — disse, olhando para a cruz. Os infames pregaram-te e
voltaram-te as costas! Foste maior que eu. Sofreste calado.

E sentando-se nos degraus do cruzeiro, enquanto vinha a madrugada, afinou a guitarra e
cantou no siléncio:

Quem vos desfolhou estrelas,
Dos arvoredos da luz?

E com uma risada melancolica:
Chegara o Outono ao Diabo?

Vira o Inverno a Jesus?



O Tesouro

Os trés irmaos de Medranhos, Rui, Guanes e Rostabal, eram entdo, em todo o Reino das
Asturias, os fidalgos mais famintos e os mais remendados.

Nos Pacos de Medranhos, a que o vento da serra levara vidraga e telha, passavam eles as
tardes desse Inverno, engelhados nos seus pelotes de cameldo, batendo as solas rotas sobre as
lajes da cozinha, diante da vasta lareira negra, onde desde muito ndo estalava lume, nem

fervia a panela de ferro. Ao escurecer devoravam uma codea de pao negro, esfregada com
alho.

Depois, sem candeia, através do patio, fendendo a neve, iam dormir 4 estrebaria, para
aproveitar o calor das trés éguas lazarentas que, esfaimadas como eles, roiam as traves da
manjedoura. E a miséria tornara estes senhores mais bravios que lobos.

Ora, na Primavera, por uma silenciosa manha de domingo, andando todos trés na mata de
Roquelanes a espiar pegadas de caca e a apanhar tortulhos entre os robles, enquanto as trés
¢guas pastavam a relva nova de Abril — os irmdos de Medranhos encontraram, por tras de
uma moita de espinheiros, numa cova de rocha, um velho cofre de ferio. Como se o
resguardasse uma torre segura, conservava as suas trés chaves nas suas trés fechaduras. Sobre
a tampa, mal decifravel através da ferrugem, corria um distico em letras arabes. E dentro, até
as bordas, estava cheio de dobroes de ouro!

No terror e esplendor da emocao, os trés senhores ficaram mais lividos do que cirios.
Depois, mergulhando furiosamente as maos no ouro, estalaram a rir, num riso de tdo larga
rajada que as folhas tenras dos olmos, em roda, tremiam... E de novo recuaram, bruscamente
se encararam, com os olhos a flamejar, numa desconfianga tdo desabrida que Guanes e
Rostabal apalpavam nos cintos as cabos das grandes facas. Entdo Rui, que era gordo e ruivo,
e o mais avisado, ergueu os bracos, como um arbitro, € comecou por decidir que o tesouro, ou
viesse de Deus ou do Demonio, pertencia aos trés, e entre eles se repartiria, rigidamente,
pesando-se o ouro em balancas. Mas como poderiam carregar para Medranhos, para os cimos
da serra, aquele cofre tdo cheio? Nem convinha que saissem da mata com o seu bem, antes de
cerrar a escuriddo. Por isso ele entendia que o mano Guanes, como mais leve, devia trotar
para a vila vizinha de Retortilho, levando j& ouro na bolsilha, a comprar trés alforjes de couro,
trés maquias de cevada, trés empadoes de carne e trés botelhas de vinho. Vinho e carne eram
para eles, que nao comiam desde a véspera: a cevada era para as éguas. E assim refeitos,
senhores e cavalgaduras, ensacariam o ouro nos alforjes e subiriam para Medranhos, sob a
seguranga da noite sem lua.



— Bem tramado! — gritou Rostabal, homem mais alto que um pinheiro, de longa
guedelha, e com uma barba que lhe caia desde os olhos raiados de sangue até a fivela do
cinturdo.

Mas Guanes ndo se arredava do cofre, enrugado, desconfiado, puxando entre os dedos a
pele negra do seu pescogo de grou. Por fim, brutalmente:

— Manos! O cofre tem trés chaves... Eu quero fechar a minha fechadura e levar a minha
chave!

— Também eu quero a minha, mil raios! — rugiu logo Rostabal.

Rui sorriu. Decerto, decerto! A cada dono do ouro cabia uma das chaves que o
guardavam. E cada um em siléncio, agachado ante o cofre, cerrou a sua fechadura com forga.
Imediatamente Guanes, desanuviado, saltou na égua, meteu pela vereda de olmos, a caminho
de Retortilho, atirando aos ramos a sua cantiga costumada e dolente:

Ol¢! Ole!
Sale la cruz de la iglesia,

Vestida de negro luto...
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Na clareira, em frente a moita que encobria o tesouro (e que os trés tinham desbastado a
cutiladas) um fio de agua. brotando entre rochas: caia sobre uma vasta laje escavada, onde
fazia como um tanque, claro e quieto, antes de se escoar para as relvas altas. E ao lado, na
sombra de uma faia, jazia um velho pilar de granito, tombado e musgoso. Ali vieram sentar-
se Rui e Rostabal, com os seus tremendos espaddes entre os joelhos. As duas éguas
retougavam a boa erva pintalgada de papoulas e botdes-de-ouro. Pela ramaria andava um
melro a assobiar. Um cheiro errante de violetas ado¢ava o ar luminoso. E Rostabal, olhando o
Sol, bocejava com fome.

Entdo Rui, que tirara o sombreiro e lhe cofiava as velhas plumas roxas, comegou a
considerar, na sua fala avisada e mansa, que Guanes, nessa manha, ndo quisera descer com
eles a mata de Roquelanes. E assim era a sorte ruim! Pois que se Guanes tivesse quedado em
Medranhos, s6 eles dois teriam descoberto o cofre, e s6 entre eles dois se dividiria o ouro!
Grande pena! Tanto mais que a parte de Guanes seria em breve dissipada, com rufides, aos
dados, pelas tavernas.

— Ah! Rostabal, Rostabal! Se Guanes, passando aqui sozinho, tivesse achado este ouro,
nao dividia conosco, Rostabal!

O outro rosnou surdamente ¢ com furor, dando um puxao as barbas negras:



— Nao, mil raios! Guanes ¢ s6frego... Quando o ano passado. se te lembras, ganhou os
cem ducados ao espadeiro de Fresno, nem me quis emprestar trés para eu comprar um gibao
novo!

— Vés tu? — gritou Rui, resplandecendo.

Ambos se tinham erguido do pilar de granito, como levados pela mesma idé€ia, que os
deslumbrava. E, através das suas largas passadas, as ervas altas silvavam.

— E para qué — prosseguia Rui. — Para que lhe serve todo o ouro que nos leva? Tu nao
o ouves, de noite, como tosse? Ao redor da palha em que dorme, todo o chdo esta negro do
sangue que escarra! Nao dura até &s outras neves, Rostabal! Mas até 1a terd dissipado os bons
dobrdes que deviam ser nossos, para levantarmos a nossa casa, € para tu teres ginetes, €
armas, ¢ trajes nobres, e o teu ter¢o de solarengos, como compete a quem €, como tu, 0 mais
velho dos de Medranhos...

— Pois que morra, e morra hoje! — bradou Rostabal.
— Queres?

Vivamente, Rui agarrara o brago do irmao e apontava para a vereda de olmos, por onde
Guanes partira cantando:

— Logo adiante, ao fim do trilho, ha um sitio bom, nos silvados. E has-de ser tu,
Rostabal, que ¢és o mais forte e o mais destro. Um golpe de ponta pelas costas. E ¢ justica de
Deus que sejas tu, que muitas vezes, nas tavernas, sem pudor, Guanes te tratava de «cerdo» e
de «torpe», por ndo saberes a letra nem os nimeros.

— Malvado!
— Vem!

Foram. Ambos se emboscaram por tras de um silvado que dominava o atalho, estreito e
pedregoso como um leito de torrente. Rostabal, assolapado na vala, tinha ja a espada nua. Um
vento leve arrepiou na encosta as folhas dos dlamos — e sentiram o repique leve dos sinos de
Retortilho. Rui, cocando a barba, calculava as horas pelo Sol, que ja se inclinava para as
serras. Um bando de corvos passou sobre eles, grasnando E Rostabal, que lhes seguira o roo,
recomegou a bocejar, com tome, pensando nos empaddes e no vinho que o outro trazia nos
alforjes.

Enfim! Alerta! Era, na vereda, a cantiga dolente e rouca, atirada aos ramos:
Ol¢! Ol¢!

Sale la cruz de la iglesia,

Vestida de negro luto...

Rui murmurou: — Na ilharga! Mal que passe! — O chouto da égua bateu o cascalho. uma
pluma num sombrero vermelhejou por sobre a ponta das silvas.



Rostabal rompeu de entre a sar¢ca por uma brecha, atirou o brago, a longa espada — e toda
a lamina se embebeu molemente na ilharga de Guanes, quando ao rumor, bruscamente ele se
virara na sela. Com um surdo arranco, tombou de lado, sobre as pedras. J& Rui se
arremessava aos freios da égua — Rostabal. caindo sobre Guanes, que arquejava, de novo lhe
mergulhou a espada, agarrada pela folha como um punhal, no peito e na garganta.

— A chave! — gritou Rui.

E arrancada a chave do cofre ao seio do morto, ambos largaram pela vereda — Rostabal
adiante, fugindo, com a pluma do sombrero quebrada e torta, a espada ainda nua entalada sob
o braco, todo encolhido, arrepiado com o sabor do sangue que lhe espirrara para a boca: Rui,
atrds, puxava desesperadamente os freios da égua, que, de patas fincadas no chao pedregoso,
arreganhando a longa dentuga amarela. ndo queria deixar o seu amo assim estirado,
abandonado, ao comprido das sebes.

Teve de lhe espicacar as ancas lazarentas com a ponta da espada — e foi correndo sobre
ela, de 1amina alta, como se perseguisse um mouro, que desembocou na clareira onde o sol ja
nao dourava as folhas. Rostabal arremessara para a relva o sombrero ¢ a espada; e debrucado
sobre a laje escavada em tanque, de mangas arregagadas, lavava, ruidosamente, a face e as
barbas.

A égua, quieta, recomegou a pastar, carregada com os alforjes novos que Guanes
comprara em Retortilho. Do mais largo, abarrotado, surdiam dois gargalos de garrafas. Entao
Rui tirou, lentamente, do cinto, a sua larga navalha. Sem um rumor na relva espessa, deslizou
até Rostabal, que resfolegava, com as longas barbas pingando. E serenamente, como se
pregasse urna estaca num canteiro, enterrou a folha toda na largo dorso dobrado, certeira
sobre o coracao.

Rostabal caiu sobre o tanque, sem um gemido, com a face na 4gua, os longos cabelos
flutuando na agua. A sua velha escarcela de couro ficara entalada sob a coxa. Para tirar de
dentro a terceira chave do cofre, Rui solevou o corpo — e um sangue mais grosso forrou,
escorreu pela borda do tanque, fumegando.
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Agora eram dele. so dele, as trés chaves do cofre! E Rui, alargando os bracos, respirou
deliciosamente. Mal a noite descesse, com o ouro metido nos alforjes, guiando a fila das
¢guas pelos trilhos da serra, subiria a Medranhos e enterraria na adega o seu tesouro! E
quando ali na fonte, ¢ além rente aos silvados, s6 restassem, sob as neves de Dezembro.
alguns ossos sem nome. ele seria u magnifico senhor de Medranhos, e na capela nova do
solar renascido mandaria dizer missas ricas pelos seus dois irmaos mortos... Mortos como?
Como devem morrer os de Medranhos — a pelejar contra o Turco!

Abriu as trés fechaduras, apanhou um punhado de dobroes, que fez retinir sobre as pedras.
Que puro ouro, de fino quilate! E era o seu ouro! Depois foi examinar a capacidade dos



alforjes — e encontrando as duas garrafas de vinho, e um gordo capao assado, sentiu uma
imensa fome. Desde a véspera s6 comera uma lasca de peixe seco. E ha quanto tempo nao
provava capao!

Com que delicia se sentou na relva, com as pernas abertas, ¢ entre elas a ave loura, que
recendia, ¢ o vinho cor de ambar! Ah! Guanes fora bom mordomo — nem esquecera
azeitonas. Mas porque trouxera ele, para trés convivas, s6 duas garrafas? Rasgou uma asa do
capao: devorava a grandes dentadas. A tarde descia, pensativa e doce, com nuvenzinhas cor-
de-rosa.

Para além, na vereda, um bando de corvos grasnava. As éguas fartas dormitavam, com o
focinho pendido. E a fonte cantava, lavando o morto.

Rui ergueu a luz a garrafa de vinho. Com aquela cor velha e quente, ndo teria custado
menos de trés maravedis. E pondo o gargalo a boca, bebeu em sorvos lentos, que lhe faziam
ondular o pescoco peludo. Oh vinho bendito, que tdo prontamente aquecia o sangue! Atirou a
garrafa vazia — destapou outra. Mas, como era avisado, ndo bebeu, porque a jornada para a
serra, com o tesouro, requeria firmeza e acerto. Estendido sobre o cotovelo, descansando,
pensava em Medranhos coberto de telha nova, nas altas chamas da lareira por noites de neve,
e o seu leito com brocados, onde teria sempre mulheres.

De repente, tomado de urna ansiedade, teve pressa de carregar os alforjes. Ja entre os
troncos a sombra se adensava. Puxou uma das €guas para junto do cofre, ergueu a tampa.
tomou um punhado de ouro... Mas oscilou, largando os dobrdes, que retilintaram no chao, e
levou as duas maos aflitas ao peito. Que ¢, D. Rui? Raios de Deus! Era um lume, um lume
vivo, que se lhe acendera dentro, lhe subia até as goelas. J4 rasgara o gibao, atirava os passos
incertos, e, a arquejar, com a lingua pendente. limpava as grossas bagas de um suor horrendo
que o regelava como neve. Oh Virgem Mae! Outra vez o lume, mais forte, que alastrava, o
roia! Gritou:

— Socorro! Alguém! Guanes! Rostabal!

Os seus bragos torcidos batiam o ar desesperadamente. E a chama dentro galgava —
sentia os 0ssos a estalarem como as traves de uma casa em fogo.

Cambaleou at¢ a fonte para apagar aquela labareda, tropecou sobre Rostabal; e foi com o
joelho fincado no morto, arranhando a rocha, que ele, entre uivos, procurava o fio de agua.
que recebia sobre os olhos, pelos cabelos. Mas a agua mais o queimava, como se fosse um
metal derretido. Recuou. caiu para cima da relva. que arrancava aos punhados, ¢ que mordia,
mordendo os dedos, para lhe sugar a frescura. Ainda se ergueu. com uma baba densa a
escorrer-lhe nas barbas: e de repente; esbugalhando pavorosamente os olhos, berrou, como se
compreendesse enfim a trai¢ao, todo o horror:

— E veneno!

Oh! D. Rui, o avisado, era veneno! Porque Guanes, apenas chegara a Retortilho, mesmo
antes de comprar os alforjes, correra cantando a uma viela, por detrds da catedral, a comprar



ao velho droguista judeu o veneno que, misturado ao vinho, o tornaria a ele, a ele somente,
dono de todo o tesouro.

Anoiteceu. Dois corvos, de entre o bando que grasnava além nos silvados, ja tinham
pousado sobre o corpo de Guanes. A fonte, cantando. lavava o outro morto. Meio enterrado
na erva negra, toda a face de Rui se tornara negra. Uma estrelinha tremeluzia no céu.

O tesouro ainda 14 estd, na mata de Roquelanes.



A Aia

Era uma vez um rei, mogo ¢ valente, senhor de um reino abundante em cidades e searas,
que partira a batalhar por terras distantes, deixando solitaria e triste a sua rainha e um
filhinho, que ainda vivia no seu ber¢o, dentro das suas faixas.

A lua cheia que o vira marchar, levado no seu sonho de conquista e de fama, comecava a
minguar, quando um dos seus cavaleiros apareceu, com as armas rotas, negro do sangue seco
e do p6 dos caminhos, trazendo a amarga nova de uma batalha perdida e da morte do rei,
trespassado por sete lancas entre a flor da sua nobreza, a beira de um grande rio.

A rainha chorou magnificamente o rei. Chorou ainda desoladamente o esposo, que era
formoso e alegre. Mas, sobretudo, chorou ansiosamente o pai, que assim deixava o filhinho
desamparado, no meio de tantos inimigos da sua fragil vida e do reino que seria seu, sem um
braco que o defendesse, forte pela forga e forte pelo amor.

Desses inimigos o mais temeroso era seu tio, irmao bastardo do rei, homem depravado e
bravio; consumido de cobigas grosseiras, desejando s6 a realeza por causa dos seus tesouros,
e que havia anos vivia num castelo sobre os montes, com uma horda de rebeldes, & maneira
de um lobo que, de atalaia no seu fojo, espera a presa. Ai! a presa agora era aquela
criancinha, rei de mama, senhor de tantas provincias, ¢ que dormia no seu ber¢o com seu
guizo de ouro fechado na mao!

Ao lado dele, outro menino dormia noutro ber¢o. Mas era um escravozinho, filho da bela
e robusta escrava que amamentava o principe. Ambos tinham nascido na mesma noite de
verdo. O mesmo seio os criara. Quando a rainha, antes de adormecer, vinha beijar o
principezinho, que tinha o cabelo louro e fino, beijava também, por amor dele, o
escravozinho, que tinha o cabelo negro e crespo. Os olhos de ambos reluziam como pedras
preciosas. Somente, o berco de um era magnifico de marfim entre brocados, ¢ o ber¢o de
outro, pobre e de verga. A leal escrava, porém, a ambos cercava de carinho igual, porque, se
um era o seu filho, o outro seria o seu rei.

Nascida naquela casa real, ela tinha a paixao, a religido dos seus senhores. Nenhum pranto
correra mais sentidamente do que o seu pelo rei morto a beira do grande rio. Pertencia,
porém, a uma raga que acredita que a vida da terra se continua no céu. O rei seu amo, decerto,
ja estaria agora reinando em outro reino, para além das nuvens, abundante também em searas
e cidades. O seu cavalo de batalha, as suas armas, os seus pajens tinham subido com ele as
alturas. Os seus vassalos, que fossem morrendo, prontamente iriam, nesse reino celeste,
retomar em torno dele a sua vassalagem. E ela, um dia, por seu turno, remontaria num raio de
lua a habitar o palacio do seu senhor, e a fiar de novo o linho das suas tunicas, e a acender de
novo a cagoleta dos seus perfumes; seria no céu como fora na terra, e feliz na sua servidao.

Todavia, também ela tremia pelo seu principezinho! Quantas vezes, com ele pendurado
do peito, pensava na sua fragilidade, na sua longa infincia, nos anos lentos que correriam,



antes que ele fosse ao menos do tamanho de uma espada, e naquele tio cruel, de face mais
escura que a noite e coragao mais escuro que a face, faminto do trono, e espreitando de cima
do seu rochedo entre os alfanjes da sua borda! Pobre principezinho da sua alma! Com uma
ternura maior o apertava nos bragos. Mas o seu filho chalrava ao lado, era para ele que os
seus bracos corriam com um ardor mais feliz. Esse, na sua indigéncia, nada tinha a recear a
vida. Desgracas, assaltos da sorte ma nunca o poderiam deixar mais despido das glorias e
bens do mundo do que j& estava ali no seu ber¢o, sob o pedaco de linho branco que
resguardava a sua nudez. A existéncia, na verdade, era para ele mais preciosa e digna de ser
conservada que a do seu principe, porque nenhum dos duros cuidados com que ela enegrece a
alma dos senhores rogaria sequer a sua alma livre e simples de escravo. E, como se o amasse
mais por aquela humildade ditosa, cobria o seu corpinho gordo de beijos pesados e
devoradores, dos beijos que ela fazia ligeiros sobre as maos do seu principe.

No entanto, um grande temor enchia o paldcio, onde agora reinava uma mulher entre
mulheres. O bastardo, o homem de rapina, que errava no cimo das serras, descera a planicie
com a sua horda, e ja através de casais e aldeias felizes ia deixando um sulco de matancga e
ruinas. As portas da cidade tinham sido seguras com cadeias mais fortes. Nas atalaias ardiam
lumes mais altos. Mas a defesa faltava disciplina viril. Uma roca ndo governa como uma
espada. Toda a nobreza fiel perecera na grande batalha. E a rainha desventurosa apenas sabia
correr a cada instante ao ber¢o do seu filhinho e chorar sobre ele a sua fraqueza de vitiva. So6
a ama leal parecia segura, como se os bragos em que estreitava o seu principe fossem
muralhas de uma cidadela que nenhuma auddacia pode transpor.

Ora uma noite, noite de siléncio e de escuridao, indo ela a adormecer, ja despida, no seu
catre, entre os seus dois meninos, adivinhou, mais que sentiu, um curto rumor de ferro e de
briga, longe, a entrada dos vergéis reais. Embrulhada a pressa num pano, atirando os cabelos
para tras, escutou ansiosamente. Na terra areada, entre os jasmineiros, corriam passos pesados
e rudes. Depois houve um gemido, um corpo tombando molemente, sobre lajes, como um
fardo. Descerrou violentamente a cortina. E além, ao fundo da galeria, avistou homens, um
clardo de lanternas, brilhos de armas... Num relance tudo compreendeu: o palacio
surpreendido, o bastardo cruel vindo roubar, matar o seu principe! Entdo, rapidamente, sem
uma vacilagdo, uma duvida, arrebatou o principe do seu ber¢o de marfim, atirou-o para o
pobre ber¢o de verga, e, tirando o seu filho do bergo servil, entre beijos desesperados, deitou-
o no bergo real que cobriu com um brocado.

Bruscamente um homem enorme, de face flamejante, com um manto negro sobre a cota
de malha, surgiu a porta da camara, entre outros, que erguiam lanternas. Olhou, correu o
ber¢o de marfim onde os brocados luziam, arrancou a crianga como se arranca uma bolsa de
oiro, e, abafando os seus gritos no manto, abalou furiosamente.

O principe dormia no seu novo berco. A ama ficara imovel no siléncio e na treva.

Mas brados de alarme atroaram, de repente, o palacio. Pelas janelas perpassou o longo
flamejar das tochas. Os patios ressoavam com o bater das armas. E desgrenhada, quase nua, a
rainha invadiu a cdmara, entre as aias, gritando pelo seu filho! Ao avistar o ber¢o de marfim,



com as roupas desmanchadas, vazio, caiu sobre as lajes num choro, despedagada. Entdo,
calada, muito lenta, muito pélida, a ama descobriu o pobre ber¢o de verga... O principe 14
estava quieto, adormecido, num sonho que o fazia sorrir, lhe iluminava toda a face entre os
seus cabelos de oiro. A mae caiu sobre o ber¢o, com um suspiro, como cai um corpo morto.

E nesse instante um novo clamor abalou a galeria de marmore. Era o capitdo das guardas,
a sua gente fiel. Nos seus clamores havia, porém, mais tristeza que triunfo. O bastardo
morrera! Colhido, ao fugir, entre o paldcio e a cidadela, esmagado pela forte legido de
archeiros, sucumbira, ele e vinte da sua horda. O seu corpo 14 6cara, com flechas no flanco,
numa poga de sangue. Mas, ai dor sem nome! O corpinho tenro do principe la ficara também
envolto num manto, ja frio, roxo ainda das maos ferozes que o tinham esganado! Assim
tumultuosamente langavam a nova cruel os homens de armas, quando a rainha, deslumbrada,
com lagrimas entre risos, ergueu nos bragos, para lho mostrar, o principe que despertara.

Foi um espanto, uma aclamacao. Quem o salvara? Quem?... L4 estava junto do ber¢o de
marfim vazio, muda e hirta, aquela que o salvara! Serva sublimemente leal! Fora ela que,
para conservar a vida ao seu principe, mandara a morte o seu filho... Entdo, s6 entdo, a mae
ditosa, emergindo da sua alegria extatica, abracou apaixonadamente a made dolorosa, ¢ a
beijou, e lhe chamou irma do seu coracdo... E de entre aquela multiddo que se apertava na
galeria veio uma nova, ardente aclamagdo, com suplicas de que fosse recompensada
magni6camente a serva admirdvel que salvara o rei e o reino.

Mas como? Que bolas de ouro podem pagar um filho? Entdo um velho de casta nobre
lembrou que ela fosse levada ao Tesouro real, e escolhesse de entre essas riquezas, que eram
como as maiores dos maiores tesouros da India, todas as que o seu desejo apetecesse...

A rainha tomou a mao da serva. E sem que a sua face de marmore perdesse a rigidez, com
um andar de morta, como um sonho, ela foi assim conduzida para a Camara dos Tesouros.
Senhores, aias, homens de armas, seguiam, num respeito tdo comovido, que apenas se ouvia o
rogar das sandalias nas lajes. As espessas portas do Tesouro rodaram lentamente. E, Quando
um servo destrancou as janelas, a luz da madrugada, ja clara e rosea, entrando pelos
gradeamentos de ferro, acendeu um maravilhoso e faiscante incéndio de ouro e pedrarias! Do
chao de rocha até as sombrias abobadas, por toda a camara, reluziam, cintilavam, refulgiam
os escudos de oiro, as armas marchetadas, os montdes de diamantes, as pilhas de moedas, os
longos fios de pérolas, todas as riquezas daquele reino, acumuladas por cem réis durante vinte
séculos. Um longo — Ah! — lento e maravilhado, passou por sobre a turba que emudecera.
Depois houve um siléncio ansioso. E no meio da camara, envolta na refulgéncia preciosa. a
ama ndo se movia... Apenas os seus olhos, brilhantes e secos, se tinham erguido para aquele
céu que, além das grades, se tingia de rosa e de ouro. Era 14, nesse céu fresco de madrugada,
que estava agora o seu menino. Estava 14, ¢ ja o Sol se erguia, e era tarde, ¢ 0 seu menino
chorava decerto, e procurava o seu peito!... E entdo a ama sorriu e estendeu a mao. Todos
seguiam, sem respirar aquele lento mover da sua mao aberta. Que joia maravilhosa, que fio
de diamantes, que punhado de rubis ia ela escolher?



A ama estendia a mao, e sobre um escabelo ao lado, entre um molho de armas, agarrou
um punhal. Era um punhal de um velho rei, todo cravejado de esmeraldas, e que valia uma
provincia.

Agarrara o punhal, e com ele apertado fortemente na mao, apontando par; o céu, onde
subiam os primeiros raios do Sol, encarou a rainha, a multiddo, e gritou:

— Salvei 0 meu principe, € agora... vou dar de mamar ao meu filho.

E cravou o punhal no coracgao.



Singularidades de uma Rapariga Loura

Comecgou por me dizer que o seu caso era simples — e que se chamava Macario...

Devo contar que conheci este homem numa estalagem do Minho. Era alto e grosso: tinha
uma calva larga, luzidia e lisa, com repas brancas que se lhe erigavam em redor: € os seus
olhos pretos, com a pele em roda engelhada e amarelada, e olheiras papudas, tinham uma
singular clareza e rectiddo — por tras dos seus 6culos redondos com aros de tartaruga. Tinha
a barba rapada, o queixo saliente e resoluto. Trazia uma gravata de cetim negro apertada por
trds com uma fivela; um casaco comprido cor de pinhdo, com as mangas estreitas e justas e
canhdes de veludilho. E pela longa abertura do seu colete de seda, onde reluzia um grilhao
antigo — saiam as pregas moles de uma camisa bordada.

Era isto em Setembro; ja as noites vinham mais cedo com uma friagem fina e seca e uma
escuridao aparatosa. Eu tinha descido da diligéncia, fatigado, esfomeado, tiritando num
cobrejdo de listras escarlates.

Vinha de atravessar a serra e os seus aspectos pardos e desertos. Eram oito horas da noite.
Os céus estavam pesados e sujos. E, ou fosse um certo adormecimento cerebral produzido
pelo rolar monotono da diligéncia, ou fosse a debilidade nervosa da fadiga, ou a influéncia da
paisagem escarpada e chata, sobre concavo siléncio nocturno, ou a opressao da electricidade
que enchia as alturas, o facto ¢ que eu — que sou naturalmente positivo e realista — tinha
vindo tiranizado pela imaginagao e pelas quimeras. Existe no fundo de cada um de nds, €
certo — tao friamente educados que sejamos — um resto de misticismo; e basta as vezes uma
paisagem soturna, o velho muro de um cemitério, um ermo ascético, as emolientes brancuras
de um luar — para que esse fundo mistico suba, se alargue como um nevoeiro, encha a alma,
a sensacdo e a ideia, e fique assim o mais matematico, ou o mais critico, tdo triste, tao
visionario, tdo idealista — como um velho monge poeta. A mim, o que me langara na
quimera e no sonho fora o aspecto do Mosteiro de Restelo, que eu tinha visto, na claridade
suave e outonal da tarde, na sua doce colina. Entdo, enquanto anoitecia, a diligéncia rolava
continuamente ao trote esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e o cocheiro, com o
capuz do gabao enterrado na cabeca, ruminava no seu cachimbo — eu pus-me elegiacamente,
ridiculamente, a considerar a esterilidade da vida: e desejava ser um monge, estar num
convento, tranquilo, entre arvoredos, ou na murmurosa concavidade de um vale, e enquanto a
dgua da cerca canta sonoramente nas bacias de pedra, ler a «Imitacdo», e, ouvindo os
rouxinois nos loureirais, ter saudades do Céu. — Nao se pode ser mais estupido. Mas eu
estava assim, e atributo a esta disposi¢ao visionaria a falta de espirito — a sensagdo — que
me fez a historia daquele homem dos canhdes de veludinho.



A minha curiosidade comegou a ceia, quando eu desfazia o peito de uma galinha afogado
em arroz branco, com fatias escarlates de paio — e a criada, uma gorda e cheia de sardas,
fazia espumar o vinho verde no copo, fazendo-o cair de alto de uma caneca vidrada: o homem
estava de fronte de mim, comendo tranquilamente a sua geleia: perguntei-lhe, com a boca
cheia, o0 meu guardanapo de linho de Guimaraes suspenso nos dedos — se ele era de Vila
Real.

— Vivo la. Ha muitos anos — disse-me ele.

— Terra de mulheres bonitas, segundo me consta — disse eu.
O homem calou-se.

— Hem? — tornei.

O homem contraiu-se num siléncio saliente. Até ai estivera alegre, rindo dilatadamente;
loquaz e cheio de bonomia. Mas entdo imobilizou o seu sorriso fino.

Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembranca. Havia de certo no destino
daquele velho uma «mulher». Ai estava o seu melodrama ou a sua farsa, porque
inconscientemente estabeleci-me na ideia de que o «facto», o «caso» daquele homem, devera
ser grotesco. e exalar escarnio.

De sorte que lhe disse:

— A mim tém-me afirmado que as mulheres de Vila Real sdo as mais bonitas do Minho.
Para olhos pretos Guimaraes, para corpos Santo Aleixo, para trangas os Arcos: € 14 que se
véem os cabelos claros cor de trigo.

O homem estava calado, comendo, com os olhos baixos.

— Para cinturas finas Viana, para boas peles Amarante — e para isto tudo Vila Real. Eu
tenho um amigo que veio casar a Vila Real. Talvez conheca. O Peixoto, um alto, de barba
loura, bacharel.

— O Peixoto, sim — disse-me ele, olhando gravemente para mim.

— Veio casar a Vila Real como antigamente se ia casar a Andaluzia — questdo de
arranjar a fina-flor da perfeicao.

— A sua saude.

Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu, foi a janela com um passo pesado, e
eu reparei entdo nos seus grossos sapatos de casimira com sola forte e atilhos de couro. E
saiu.

Quando eu pedi o meu castical, a criada trouxe-me um candeeiro de latdo lustroso e
antigo e disse;

— O senhor esta com outro. E no n°3.

Nas estalagens do Minho, as vezes, cada quarto ¢ um dormitério impertinente.



— Va — disse eu.

O n° 3 era no fundo do corredor. As portas dos lados os passageiros tinham posto o seu
calcado para engraxar: estavam umas grossas botas de montar, enlameadas, com esporas de
correia; os sapatos brancos de um cagador, botas de proprietario, de altos canos vermelhos; as
botas de um padre, altas, com a sua borla de retros; os botins cambados de bezerro, de um
estudante; e a uma das portas, o n°15, havia umas botinas de mulher, de duraque, pequeninas
e finas, e ao lado as pequeninas botas de uma crianca, todas cocadas e batidas, e os seus canos
de pelica-mor caiam-lhe para os lados com os atacadores desatados. Todos dormiam.
Defronte do n°3 estavam os sapatos de casimira com atilhos: e quando abri a porta vi o
homem dos canhdes de veludilho, que amarrava na cabe¢a um lengo de seda estava com uma
jaqueta curta de ramagens, uma meia de 13, grossa e alta, e os pés metidos nuns chinelos de
ourelo.

— O senhor nao repare — disse ele.
— A vontade. — E para estabelecer intimidade tirei o casaco.

Nao direi os motivos por que ele dai a pouco, ja deitado, me disse a sua historia. H4 um
provérbio eslavo da Galicia que diz: «O que ndo contas a tua mulher, o que nao contas ao teu
amigo, conta-lo a um estranho, na estalagem.» Mas ele teve raivas inesperadas ¢ dominantes
para a sua larga e sentida confidéncia. Foi a respeito do meu amigo, do Peixoto, que fora
casar a Vila Real. Vi-o chorar, aquele velho de quase sessenta anos. Talvez a historia seja
julgada trivial: a mim, que nessa noite estava nervoso e sensivel, pareceu-me terrivel — mas
conto-a apenas como um acidente singular da vida amorosa...

Comegou pois por me dizer que o seu caso era simples e que se chamava Macario.

Perguntei-lhe entdo se era de uma familia que eu conhecera, que tinha o apelido de
«Macario». E como ele me respondeu que era primo desses, eu tive logo do seu caracter uma
ideia simpatica, porque os Macarios eram uma antiga familia, quase uma dinastia de
comerciantes, que mantinham com uma severidade religiosa a sua velha tradicdo de honra e
de escrupulo. Macario disse-me que nesse tempo, em I8z; ou ;g, na sua mocidade, seu tio
Francisco tinha, em Lisboa, um armazém de panos, e ele era um dos caixeiros. Depois o tio
compenetrara-se de certos instintos inteligentes e do talento pratico e aritmético de Macario, e
deu-lhe a escrituragao. Macario tornou-se o seu «guarda-livrosy.

Disse-me ele que sendo naturalmente linfatico e mesmo timido, a sua vida tinha nesse
tempo uma grande concentragdo. Um trabalho escrupuloso e fiel, algumas raras merendas no
campo, um apuro saliente de fato e de roupas brancas, era todo o interesse da sua vida. A
existéncia, nesse tempo, era caseira ¢ apertada. Uma grande simplicidade social aclarava os
costumes: os espiritos eram mais ingénuos, os sentimentos menos complicados.

Jantar alegremente numa horta, debaixo das parreiras, vendo correr a 4gua das regas —
chorar com os melodramas que rugiam entre os bastidores do Salitre, alumiados a cera, eram
contentamentos que bastavam a burguesia cautelosa. Além disso, as tempos eram confusos e
revolucionarios: e nada torna o homem recolhido, conchegado a lareira, simples e facilmente



feliz — como a guerra. E a paz que, dando os vagares da imaginacdo, causa as impaciéncias
do desejo.

Macério, aos vinte e dois anos, ainda ndo tinha — como lhe dizia uma velha tia, que fora
querida do desembargador Curvo Semedo, da Arcadia — «sentido Vénusy.

Mas por esse tempo veio morar para defronte do armazém dos Macarios, para um terceiro
andar, uma mulher de quarenta anos, vestida de luto, uma pele branca e baga, o busto bem
feito e redondo e um aspecto desejavel. Macéario tinha a sua carteira no primeiro andar por
cima do armazém, ao pé de uma varanda, e dali viu uma manha aquela mulher com o cabelo
preto solto e anelado, um chambre branco e bragos nus, chegar-se a uma pequena janela de
peitoril, a sacudir um vestido. Macario afirmou-se, e, sem mais inten¢ao, dizia mentalmente
aquela mulher, aos vinte anos, devia ter sido uma pessoa cativante e cheia de dominio: por
que os seus cabelos violentos e asperos, o sobrolho espesso, o labio forte, perfil aquilino e
firme, revelam um temperamento activo e imaginagdes apaixonadas. No entanto, continuou
serenamente alinhando as suas cifras. Mas a noite estava sentado fumando a janela do seu
quarto, que abria sobre o patio: era em Julho e a atmosfera estava eléctrica e amorosa: a
rabeca de um vizinho gemia uma xdcara mourisca, que entdo sensibilizava, e era de um
melodrama; o quarto estava numa penumbra doce e cheia de mistério — Macario, que estava
em chinelas, comegou a lembrar-se daqueles cabelos negros e fortes e daqueles bracos que
tinham a cor dos marmores palidos: espreguicou-se, rolou morbidamente a cabeca pelas
costas da cadeira de vime, como os gatos sensiveis que se esfregam, e decidiu bocejando que
a sua vida era mondtona. E ao outro dia, ainda impressionado, sentou-se a sua carteira com a
janela toda aberta, e olhando o prédio fronteiro, onde viviam aqueles cabelos grandes —
comecgou a aparar vagarosamente a sua pena de rama. Mas ninguém se chegou a janela do
peitoril, com caixilhos verdes. Macario estava enfastiado. pesado — e o trabalho foi lento.
Pareceu-lhe que havia na rua um sol alegre, e que nos campos as sombras deviam ser
mimosas e que se estaria bem vendo o palpitar das borboletas brancas nas madressilvas! E
quando fechou a carteira sentiu defronte correr-se a vidraga; eram de certo os cabelos pretos.
Mas apareceram uns cabelos louros. Oh! E Macério veio logo salientemente para a varanda
aparar um l4pis. Era uma rapariga de vinte anos, talvez — fina, fresca, loura como uma
vinheta inglesa: a brancura da pele tinha alguma coisa de transparéncia das velhas porcelanas,
e havia no seu perfil uma linha pura., como de uma medalha antiga e os velhos poetas
pitorescos ter-lhe-iam chamado — pomba, arminho, neve e ouro.

Macario disse consigo:

— E filha.

A outra vestia de luto, mas esta, a loura tinha um vestido de cassa com pintas azuis, um
lenco de cambraia trespassado sobre o peito, as mangas pendidas com rendas, e tudo aquilo
era asseado, moco, fresco, flexivel e tenro.



Macério, nesse tempo, era louro, com barba curta. O cabelo era anelado e a sua figura
devia ter aquele ar seco e nervoso que depois do século XVIII e da revolugao foi tdo vulgar
nas ragas plebeias.

A rapariga loura reparou naturalmente em Macario, mas naturalmente desceu a vidraca
correndo por tras uma cortina de cassa bordada. Estas pequenas cortinas datam de Goethe e
elas tém na vida amorosa um interessante destino: revelam. Levantar-lhe uma ponta e
espreitar, franzi-la suavemente, revela um fim; corré-la, pregar nela uma flor, agita-la fazendo
sentir que por trds um rosto atento se move e espera — sao velhas maneiras com que na
realidade e na arte comega o romance. A cortina ergueu-se devagarinho e o rosto louro
espreitou.

Macdario ndo me contou por pulsagcdes — a historia minuciosa do seu coragdo. Disse
singelamente que dai a cinco dias — «estava louco por ela». O seu trabalho tornou-se logo
vagaroso ¢ infiel e o seu belo cursivo inglés, firme e largo, ganhou curvas, ganchos, rabiscos,
onde estava todo o romance impaciente dos seus nervos. Nao a podia ver pela manha: o sol
mordente de Julho batia e escaldava a pequena janela de peitoril. SO pela tarde, a cortina se
franzia, se corria a vidraga, e ela, estendendo uma almofadinha no rebordo do peitoril, vinha
encostar-se mimosa e fresca com o seu leque. Leque que preocupou Macario: era uma
ventarola chinesa, redonda, de seda branca com dragdes escarlates bordados a pena, uma
cercadura de plumagem azul, fina e trémula como uma penugem, ¢ o seu cabo de marfim,
donde pendiam duas borlas de fio de ouro, tinha incrustagdes de nacar a linda maneira persa.

Era um leque magnifico e naquele tempo inesperado nas maos de plebeias de uma
rapariga vestida de cassa. Mas como ela era loura e a mae tdo meridional, Macario, com
intuicdo interpretativa dos namorados, disse a sua curiosidade: «Sera filha de um inglés». O
inglés vai a China, a Pérsia, a Ormuz, a Austrdlia e vem cheio daquelas joias dos luxos
exodticos, € nem Macério sabia por que ¢ que aquela ventarola de mandarina o preocupava
assim: mas segundo ele me disse — «aquilo deu-lhe no gotoy.

Tinha-se passado uma semana, quando um dia Macario viu, da sua carteira, que ela, a
loura, saia com a mae, porque se acostumara a considerar mae dela aquela magnifica pessoa,
magnificamente palida e vestida de luto.

Macério veio a janela e viu-as atravessar a rua € a entrarem no armazém! Desceu logo
trémulo, sofrego, apaixonado e com palpitagdes. Estavam elas ja encostadas ao balcdo e um
caixeiro desdobrava-lhes defronte casimiras pretas. Isto comoveu Macario. Ele mesmo mo
disse.

— Porque enfim, meu caro, ndo era natural que elas viessem comprar, para si, casimiras
pretas.

E ndo: elas ndo usavam «amazonasy», ndo queriam decerto estofar cadeiras com casimiras
pretas, ndo havia homens em casa delas; portanto aquela vinda ao armazém era um meio
delicado de o ver de perto, de lhe falar, e tinha o encanto penetrante de uma mentira
sentimental. Eu disse a Macario que, sendo assim, ele deveria de estranhar aquele movimento



amoroso, porque denotava na mae uma cumplicidade equivoca. Ele confessou-se «que nem
pensava em tal». O que fez foi chegar ao balcao e dizer estupidamente:

— Sim, senhor, vao bem servidas, estas casimiras nao encolhem.

E a loura ergueu para ele o seu olhar azul e foi como se Macario se sentisse envolvido na
docura de um céu.

Mas quando ele 1a a dizer-lhe uma palavra reveladora e veemente, apareceu ao fundo do
armazém o tio Francisco, com o seu comprido casaco de pinhdo, de botdes amarelos. Como
era singular e desusado achar-se o senhor guarda-livros vendendo ao balcdo ¢ o tio Francisco,
com a sua critica estreita ¢ celibataria, escandalizar-se, Macario comegou a subir
vagarosamente a escada de caracol que levava ao escritorio, e ainda ouviu a voz delicada da
loura dizer brandamente:

— Agora queria ver lengos da India.

E o caixeiro foi buscar um pequenino pacote daqueles lengos, acamados e apertados numa
tira de papel dourado.

Maciério, tinha visto naquela visita uma revelagdo de amor, quase uma «declaracao,
esteve todo o dia entregue as impaciéncias amargas da paixdo. Andava distraido abstracto,
pueril, ndo deu atencdo a escrituragdo, jantou calado, sem escutar o tio Francisco que exaltava
as almondegas, mal reparou no seu ordenado que lhe foi pago em pintos as trés horas e nao
entendeu bem a recomendagdes do tio e a preocupagdo dos caixeiros sobre o desaparecimento
de um pacote de lencos da India.

— E o costume de deixar entrar pobres no armazém — tinha dito no seu laconismo
majestoso o tio Francisco. — Sao doze mil réis de lencos. Lance a minha conta.

Macario, no entanto, ruminava secretamente uma carta, mas sucedeu que ao outro dia,
estando ele 4 varanda, a mae, a de cabelos pretos, veio encostar-se ao peitoril da janela, e
neste momento passava na rua um amigo de Macario, que, vendo aquela senhora, afirmou-se
e tirou-lhe, como uma cortesia toda risonha, o seu chapéu de palha. Macario ficou radioso:
logo nessa noite procurou o seu amigo, € abruptamente, sem meia-tinta:

— Quem ¢ aquela mulher que tu hoje cumprimentaste defronte do armazém?
— E a Vilaca. Bela mulher.

— E a filha?

— A filha?

— Sim, uma loura, clara, com um leque chinés.

— Ah! sim. E filha.

— F o que eu dizia...

— Sim e entdo?



— E bonita.

— E bonita.

— E gente de bem, hem?

— Sim gente de bem.

— Estd bom! Tu conhece-las muito?

— Conhego-as. Muito ndo. Encontrava-as dantes em casa de D. Claudia.
— Bem, ouve la.

E Macério, contando a histdria do seu coragao acordado e exigente e falando do amor com
as exaltacoes de entdo, pediu-lhe como a gloria da sua vida «que achasse um meio de o
encaixar 1d». Nao era dificil. As Vilagas costumavam ir aos sabados a casa de um tabelido
muito rico na Rua dos Calafates: eram assembleias simples e pacatas, onde se cantavam
motetes ao cravo, se glosavam motes e havia jogos de prendas do tempo da senhora D. Maria
I, e as nove horas a criada servia a orchata. Bem. Logo no primeiro sdbado Macario, de
casaca azul, calcas de ganga com presilhas de trama de metal, gravata de cetim roxo,
curvava-se diante da esposa do tabelido, Sr.* D. Maria da Graca, pessoa seca e agucada, com
um vestido bordado a matiz, um nariz adunco uma enorme luneta de tartaruga, a pluma de
marabout nos seus cabelos grisalhos. A um canto da sala ja 14 estava, entre um frufru de
vestidos enormes, a menina Vilaga, a loura, vestida de branco, simples, fresca, com o seu ar
de gravura colorida. A mae Vilaga, a soberba mulher palida, cochichava com um
desembargador de figura apopléctica. O tabelido era homem letrado, latinista, e amigo da
musas; escrevia num jornal de entdo, a «Alcofa das Damasy»: porque era sobretudo galante, e
ele mesmo se intitulava, numa ode pitoresca, «mogo escudeiro de Vénus». Assim, as suas
reunides eram ocupadas pelas belas-artes — e, numa noite, um poeta do tempo devia vir ler
um poemeto intitulado «Elmira ou a Vinganca do Venesiano»!... Comecavam entdo a
aparecer as primeiras audacias romanticas... As revolugdes da Grécia principiavam a atrair os
espiritos romanescos e saidos da mitologia para os paises maravilhosos do oriente. Por toda a
parte se falava no paxa de Janina. E a poesia apossava-se vorazmente deste mundo novo e
virginal de minaretes, serralhos, sultanas cor de ambar, piratas do Arquipélago, e salas
rendilhadas, cheias do perfume do aloés onde paxas decrépitos acariciam ledes. De sorte que
a curiosidade era grande — e quando o poeta apareceu com os cabelos compridos, 0 nariz
adunco e fatal, o pescoco entalado na alta gola do seu fraque a Restauracdo ¢ um canudo de
lata na mado — o Sr. Macario € que ndo teve sensagdo alguma, porque 14 estava todo
absorvido, falando com a menina Vilaca. E dizia-lhe meigamente:

— Entdo, noutro dia, gostou das casimiras?
— Muito — disse ela baixo.
E, desde esse momento, envolveu-os um destino nupcial.

No entanto, na larga sala, a noite passava-se espiritualmente. Macério nao pdde dar todos
os pormenores histdricos e caracteristicos daquela assembleia. Lembrava-se apenas que um



corregedor de Leiria recitava o «Madrigal a Lidia»: lia-o de pé, com uma luneta redonda
aplicada sobre o papel, a perna direita lancada para diante, a mao na abertura do colete branco
de gola alta, e em redor, formando circulo, as damas, com vestidos de ramagens, cobertas de
plumas, as mangas estreitas, terminadas num fofo de rendas, mitenes de retrés cheias da
cintilacdo dos anéis, tinham sorrisos ternos, cochichos, doces murmuracgdes, risinhos, ¢ um
brando palpitar de leques recamados de lantejoulas. «Muito bonito», diziam, «muito bonito!»
E o corregedor, desviando a luneta, cumprimentava sorrindo — e via-se-lhe um dente podre.

Depois, a preciosa D. Jeronima da Piedade e Sande, sentando-se com maneiras comovidas
ao cravo, cantou a sua voz roufenha a antiga aria de Sully:

Oh Ricardo, oh meu rei, O mundo te abandona.

O que obrigou o terrivel Gaudéncio, democrata de 20 e admirador de Robespierre, a
rosnar rancorosamente junto de Macario:

— Reis-viboras!...

Depois o conego Saavedra cantou uma modinha de Pernambuco muito usada no tempo do
senhor D. Joao VI: « Lindas mocgas, lindas mocas.» E a noite ia assim correndo, literaria,
pachorrenta erudita, requintada e toda cheia de musas. Oito dias depois, Macario era recebido
em casa da Vilaca, num domingo. A mae convidara-o dizendo-lhe:

— Espero que o vizinho honre esta choupana.
E até o desembargador apoplético, que estava ao lado, exclamou:
— Choupana! Diga alcagar! Formosa dama!

Estavam, nesta noite, o amigo do chapéu de palha, um velho cavaleiro de Malta, tropego,
estupido e surdo, um beneficiado da Sé¢, ilustre pela sua voz tiple, e as manas Hilarias, a mais
velha das quais, tendo assistido, como aia de uma senhora da Casa da Mina, a tourada de
Salva — terra, em que morreu o conde dos Arcos, nunca deixara de narrar os episodios
pitorescos daquela tarde: a figura do conde dos Arcos de cara rapada e uma fita de cetim
escarlate no rabicho; o soneto que um magro poeta, parasita da Casa de Vimioso, recitou
quando o conde entrou, fazendo ladear o seu cavalo negro, arreado a espanhola, com um
xairel onde as suas armas estavam lavradas em prata; o tombo que nesse momento um frade
de S. Francisco deu na trincheira alta, e a hilariedade da corte, que até a senhora condessa de
Povolide apertava as maos nas ilhargas; depois el-rei, o senhor D. José I, vestido de veludo
escarlate, recamado de ouro, todo encostado ao rebordo do seu palanque, fazendo girar entre
os dedos a sua caixa de rapé cravejada, e atrds, imoveis, o fisico Lourenco e o frade seu
confessor; depois o rico aspecto da praga cheia de gente de Salvaterra, maiorais, mendigos
dos arredores, frades, lacaios, e o grito que houve quando D. José I entrou: — Viva el-rei,
nosso senhor! — E o povo ajoelhou, e el-rei tinha-se sentado, comendo doces, que um criado
trouxe num saco de veludo atras dele. Depois a morte do conde dos Arcos, os desmaios, ¢ até
el-rei todo debrucado, batendo com a mdo no parapeito, gritava na confusdo, e o capeldo da
Casa dos Arcos que tinha corrido a buscar a extrema-uncao. Ela, Hilaria ficara atarracada de



pavor: sentia os urros dos bois, os gritos agudos das mulheres, os ganidos dos flatos, ¢ vira
entdo um velho, todo vestido de veludo preto, com a fina espada na mao,... debater-se entre
fidalgos e damas que o seguravam, e querer atirar-se & praga, bradando cheio de raiva! «E o
pai do conde.» Ela entdo desmaia nos bragos de um padre da Congregagdo. Quando veio a si,
achou-se junto da praca; a berlinda real estd a porta com os boleeiros emplumados, os machos
cheios de guizos, e os batedores com pampilhos: el-rei ja estava dentro, escondido no fundo,
palido, sorvendo febrilmente rapé€, todo encolhido com o confessor; e defronte, com uma das
maos apoiadas a alta bengala, forte, espadatido, com o aspecto carregado o Marqués de
Pombal falando devagar e intimativamente, e gesticulando com a luneta: mas os batedores
picaram, os estalos dos postilhdes retiniram, e a berlinda partiu a galope, enquanto o povo
gritava: — Viva el-rei, nosso senhor! — e o sino da porta da capela do pago tocava a finados!
Era uma honra que el-rei concedia a Casa dos Arcos.

Quando D. Hilaria acabou de contar, suspirando, estas desgracas passadas, comegou-se a
jogar. Era singular que Macario ndo se lembrava o que tinha jogado nessa noite radiosa. SO se
recordava que ele tinha ficado ao lado da menina Vilaca, que se chamava Luisa, que reparara
muito na sua fina pele rosada, tocada de luz, e na meiga e amorosa pequenez da sua mao, com
uma unha mais polida que o marfim de Diepa. E lembrava-se também de um acidente
excéntrico, que determinara nele, desde esse dia, uma grande hostilidade ao clero da Sé.
Macario estava sentado a mesa, € ao pé dele Luisa: Luisa estava toda voltada para ele, com
uma das maos apoiando a sua fina cabeca loura e amorosa, ¢ a outra esquecida no regago.
Defronte estava o beneficiado, com o seu barrete preto, os seus oculos na ponta aguda do
nariz, o tom azulado da forte barba rapada, e as suas duas grandes orelhas, complicadas e
cheias de cabelo, separadas do cranio como dois postigos abertos. Ora como era necessario
no fim do jogo pagar uns tentos ao cavaleiro de Malta, que estava ao lado do beneficiado,
Macério tirou da algibeira uma pega, e quando o cavaleiro, todo curvado e com um olho
pisco, fazia a soma dos tentos nas costas de um &s, Macario conversava com Luisa, ¢ fazia
girar sobre o pano verde a sua pega de ouro, com um bilro ou um pido. Era uma pega nova
que luzia, faiscava, rodando e fazia a vista como uma bola de névoa dourada. Luisa sorria
vendo-a girar, girar, e parecia a Macario que todo o céu, a pureza, a bondade das flores e a
castidade das estrelas estavam naquele claro sorriso distraido, espiritual, arcangélico, com
que ela, gira, gira, seguia o giro da peca de ouro nova. Mas, de repente, a peca, correndo até a
borda da mesa, caiu para o lado do regaco de Luisa, e desapareceu, sem se ouvir no soalho de
tabuas o seu ruido metalico. O beneficiado abaixou-se logo cortesmente: Macdario afastou a
cadeira, olhando para debaixo da mesa: a mae Vilaga alumiou com um castical, ¢ Luisa
ergueu-se e sacudiu com pequenina pancada o seu vestido de cassa. A pe¢a ndo apareceu.

— E célebre — disse o amigo de chapéu de palha. — Eu ndo ouvi tinir no chao.
— Nem eu, nem eu — disseram.

O beneficiado, curvado como um F, buscava tenazmente, ¢ Hilaria mais nova rosnava o
responso de Santo Antonio.

— Pois a casa nao tem buracos — dizia a mae Vilaga.



No entanto Macario exalava-se em exclamacgdes desinteressadas:

— Pelo amor de Deus! Ora que tem! amanha aparecera! Tenham a bondade! Por quem
sao! Entdo Sr. ? D. Luisa! pelo amor de Deus! Nao vale nada.

Mas mentalmente estabeleceu que houvera uma subtrac¢do — e atribui-a ao beneficiado.
A peca rolara, decerto, até junto dele, sem ruido, ele pusera-lhe em cima o seu vasto sapato
eclesidstico e tachado, depois, no movimento brusco e curto que tivera, empolgara-a
vilmente. E quando sairam, o beneficiado, todo embrulhado no seu vasto capote de camelao,
dizia a Macario pela escada:

— Ora o sumigo da peca, hem? Que brincadeira!
— Acha, senhor beneficiado? — disse Macario parando, absorto de impudéncia.

— Ora essa! Se acho! Se lhe parece! Uma pega de sete mil réis! S6 se o Senhor as semeia!
Safa! eu dava em doudo!

Macério teve tédio daquela asticia fria. Nao lhe respondeu. O beneficiado ¢ que
acrescentou:

— Amanha mande 14 pela manha, homem. Que diabo... Deus me perdoe! Que diabo!
Uma peca ndo se perde assim. Que bolada, hem!

E Macario tinha vontade de lhe bater.

Foi neste ponto que Macario me disse, com a voz singularmente sentida:
— Enfim, meu amigo, para encurtarmos razoes resolvi-me casar com ela.
— Mas a peca?

— Nao pensei mais nisso! Pensava eu 14 na pega! resolvi-me casar com ela!

11

Macério contou-me o que o determinara mais precisamente aquela resolucao profunda e
perpétua. Foi um beijo. Mas esse caso, casto e simples, eu colo-o — mesmo porque a Unica
testemunha foi uma imagem em gravura da Virgem, que estava pendurada no seu caixilho de
pau-preto, na saleta escura que abria para a escada... Um beijo fugitivo, superficial, efémero.
Mas isso bastou ao espirito recto € severo para o obrigar a toma-la como esposa, a dar-lhe
uma fé imutdvel e a posse da sua vida. Tais foram os seus esponsais. Aquela simpatica
sombra de janelas vizinhas tornara-se para ele um destino, o fim moral da sua vida e toda a
ideia dominante do seu trabalho. E esta histéria toma, desde logo, um alto caracter de
santidade e de tristeza.

Macadrio falou-me muito do carécter e da figura do tio Francisco; a sua possante estatura,
os seus oculos de ouro, a sua barba grisalha, em colar, por baixo do queixo, um tique nervoso



que tinha numa asa do nariz, a dureza da sua voz, a sua austera e majestosa tranquilidade, os
seus principios antigos, autoritarios e tiranicos e a brevidade telegrafica das suas palavras.

Quando Macario lhe disse, uma manha, ao almoco, abruptamente, sem transi¢cdes
emolientes: «Peco-lhe licenca para casar», o tio Francisco, que deitava o aclicar no seu cafg,
ficou calado, remexendo com a colher, devagar, majestoso e terrivel: e quando acabou de
solver pelo pires, com grande ruido, tirou do pesco¢o o guardanapo, dobrou-o, agucou com a
faca o seu palito, meteu-o na boca e saiu: mas a porta da sala parou, e voltando-se para
Macario, que estava de pé, junto da mesa, disse secamente:

— Nao.

— Perdao, tio Francisco!

— Nao.

— Mas ouga, tio Francisco...

— Nao.

Macério sentiu uma grande coélera.
— Nesse caso, faco-o sem licenca.
— Despedido de casa.

— Sairei. Ndo haja davida.

— Hoje.

— Hoje.

E o tio Francisco ia a fechar a porta, mas voltando-se :

— Ola! — disse ela a Macario. que estava exasperado, apopléctico, raspando nos vidros
da janela.

Macario voltou-se com uma esperanca.

— Dé-me dai a caixa do rapé — disse o tio Francisco.
Tinha-lhe esquecido a caixa! Portanto estava perturbado.

— Tio Francisco... — comegou Macario.

— Basta. Estamos a doze. Recebera o seu més por inteiro. Va.

As antigas educagdes produziam estas situacdes insensatas. Era brutal e idiota. Macario
afirmou-me que era assim.

Nessa tarde Macario achava-se no quarto de uma hospedaria da Praca da Figueira com
seis pecas, 0 seu bau de roupa branca e a sua paixdo. No entanto estava tranquilo. Sentia o seu
destino cheio de apuros. Tinha relagcdes e amizades no comércio. Era conhecido
vantajosamente: a nitidez do seu trabalho, a sua honra tradicional, o nome da familia, o seu
tacto comercial, o seu belo cursivo inglés, abriam-lhe, de par em par, respeitosamente, todas



as portas dos escritorios. No outro dia foi procurar alegremente o negociante Faleiro, antiga
relacdo comercial da sua casa.

— De muito boa vontade, meu amigo — disse-me ele. — Quem mo dera c4. Mas, se o
recebo, fico de mal com o seu tio, meu velho amigo de vinte anos. Ele declarou-mo
categoricamente. Bem vé. For¢a maior. Eu sinto, mas...

E todos a quem Macério se dirigiu, confiado em relagdes solidas, receavam «ficar de mal
com seu tio, meu velho amigo de vinte anosy.

E todos «sentiam, mas...».

Macario dirigiu-se entdo a negociantes novos, estranhos a sua casa e a sua familia, e
sobretudo aos estrangeiros: esperava encontrar gente livre da amizade de vinte anos do tio.
Mas, para esses, Macario era desconhecido, e desconhecidos por igual a sua dignidade ¢ o
habil trabalho. Se tomavam informagdes, sabiam que ele fora despedido de casa do tio
repentinamente, por causa de uma rapariga loura, vestida de cassa. Esta circunstancia tirava
as simpatias a Macario. O comércio evita o guarda livros sentimental. De sorte que Macério
comegou a sentir-se num momento agudo. Procurando, pedindo, rebuscando, o tempo
passava, sorvendo, pinto a pinto, as suas seis pecas.

Macério mudou para uma estalagem barata, e continuou farejando. Mas, como fora
sempre de temperamento recolhido, ndo criara amigos. De modo que se encontrava
desemparado e solitario — e a vida aparecia-lhe como um descampo.

as pecas findaram. Macério entrou, pouco, na tradi¢do antiga da miséria. Ela tem
solenidades fatais e estabelecidas: comecgou por empenhar. Depois vendeu. Relogio, anéis,
casaca azul, cadeia, paleté de alamares, tudo foi levando pouco a pouco, embrulhado debaixo
do xale, uma velha seca e cheia de asma.

No entanto via Luisa de noite, na saleta escura que dava para o patamar: uma lamparina
ardia em cima da mesa; era feliz ali naquela penumbra, toda sentado castamente: ndo a via de
dia porque trazia ja a roupa usada, as botas cambadas e ndo queria mostrar a fresca Luisa,
toda mimosa nas suas cambraias assentadas, a sua miséria remendada: ali, aquela luz ténue e
esbatida, ele exaltava a sua paixdo crescente e escondia o seu fato decadente. Segundo me
disse Macario — era muito singular o temperamento de Luisa . Tinha o caracter louro como o
cabelo — se € certo que o louro € uma cor fraca e desbotada: falava pouco, sorria sempre com
os seus brancos dentinhos, dizia a tudo «pois sim»; era mais simples, quase indiferente, cheia
de transigéncias.

Amava decerto Macario, mas com todo o amor que podia dar a sua natureza débil,
aguada, nula. Era como uma estriga de linho, fiava-se como se queria: e as vezes, naqueles
encontros nocturnos, tinha sono.

Um dia, porém, Macario encontrou-a excitada: estava com pressa, o xale tracado a toa,
olhando sempre para a porta interior.

— A mama percebeu — disse ela.



E contou-lhe que a mae desconfiava, ainda rabugenta e aspera, e que decerto farejava
aquele plano nupcial tramado como uma conjuracao.

— Porque nao me vens pedir a mama?

— Mas, filha, se eu ndo posso! Nao tenho arranjo nenhum. Espera. E mais um més talvez.
Tenho agora ai um negdcio em bom caminho. Morriamos de fome.

Luisa calou-se, torcendo a ponta do xale, com os olhos baixos.

— Mas ao menos — disse ela — enquanto eu te ndo fizer sinal da janela, ndo subas mais,
sim ?

Macario rompeu a chorar, os solugos saiam violentos e desesperados.
— Chut! — dizia-lhe Luisa. — Nao chores alto!...

Macario contou-me a noite que passou, ao acaso pelas ruas, ruminando febrilmente a sua
dor, e lutando, sob a nudenta friagem de Janeiro, na sua quinzena curta. Nao dormiu, e logo
pela manha, ao outro dia, entrou como uma rajada no quarto do tio Francisco e disse-lhe
abruptamente, secamente:

— E tudo o que tenho. — E mostrava-lhe trés pintos. — Roupa, estou sem ela. Vendi
tudo. Daqui a pouco tenho fome.

O tio Francisco, que fazia a barba a janela, com o lengo da India amarrado na cabega,
voltou-se e, pondo os oculos, fitou-o.

— A sua carteira 14 estd. Fique — e acrescentou com um gesto decisivo — solteiro.
— Tio Francisco, ouca-me!...

— Solteiro, disse eu — continuou o tio Francisco, dando o fio a navalha numa tira de
sola.

— Nao posso.
— Entao, rua!

Macario saiu, estonteado. Chegou a casa, deitou-se, chorou e adormeceu. Quando saiu, a
noitinha, ndo tinha resolucao, nem ideia. Estava como uma esponja. Deixava-se ir.

De repente uma voz disse de dentro de uma loja:

— Eh! pst! ola!

Era o amigo do chapéu de palha: abriu grandes bracos pasmados.
— Que diacho! Desde manha que te procuro.

E contou-lhe que tinha chegado da provincia, tinha sabido a sua crise e trazia-lhe um
desenlace.

— Queres?



— Tudo.

Uma casa comercial queria um homem habil, resoluto, e duro, para ir numa comissao
dificil e de grande ganho a Cabo Verde.

— Pronto! — Disse Macario. — Pronto! Amanha.

E foi logo escrever a Luisa, pedindo-lhe uma despedida, um ultimo encontro, aquele em
que os bracos desolados e veementes tanto custam a desenlacar-se. Foi. Encontrou-a toda
embrulhada no seu xale, tiritando de frio. Macério chorou. ela, com a sua passiva e loura
docura, disse-lhe:

— Fazes bem. Talvez ganhes.
E ao outro dia Macario partiu.

Conheceu as viagens trabalhosas nos mares inimigos, o enjoo monotono num beliche
abafado, os duros sois das coldnias, a brutalidade tiranica dos fazendeiros ricos, o peso dos
fardos humilhantes, as dilaceracdes da auséncia, as viagens ao interior das terras negras e
melancolia das caravanas que o costeiam por violentas noites, durante dias e dias, o rios
tranquilos, donde exala a morte.

Voltou.

E logo nessa tarde a viu a ela, Luisa, clara, fresca, repousada, serena, encostada ao peitoril
da janela, com a sua ventarola chinesa. E, ao outro dia, sofregamente, foi pedi-la a mae.
Macario tinha feito um ganho saliente — ¢ a mae Vilaga abriu-lhe uns grandes bracos
amigos, cheia de exclamagdes. O casamento decidiu-se para dai a um ano.

— Porqué? — disse eu a Macario.

E ele explicou-me que os lucros de Cabo Verde nao podiam constituir um capital
definitivo: eram apenas um capital de habilitacdo: trazia de Cabo Verde elementos de
poderosos negocios: trabalharia, heroicamente, ¢ ao fim poderia, sossegadamente, criar uma
familia.

E trabalhou: pos naquele trabalho a forca criadora da sua paixao. Erguia-se de madrugada,
comia & pressa, mal falava. A tardinha ia visitar Luisa. Depois voltava sofregamente para a
fadiga, como um avaro para o seu cofre. Estava grosso, forte, duro, fero: servia-se com o
mesmo impeto das ideias e dos miisculos; vivia numa tempestade de cifras. As vezes Luisa de
passagem, entrava no seu armazém: aquele pousar de ave fugitiva dava-lhe alegria, valor, fé,
reconforto para todo o més cheiamente trabalhado.

Por esse tempo o amigo do chapéu de palha veio pedir a Macario que fosse seu fiador por
uma grande quantia, que ele pedira para estabelecer uma loja de ferragens em grande.
Maciario, estava no vigor do seu crédito, cedeu com alegria. O amigo do chapéu de palha ¢
que lhe dera o negocio providencial de Cabo Verde. Faltavam entdo seis meses para o
casamento. Macario ja sentia, por vezes, subirem-lhe ao rosto as febris vermelhidoes da
esperanga. J4 comecava a tratar dos banhos mas um dia o amigo do chapéu de palha



desapareceu com a mulher de um alferes. O seu estabelecimento estava em comeco. Era uma
confusa aventura ndo se pdde nunca precisar nitidamente aquele imbroglio doloroso. O que
era positivo € que Macario era fiador, Macario devia reembolsar. Quando o soube,
empalideceu e disse simplesmente:

— Liquido e pago.

E quando liquidou, ficou outra vez pobre. Mas nesse mesmo dia, como o desastre tivera
uma grande publicidade, e a sua honra estava santificada na opinido, a casa Peres & C.?, que o
mandara a Cabo Verde, veio propor-lhe uma outra viagem outros ganhos.

— Faz outra vez fortuna, homem. O senhor é o Diabo! — disse o Sr. Eleutério Peres.

Quando se viu assim, s € pobre, Macario desatou a chorar. Tudo estava perdido, findo,
extinto; era necessario recomegar, pacientemente a vida, voltar as longas misérias de Cabo
verde, tornar a tremer a tremer os passados desesperos, suar os antigos suores! E Luisa?
Macério escreveu-lhe. depois rasgou a carta. Foi a casa dela: as janelas tinham luz; subiu até
ao primeiro andar, mas ai tomou-o uma magoa, uma covardia de revelar o desastre, trémulo
de uma separagdo, o terror de ela se recusar, negar-se, hesitar! E quereria ela esperar mais?!
Nao se atreveu a falar, explicar, pedir; desceu, pé ante pé. Era noite. Andou ao acaso pelas
ruas: havia um sereno e silencioso luar. Ia sem saber: de repente ouviu, de uma janela
alumiada, uma rabeca que tocava a xacara mourisca. Lembrou-se do tempo em que conhecera
Luisa, do bom sol claro que havia entdo, e do vestido dela, de cassa com pintas azuis! Esta na
rua onde eram os armazéns do tio. Foi caminhando. Pds-se a olhar para a sua antiga casa. A
janela do escritorio estava fechada. Quantas vezes dali vira Luisa, € o brando movimento do
seu leque chinés! Mas uma janela, no segundo andar, tinha luz: era o quarto do tio. Macario
vai observar mais de longe: uma figura estava encostada, por dentro, a vidraga: era o tio
Francisco veio-lhe uma saudade de todo o seu passado simples, retirado, placido. Lembrava-
lhe o seu quarto, e a velha carteira com fecho de prata, e a miniatura de sua mae, que estava
por cima da barra do leito; a sala de jantar e o seu velho aparador de pau-preto, e a grande
caneca de agua, cuja asa era uma serpente irritada. Decidiu-se e, impelido por um instinto,
bateu a porta. Bateu outra vez. Sentiu abrir a vidraga, e a voz do tio perguntar:

— Quem ¢?
— Sou eu, tio Francisco, sou eu. Venho dizer-lhe adeus.

A vidraga fechou-se, e dai a pouco a porta abriu-se com um grande ruido de ferrolhos. O
tio Francisco tinha um candeeiro de azeite na mao. Macario achou-o magro, mais velho.
Beijou-lhe a mao.

— Suba — disse o tio.
Macario ia calado, cosido com o corrimao.

Quando chegou ao quarto, o tio Francisco pousou o candeeiro sobre uma larga mesa de
pau-santo, e de pé, com as maos nos bolsos, esperou.

Macario estava calado, anediando a barba.



— Que quer? — gritou-lhe o tio.

— Vinha dizer-lhe adeus; volto para Cabo Verde.

— Boa viagem.

E o tio Francisco, voltando-se as costas, foi rufar na vidraca.

Macério ficou imével, deu dois passos no quarto, todo revoltado, e ia sair.
— Onde vai, seu estipido? — gritou-lhe o tio.

— Vou-me.

— Sente-se ali! E o tio Francisco falava, com grandes passadas pelo quarto:

— O seu amigo ¢ um canalha! Loja de ferragens! Nao estda ma! O senhor ¢ um homem de
bem. Estupido, mas homem de bem. Sente-se ali! Sente-se! O seu amigo ¢ um canalha! O
senhor ¢ um homem de bem! Foi a Cabo Verde! Bem sei! Pagou tudo. Esta claro! Também
sei! Amanha faz favor de ir para a sua carteira, 14 para baixo. Mandei por palhinha nova na
cadeira. Faz favor de por na factura Macério & Sobrinho. E case. Case, e que lhe preste!
Levante dinheiro. O senhor precisa de roupa branca e de mobilia. E meta na minha conta. A
sua cama l4 esta feita.

Macério queria abragé-lo, estonteado, com lagrimas nos olhos, radioso.
— Bem, bem. Adeus!

Macario ia sair.

— Oh! burro, pois quer-se ir desta sua casa?

E indo a um pequeno armario trouxe geleia, um covilhete de doce, uma garrafa antiga de
Porto e biscoitos.

— Coma.

E sentando-se ao pé dele, e tornando a chamar-lhe estipido, tinha uma lagrimas a correr-
lhe pelo engelhado da pele.

De sorte que o casamento foi decidido para dali a um més. E Luisa comecou a tratar do
seu enxoval.

Maciério estava entdo na plenitude do amor e da alegria.

Via o fim da sua vida preenchido, completo, radioso. Estava quase sempre em casa da
noiva, ¢ um dia andava-a acompanhando, em compras, pelas lojas. Ele mesmo lhe quisera
fazer um pequeno presente, nesse dia. A mae tinha ficado numa modista, num primeiro andar
da Rua do Ouro, ¢ eles tinham descido, alegremente, rindo, a um ourives que havia em baixo,
no mesmo prédio, na loja.

O dia estava de Inverno, claro, fino, frio, com um grande céu azul-ferrete, profundo,
luminoso, consolado.



— Que bonito dia! — disse Macario.

E com a noiva pelo brago, caminhou um pouco, ao comprido do passeio.
— Est4d! — disse ela. — Mas podem reparar; nds sos...

— Deixa, esta tdo bom...

— Nao, nao.

E Luisa arrastou-o brandamente para a loja do ourives. Estava apenas um caixeiro,
trigueiro, de cabelo hirsuto.

Macario disse-lhe:

— Queria ver anéis.

— Com pedras — disse Luisa — e 0 mais bonito.

— Sim, com pedras — disse Macario. — Ametista, granada. Enfim, o melhor.

E, no entanto, Luisa ia examinando as montras forradas de veludo azul, onde reluziam as
grossas pulseiras cravejadas, os grilhdes, os colares de camafeus, os anéis de armas, as finas
aliangas frageis como o amor , e toda a cintilacdo de pesada ourivesaria.

— Vé, Luisa — disse Macario.

O caixeiro tinha estendido, na outra extremidade do balcao, em cima do vidro da montra,
um reluzente espalhado de anéis de ouro, de pedras, lavrados, esmaltados; e Luisa, tomando-
os e deixando-os com a ponta dos dedos, 1a-os correndo e dizendo:

— E feio. E pesado. E largo.

— V& este — disse-lhe Macario.

Era um anel de pequenas pérolas.

— E bonito — disse ela. — E lindo!

— Deixa ver se serve — disse Macario.

E tomando-lhe a mao, meteu-lhe o anel devagarinho, docemente, no dedo; e ela ria, com
os seus brancos dentinhos finos, todos esmaltados.

— E muito largo — disse Macario. — Que pena!
— Aperta-se, querendo. Deixe a medida. Tem-no pronto amanha.

— Boa ideia — disse Macario — sim senhor. Porque ¢ muito bonito. Nao ¢ verdade? As
pérolas muito iguais, muito claras. Muito bonito! E esses brincos? — acrescentou, indo ao
fundo do balcao, a outra montra. — Estes brincos com um concha?

— Dez moedas — disse o caixeiro.

E, no entanto, Luisa continuava examinando os anéis, experimentando-os em todos os
dedos, revolvendo aquela delicada montra, cintilante e preciosa.



Mas, de repente, o caixeiro fez-se muito palido, e afirmou-se em Luisa, passando
vagarosamente a mao pela cara.

— Bem — disse Macario, aproximando-se — entdo amanha temos o anel pronto. A que
horas?

O caixeiro ndo respondeu e comecou a olhar fixamente para Macario.
— A que horas?
— Ao meio-dia.

— Bem, adeus — disse Macario. E iam sair. Luisa trazia um vestido de 1a azul, que
arrastava um pouco, dando uma ondulacao melodiosa ao seu passo, € as suas maos pequenas
estavam escondidas num regalo branco.

-.Perdao! — disse de repente o caixeiro.

Macario voltou-se.

— O senhor nao pagou.

Maciério olha para ele gravemente.

— Esta claro que ndo. Amanha venho buscar o anel, paga amanha.
— Perdao! — disse o caixeiro.— Mas o outro...

— Qual outro? — disse Macério com uma voz surpreendida, adiantando-se para o balcdo.
— Essa senhora sabe — disse o caixeiro. — Essa senhora sabe.
Maciario tirou a carteira lentamente.

— Perdao, se h4a uma conta antiga...

O caixeiro abriu o balcao, e com aspecto resoluto:

— Nada, meu caro Senhor, ¢ de agora. E um anel com dois brilhantes que aquela senhora
leva.

— Eu?! — disse Luisa, com a voz baixa, toda escarlate.
— Que ¢é? Que esta a dizer?

E Macario, palido, com dentes cerrados, contraido, fitava o caixeiro colericamente. O
caixeiro disse entdo:

— Essa senhora tirou dali o anel. — Macario ficou imovel, encarando-o. — Um anel com
dois brilhantes. Vi perfeitamente. — O caixeiro estava tao excitado, que a sua voz gaguejava,
prendia-se espessamente. — Essa senhora ndo sei quem é€. E tirou-o dali...

Macério, maquinalmente, agarrou-lhe o braco, e voltando-se para Luisa com a palavra
abafada, gotas de suor na testa, livido:

— Luisa, dize... — Mas a voz cortou-se-lhe.



— Eu... — disse ela. Mas estava trémula, assombrada, enfiada, descomposta.
E tinha deixado cair o regalo ao chao.

Macério veio para ela, agarrou-lhe o pulso fintando-a: € o seu aspecto era tao resoluto e
tdo imperioso que ela meteu a mao no bolso, bruscamente, apavorada, e mostrando o anel:

— Nao me faca mal — disse, encolhendo-se toda.

Macario ficou com os bragos caidos, o ar abstracto, os beicos brancos; mas de repente,
dando um puxao ao casaco, recuperando-se, disse ao caixeiro:

— Tem razdo. Era distrac¢io. Esta claro! Esta senhora tinha-se esquecido. E o anel. Sim,
sim, senhor, evidentemente... Tenha a bondade. Toma, filha, toma. Deixa estar, este senhor
embrulha-o. Quanto custa?

Abriu a carteira e pagou.

Depois apanhou o regalo, sacudiu-o brandamente, limpou os beicos com o lengo, deu o
brago a Luisa e dizendo ao caixeiro: « desculpe, desculpe », levou-a, inerte, passiva, extinta e
aterrada.

Deram alguns passos na rua. Um largo sol aclarava o génio feliz: as seges ,passavam,
rolando ao estalido do chicote; figuras risonhas passavam, conversando; os pregdes ganiam
os seus gritos alegres; um cavalheiro de cal¢do de anta fazia ladear o seu cavalo, enfeitado de
rosetas; e a rua estava cheia, ruidosa, viva, feliz e coberta de sol.

Macario ia maquinalmente, como no fundo de um sonho. Parou a uma esquina. Tinha o
bragco de Luisa passado no seu; e via-lhe a mao pendente, a sua mao de cera, com as veias
docemente azuladas, os dedos finos € amorosos: era a mao direita, e aquela mao era a da sua
noiva! E, instintivamente, leu o cartaz que anunciava para essa noite «Palafoz em Saragoca ».

De repente, soltando o braco de Luisa, disse-lhe baixinho:
— Vai-te.
— QOuve!... — disse ela, com a cabega toda inclinada.

— Vai-te. — E com voz abafada e terrivel: — Vai-te. Olha que chamo. Mando-te para o
Aljube. Vai-te.

— Mas houve, Jesus — disse ela.

— Vai-te! — E fez um gesto, com o punho cerrado.

— Pelo amor de Deus, ndo me batas aqui — disse ela, sufocada.
— Vai-te, podem reparar. Nao chores. Olha que véem. Vai-te.
E, chegando-se para ela, disse baixo:

— FEs uma ladra!

E, voltando-lhe as costas, afastou-se, devagar, riscando o chdao com a bengala.



A distancia, voltou-se: ainda viu, através dos vultos, o seu vestido azul.

Como partiu nessa tarde para a provincia, nao soube mais daquela rapariga loura.



O Suave Milagre

Nesse tempo Jesus ainda se ndo afastara da Galileia e das doces, luminosas margens do
lago de Tiberiade — mas a nova dos seus milagres penetrara ja at¢ Enganim, cidade rica, de
muralhas fortes, entre olivais e vinhedos, no pais de Issacar.

Uma tarde um homem de olhos ardentes e deslumbrados passou no fresco vale, e
anunciou que um novo profeta, um rabi formoso, percorria os campos ¢ as aldeias da Galileia,
predizendo a chegada do Reino de Deus, curando todos os males humanos. E, enquanto
descansava, sentado a beira da Fonte dos Vergéis, contou ainda que esse rabi, na estrada de
Magdala, sarara da lepra o servo de um decurido romano, s6 com estender sobre ele a sombra
das suas maos; e que noutra manha, atravessando numa barca para a terra dos Gerasenos,
onde comegava a colheita do balsamo, ressuscitara a filha de Jairo, homem consideravel e
douto que comentava os livros na sinagoga. E como em redor, assombrados, seareiros,
pastores, e as mulheres trigueiras com a bilha no ombro, lhe perguntassem se esse era, em
verdade, o Messias da Judeia, e se diante dele refulgia a espada de fogo, e se o ladeavam,
caminhando como as sombras de duas torres, as sombras de Gog e de Magog — o homem,
sem mesmo beber daquela dgua tao fria de que bebera Josué, apanhou o cajado, sacudiu os
cabelos, € meteu pensativamente por sob o aqueduto, logo sumido na espessura das
amendoeiras em flor. Mas uma esperanca, deliciosa como o orvalho nos meses em que canta
a cigarra, refrescou as almas simples: logo, por toda a campina que verdeja até Ascalon, o
arado pareceu mais brando de enterrar, mais leve de mover a pedra do lagar: as criangas,
colhendo ramos de anémonas, espreitavam pelos caminhos se além da esquina do muro, ou
de sob o sicomoro, ndo surgiria uma claridade, e nos bancos de pedra, as portas da cidade, os
velhos, correndo os dedos pelos fios das barbas, j4& ndo desenrolavam, com tdo sapiente
certeza, os ditames antigos.

Ora entdo vivia em Enganim um velho, por nome Obed, de uma familia pontifical de
Samaria, que sacrificara nas aras do monte Ebal, senhor de fartos rebanhos e de fartas vinhas
— ¢ com o coragdo tao cheio de orgulho como seu celeiro de trigo. Mas um vento arido e
abrasado, esse vento de desolacdo que ao mando do Senhor sopra das torvas terras de Assur,
matara as reses mais gordas das suas manadas, e pelas encostas onde as suas vinhas se
enroscavam ao olmo, e se estiravam na latada airosa, s6 deixara, em torno dos olmos e pilares
despidos, sarmentos de cepas mirradas, e a parra roida de crespa ferrugem. E Obed, agachado
a soleira da sua porta, com a ponta do manto sobre a face, palpava a poeira, lamentava a
velhice, ruminava queixumes contra Deus cruel.

Apenas ouvira porém desse novo rabi da Galileila que alimentava as multidoes,
amedrontava os demodnios, emendava todas as desventuras — Obed, homem lido, que viajara
na Fenicia, logo pensou que Jesus seria um desses feiticeiros, tdo costumados na Palestina,
como Apolonio, ou rabi Ben-Dossa, ou Simdo, «o Subtil». Esses, mesmo nas noites
tenebrosas, conversam com as estrelas, para eles sempre claras e faceis nos seus segredos;



com uma vara afugentam de sobre as searas os moscardos gerados nos lodos do Egipto; e
agarram entre os dedos as sombras das arvores, que conduzem, como toldos bené6cos, para
cima das eiras, a hora da sesta. Jesus da Galileia, mais novo, com magias mais vigosas
decerto, se ele largamente o pagasse, sustaria a mortandade dos seus gados, reverdeceria os
seus vinhedos. Entdo Obed ordenou aos seus servos que partissem, procurassem por toda a
Galileia o rabi novo, e com promessa de dinheiros ou alfaias o trouxessem a Enganim, no
pais de Issacar.

Os servos apertaram os cinturdes de couro — e largaram pela estrada das caravanas, que,
costeando o lago, se estende at¢ Damasco. Uma tarde, avistaram sobre o poente, vermelho
como uma roma muito madura, as neves 6nas do monte Hérmon. Depois, na frescura de uma
manhd macia, o lago de Tiberiade resplandeceu diante deles, transparente, coberto de
siléncio, mais azul que o céu, todo orlado de prados floridos, de densos vergéis, de rochas de
porfiro, e de alvos terragos por entre os palmares, sob o voo das rolas. Um pescador que
desamarrava preguicosamente a sua barca de uma ponta de relva, assombreada de aloendros,
escutou, sorrindo, os servos. O rabi de Nazaré? Oh! desde o més de Ijar, o rabi descera, com
os seus discipulos, para os lados para onde o Jordao leva as aguas.

Os servos correndo, seguiram pelas margens do rio, até adiante do vau, onde ele se estira
num largo remanso, € descansa, € um instante dorme, imével e verde, a sombra dos
tamarindos. Um homem da tribo dos Essénios, todo vestido de linho branco, apanhava
lentamente ervas salutares, nela beira da agua, com um cordeirinho branco ao colo. Os servos
humildemente saudaram-no, porque o povo ama aqueles homens de coracdo tdo limpo, e
claro, e candido como as suas vestes cada manha levadas em tanques purificados. E sabia ele
da passagem do novo rabi da Galileia que, como os Essénios, ensinava a dogura, e curava as
gentes e os gados? O Essénio murmurou que o rabi atravessara o oasis de Engaddi, depois se
adiantara para além... — Mas onde, além? — Movendo um ramo de flores roxas que colhera,
o Essénio mostrou as terras de além-Jordao, a planicie de Moab. Os servos vadearam o rio —
e debalde procuravam Jesus, arquejando pelos rudes trilhos, até as fragas onde se ergue a
cidadela sinistra de Makaur... No Pogo de Jacob repousava uma larga caravana, que conduzia
para o Egipto mirra, especiarias e balsamos de Gilead, e os cameleiros, tirando a 4gua com os
baldes de couro, contaram aos servos de Obed que em Gadara, pela lua nova, um rabi
maravilhoso, maior que David ou Isaias, arrancara sete demonios do peito de uma tecedeira, e
que, a sua voz, um homem degolado pelo salteador Barrabas se erguera da sua sepultura e
recolhera ao seu horto. Os servos, esperangados, subiram logo agodadamente pelo caminho
dos peregrinos até Gadara, cidade de altas torres, e ainda mais longe até as nascentes de
Amalha... Mas Jesus, nessa madrugada, seguido por um povo que cantava e sacudia ramos de
mimosa, embarcara no lago, num batel de pesca, ¢ a vela navegara para Magdala. E os servos
de Obed, descorogoados, de novo passavam o Jordao na Ponte das Filhas de Jacob. Um dia,
j& com as sandalias rotas dos longos caminhos, pisando ja as terras da Judeia Romana,
cruzaram um fariseu sombrio, que recolhia a Efraim, montado na sua mula. Com devota
reveréncia detiveram o homem da Lei. Encontrara ele, por acaso, esse profeta novo da



Galileia que, como um deus passeando na Terra, semeava milagres? A adunca face do fariseu
escureceu enrugada — e a sua colera retumbou como um tambor orgulhoso:

— Oh escravos pagaos! Oh blasfemos! Onde ouvistes que existissem profetas ou milagres
fora de Jerusalém? S6 Jeova tem forga no seu Templo. De Galileia surdem os néscios € os
impostores...

E como os servos recuavam ante o seu punho erguido, todo enrodilhado de disticos
sagrados — o furioso doutor saltou da mula e, com as pedras da estrada, apedrejou os servos
de Obed, uivando: «Racca! Racca!» e todos os andtemas rituais. Os servos fugiram para
Enganim. E grande foi a desconsolagdo de Obed, porque os seus gados morriam, as suas
vinhas secavam — e todavia, radiantemente, como uma alvorada por detras de serras, crescia,
consoladora e cheia de promessas divinas, a fama de Jesus da Galileia.

Por esse tempo, um centurido romano, Publio Sétimo, comandava o forte que domina o
vale de Cesareia, até¢ a cidade e ao mar. Publio, homem &spero, veterano da campanha de
Tibério contra os Partos, enriquecera durante a revolta de Samaria com presas e saques,
possuia minas na Atica e gozava, como favor supremo dos deuses, a amizade de Flaco,
legado imperial da Siria. Mas uma dor roia a sua prosperidade muito poderosa como um
verme ro1 um fruto muito suculento. Sua filha unica, para ele mais amada que vida ou bens,
definhava com um mal subtil e lento, estranho mesmo ao saber dos esculdpios e magicos que
ele mandara consultar a Sidon e a Tiro. Branca e triste como a lua num cemitério, sem um
queixume, sorrindo palidamente a seu pai definhava, sentada na alta esplanada do forte, sob
um veldrio, alongando saudosamente os negros olhos tristes pelo azul do mar de Tiro, por
onde ela navegara de Itdlia, numa galera enfestoada. Ao seu lado, por vezes, um legionario,
entre as ameias, apontava vagarosamente ao alto a flecha, e varava uma grande 4guia, voando
de asa serena, no céu rutilante. A filha de Sétimo seguia um momento a ave torneando até
bater morta sobre as rochas — depois, mais triste, com um suspiro, ¢ mais palida, recomegava
a olhar para o mar.

Entao Sétimo, ouvindo contar, a mercadores de Chorazim, deste rabi admiravel, tdo
potente sobre os espiritos, que sarava os males tenebrosos da alma, destacou trés dectrias de
soldados para que o procurassem por Galileia, e por todas as cidades da Decéapole, até a costa
e até Ascalon. Os soldados enfiaram os escudos nos sacos de lona, espetaram nos elmos
ramos de oliveira — e as suas sandalias ferradas apressadamente se afastaram, ressoando sobre
as lajes de basalto da estrada romana que desde Cesareia até ao lago cona toda a tetrarquia de
Herodes. As suas armas de noite, brilhavam no topo das colinas, por entre a chama ondeante
dos archotes erguidos. De dia invadiam os casais, rebuscavam a espessura dos pomares,
esfuracavam com a ponta das lancas a palha das medas: e as mulheres, assustadas, para os
amansar, logo acudiam com bolos de mel, figos novos, e malgas cheias de vinho, que eles
bebiam de um trago, sentados a sombra dos sicbmoros. Assim correram a Baixa Galileia — e,
do rabi, s6 encontraram o sulco luminoso nos coragdes. Enfastiados com as inuteis marchas,
desconfiando que os Judeus sonegassem o seu feiticeiro para que os Romanos ndo
aproveitassem do superior feitico, derramavam com tumulto a sua coélera, através da piedosa



terra submissa. A entrada das aldeias pobres detinham os peregrinos, gritando o nome do rabi,
rasgando os véus as virgens: e, a hora em que os cantaros se enchem nas cisternas, invadiam
as ruas estreitas dos burgos, penetravam nas sinagogas, € batiam sacrilegamente com os
punhos das espadas nas Thebahs, os santos armdarios de cedro que continham os Livros
Sagrados. Nas cercanias de Hébron arrastaram os solitarios pelas barbas para fora das grutas,
para lhes arrancar o nome do deserto ou do palmar em que se ocultava o rabi — e dois
mercadores fenicios que vinham de Jope com uma carga de malobatro, € a quem nunca
chegara o nome de Jesus, pagaram por esse delito cem dracmas a cada decurido. Ja a gente
dos campos, mesmos os bravios pastores de Idumeia, que levam as reses brancas para o
Templo, fugiam espavoridos para as serranias, apenas luziam, nalguma volta do caminho, as
armas do bando violento. E da beira dos eirados, as velhas sacudiam como taleigos a ponta
dos cabelos desgrenhados, e arrogavam sobre eles as Mas Sortes, invocando a vinganca de
Elias. Assim tumultuosamente erraram até Ascalon: ndo encontraram Jesus: e retrocederam
ao longo da costa enterrando as sandalias nas areias ardentes.

Uma madrugada, perto de Cesareia, marchando num vale, avistaram sobre um outeiro um
verde-negro bosque de loureiros, onde alvejava, recolhidamente, o fino e claro portico de um
templo. Um velho, de compridas barbas brancas, coroado de folhas de louro, vestido com
uma tinica cor de agafrdo, segurando uma curta lira de trés cordas, esperava gravemente,
sobre os degraus de marmore, a apari¢gao do Sol. Debaixo, agitando um ramo de oliveira, os
soldados bradaram pelo sacerdote. Conhecia ele um novo profeta que surgira na Galileia, e
tdo destro em milagres que ressuscitava os mortos ¢ mudava a 4gua em vinho? Serenamente,
alargando os bracgos, o sereno velho exclamou por sobre a rociada verdura do vale:

— Oh romanos! pois acreditais que em Galileia ou Judeia aparecam profetas consumando
milagres? Como pode um barbaro alterar a ordem instituida por Zeus?... Magicos e feiticeiros
sao vendilhdes, que murmuram palavras ocas, para arrebatar a espértula dos simples... Sem a
permissdao dos imortais nem um galho seco pode tombar da arvore, nem seca folha pode ser
sacudida na arvore. Nao ha profetas, ndo ha milagres... SO Apolo Délfico conhece o segredo
das coisas!

Entdo, devagar, com a cabeg¢a derrubada, como numa tarde de derrota, os soldados
recolheram a fortaleza de Cesareia. E grande foi o desespero de Sétimo, porque sua filha
morria, sem um queixume, olhando o mar de Tiro — e todavia a fama de Jesus, curador dos
languidos males, crescia, sempre mais consoladora e fresca, como a aragem da tarde que
sopra do Hérmon e, através dos hortos reanima e levanta as acucenas pendidas.

Ora entre Enganim e Cesareia, num casebre desgarrado, sumido na prega de um cerro,
vivia a esse tempo uma viiva, mais desgracada mulher que todas mulheres de Israel. O seu
filhinho unico, todo aleijado, passara do magro peito a que ela o criara para os farrapos de
enxerga apodrecida, onde jazera, sete anos passados, mirrando e gemendo. Também a ela a
doenga a engelhara dentro dos trapos nunca mudados, mais escura e torcida que uma cepa
arrancada. E, sobre ambos espessamente a miséria cresceu como o bolor sobre cacos perdidos
num ermo. Até na lampada de barro vermelho secara ha muito o azeite. Dentro da arca



pintada ndo restava grdo ou cdodea. No Estio, sem pasto, a cabra morrera. Depois, no
quinteiro, secara a figueira. Tao longe do povoado, nunca esmola de pao ou mel entrava o
portal. E s6 ervas apanhadas nas fendas das rochas, cozidas sem sal, nutriam aquelas criaturas
de Deus na Terra Escolhida, onde até as aves maléficas sobrava o sustento!

Um dia um mendigo entrou no casebre, repartiu do seu farnel com a mae amargurada, e
um momento sentado na pedra da lareira, cocando as feridas das pernas, contou dessa grande
esperanca dos tristes, esse rabi que aparecera na Galileia, e de um pao no mesmo cesto fazia
sete, ¢ amava todas as criancinhas, € enxugava todos os prantos, ¢ prometia aos pobres um
grande e luminoso reino, de abundancia maior que a corte de Salomdo. A mulher escutava,
com olhos famintos. E esse doce rabi, esperanga dos tristes, onde se encontrava? O mendigo
suspirou. Ah esse doce rabi! quantos o desejavam, que se desesperancavam! A sua fama
andava por sobre toda a Judeia, como o sol que até por qualquer velho muro se estende e se
goza; mas para enxergar a claridade do seu rosto, s6 aqueles ditosos que o seu desejo
escolhia. Obed, tao rico, mandara os seus servos por toda a Galileia para que procurassem
Jesus, o chamassem com promessas a Enganim; Sétimo, tdo soberano, destacara os seus
soldados até a costa do mar, para que buscassem Jesus o conduzissem, por seu mando a
Cesareia. Errando esmolando por tantas estradas, ele topara os servos de Obed, depois os
legionarios de Sétimo. E todos voltavam, como derrotados, com as sandalias rotas sem ter
descoberto em que mata ou cidade, em que toca ou palécio, se escondia Jesus.

A tarde caia. O mendigo apanhou o seu bordao, desceu pelo duro trilho, entre a urze e a
rocha. A mae retomou o seu canto mais vergada, mais abandonada. E entdo o filhinho, num
murmurio mais débil que o rogar de uma asa, pediu a mae que lhe trouxesse esse rabi que
amava as criancinhas, ainda as mais pobres, sarava os males ainda os mais antigos. A mae
apertou a cabeca esguedelhada:

— Oh filho e como queres que te deixe, e me meta aos caminhos a procura do rabi da
Galileia? Obed ¢ rico e tem servos, ¢ debalde buscaram Jesus, por areais e colinas, desde
Corazim até ao pais de Moab. Sétimo ¢ forte e tem soldados, e debalde correram por Jesus,
desde o Hébron até¢ ao mar! Como queres que te deixe! Jesus anda por muito longe e a nossa
dor mora connosco, dentro destas paredes, e dentro delas nos prende. E mesmo que o
encontrasse, como convenceria eu o rabi tdo desejado, por quem ricos e fortes suspiram, a
que descesse através das cidades até este ermo, para sarar um entrevadinho tdo pobre, sobre
enxerga tao rota?

A crianga, com duas longas lagrimas na face magrinha, murmurou:

— Oh mae! Jesus ama todos os pequenos. E eu ainda tdo pequeno, e com um mal tdo
pesado, e que tanto queria sarar!

E a mae, em solucos:

— Oh meu filho, como te posso deixar? Longas sdo as estradas da Galileia, e curta a
piedade dos homens. Tao rota, tdo tropega, tao triste, até os caes me ladrariam da porta dos
casais. Ninguém atenderia o meu recado, e me apontaria a morada do doce rabi. Oh filho!



Talvez Jesus morresse... Nem mesmo os ricos € os fortes o encontram. O Céu o trouxe, o Céu
o levou. E com ele para sempre morreu a esperanca dos tristes.

De entre os negros trapos, erguendo as suas pobres maozinhas que tremiam, a crianga
murmurou:

— Mae, eu queria ver Jesus...
E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, Jesus disse a crianga:

— Aqui estou.



