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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que 
propõe o compartilhamento, de forma livre e 
gratuita, de obras literárias já em domínio público 
ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor português Mário de Sá-Carneiro: “A 

Confissão de Lúcio”. 
  
 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 

Mário de Sá-Carneiro nasceu em Lisboa, no dia 19 de Maio de 1890. Faleceu em 
Paris, em 26 de Abril de 1916. 
 
Nasceu, no seio de uma abastada família alto-burguesa, sendo filho e neto de 
militares. Órfão de mãe com apenas dois anos (1892), ficou entregue ao cuidado 
dos avôs, indo viver para a Quinta da Vitória, na freguesia de Camarate, às 
portas de Lisboa, aí passando grande parte da infância. 
 
Inicia-se na poesia aos doze anos, realizando ao quinze a tradução de Victor 
Hugo, e,aos dezesseis, Goethe e Schiller. No liceu teve ainda algumas 
experiências episódicas como ator, quando principia a escrever. 
 
Em 1911, com vinte e um anos, vai para Coimbra, onde se matricula na 
Faculdade de Direito, mas não o conclui. Em 1912 veio a conhecer aquele que se 
tornou o seu melhor amigo – o poeta Fernando Pessoa. 
 
Desiludido com a “cidade dos estudantes”, segue para Paris a fim de prosseguir 
os estudos superiores, com o auxílio financeiro do pai. Cedo, porém, deixou de 
frequentar as aulas na Sorbonne, dedicando-se a uma vida boêmia, 
deambulando pelos cafés e salas de espetáculo, chegando a passar fome e 
debatendo-se com os seus desesperos, situação que culminou num 
relacionamento com uma prostituta, na tentativa de superar suas frustrações e 
desesperos. 
 
Na capital francesa viria a conhecer Guilherme de Santa-Rita (Santa-Rita Pintor). 
Inadaptado socialmente e psicologicamente instável, foi neste ambiente que 
compôs grande parte da sua obra poética e a correspondência com o seu 
confidente Pessoa; é, pois, entre 1912 e 1916 (o ano da sua morte), que se 
inscreve a sua fugaz – e no entanto assaz profícua – carreira literária. 
 
Entre 1913 e 1914 vem a Lisboa com certa regularidade, regressando à capital 
devido à deflagração do conflito entre a Sérvia e a Áustria-Hungria. Com Pessoa 
e ainda Almada-Negreiros integrou o primeiro grupo modernista português, 
influenciados pelo cosmopolitismo e pelas vanguardas culturais européias. 
Objetivavam eles escandalizar a sociedade burguesa e urbana da época, 
organizando a revista literária Orpheu, considerado um verdadeiro escândalo 
literário à época, motivo pelo qual apenas saíram dois números (março e junho 
de 1915; o terceiro, embora impresso, não foi publicado, tendo os seus autores 
sido alvo da chacota social). Colaborou ainda com os periódicos: Alma Nova 
(1914-1930), Contemporânea (1915-1926), Pirâmide (1959-1960) e Sudoeste 
(1935) 



 
Em Julho de 1915 regressa a Paris, escrevendo a Pessoa cartas de uma crescente 
angústia, das quais ressalta não apenas a imagem lancinante de um homem 
perdido no “labirinto de si próprio”, mas também a evolução e maturidade do 
processo de escrita de Sá-Carneiro. 
 
Uma vez que a vida que trazia não lhe agradava, e aquela que idealizava tardava 
em se concretizar, Sá-Carneiro adentrou em profunda crise existencial, que viria 
a conduzi-lo ao seu suicídio prematuro, perpetrado no Hôtel de Nice, no bairro 
de Montmartre em Paris, com o recurso a cinco frascos de arseniato de 
estricnina. Embora tivesse adiado por alguns dias o dramático desfecho da sua 
vida, numa “cart de despedida” para Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro 
revela as suas razões para se suicidar: 
 
Meu querido Amigo. 
A menos de um milagre na próxima segunda-feira, 3 (ou mesmo na véspera), o 
seu Mário de Sá-Carneiro tomará uma forte dose de estricnina e desaparecerá 
deste mundo. É assim tal e qual – mas custa-me tanto a escrever esta carta pelo 
ridículo que sempre encontrei nas “cartas de despedida”... Não vale a pena 
lastimar-me, meu querido Fernando: afinal tenho o que quero: o que tanto 
sempre quis – e eu, em verdade, já não fazia nada por aqui... Já dera o que tinha 
a dar. Eu não me mato por coisa nenhuma: eu mato-me porque me coloquei 
pelas circunstâncias – ou melhor: fui colocado por elas, numa áurea temeridade 
– numa situação para a qual, a meus olhos, não há outra saída. Antes assim. É a 
única maneira de fazer o que devo fazer. Vivo há quinze dias uma vida como 
sempre sonhei: tive tudo durante eles: realizada a parte sexual, enfim, da minha 
obra – vivido o histerismo do seu ópio, as luas zebradas, os mosqueiros roxos da 
sua Ilusão. Podia ser feliz mais tempo, tudo me corre, psicologicamente, às mil 
maravilhas, mas não tenho dinheiro. [...] 

Mário de Sá-Carneiro, carta para Fernando Pessoa, 31 de Março de 1916. 
 
Tinha ele apenas vinte e cinco anos. Extravagante tanto na morte como em vida 
(de que o poema Fim é um dos mais belos exemplos), convidou para presenciar 
a sua agonia o seu amigo José de Araújo. E apesar de o grupo modernista 
português ter perdido um dos seus mais significativos colaboradores, nem por 
isso o entusiasmo dos restantes membros esmoreceu – no segundo número da 
revista Athena, Pessoa dedicou-lhe um belo texto, apelidando-o de “gênio não 
só da arte como da inovação dela”, e dizendo dele, retomando um aforismo das 
Báquides (IV, 7, 18), de Plauto, que “Morre jovem o que os Deuses amam” 
(tradução literal de Quem di diligunt adulescens moritur). 
 
Verdadeiro insatisfeito e inconformista (nunca se conseguiu entender com a 
maior parte dos que o rodeavam, nem tão pouco ajustar-se à vida prática, 
devido às suas dificuldades emocionais), mas também incompreendido (pelo 



modo com os contemporâneos olhavam o seu jeito poético), profetizou 
acertadamente que no futuro se faria jus à sua obra, no que não falhou. 
 
Com efeito, reconhecido no seu tempo apenas por uma fina élite, à medida que 
a sua obra e correspondência foi publicada, ao longo dos anos, tornou-se 
acessível ao grande público, sendo atualmente considerado um dos maiores 
expoentes da literatura moderna em língua portuguesa. 
 
A terra que o acolheu na infância – Camarate –, e a quem ele dedicou também 
algumas das suas poesias, homenageou-o, conferindo o seu nome a uma escola 
local. O seu poema Fim foi musicado por um grupo português no final dos anos 
1980, os Trovante. Mais tarde, o seu poema O Outro foi também musicado pela 
cantora brasileira Adriana Calcanhotto. 
 
As suas influências literárias são de Edgar Allan Poe, Oscar Wilde, Charles 
Baudelaire, Stéphane Mallarmé, Fiódor Dostoievski, Cesário Verde e Antônio 
Nobre. Este escritor influenciou vários outros, entre eles Eugênio de Andrade. 
 
Na fase inicial da sua obra, Mário de Sá-Carneiro revela influências de várias 
correntes literárias, como o decadentismo, o simbolismo, ou o saudosismo, 
então em franco declínio; posteriormente, por influência de Pessoa, viria a 
aderir a correntes de vanguarda, como o interseccionismo, o paulismo ou o 
futurismo. 
 
Nessas pôde exprimir com vontade a sua personalidade, sendo notórios a 
confusão dos sentidos, o delírio, quase a raiar a alucinação; ao mesmo tempo, 
revela um certo narcisismo e egolatria, ao procurar exprimir o seu inconsciente 
e a dispersão que sentia do seu “eu” no mundo – revelando a mais profunda 
incapacidade de se assumir como adulto consistente. 
 
O narcisismo, motivado certamente pelas carências emocionais (era órfão de 
mãe desde a mais terna puerícia), levou-o ao sentimento da solidão, do 
abandono e da frustração, traduzível numa poesia onde surge o retrato de um 
inútil e inapto. A crise de personalidade levá-lo-ia, mais tarde, a abraçar uma 
poesia onde se nota o frenesi de experiências sensórias, pervertendo e 
subvertendo a ordem lógica das coisas, demonstrando a sua incapacidade de 
viver aquilo que sonhava – sonhando por isso cada vez mais com a aniquilação 
do eu, o que acabaria por o conduzir, em última análise, ao seu suicídio. Estudos 
recentes evocam a influencia de Oscar Wilde na obra do autor dias antes do seu 
suicídio. Acredita-se que, atormentado pela leitura de De Profundis, Mário de 
Sá-Carneiro teria visto o ponto final de sua vida e sua carreira. 
 
Embora não se afaste da metrificação tradicional (redondilhas, decassílabos, 
alexandrinos), torna-se singular a sua escrita pelos seus ataques à gramática e 



jogos de palavras. Se numa primeira fase se nota ainda esse estilo clássico, 
numa segunda, claramente niilista, a sua poesia fica impregnada de uma 
humanidade autêntica, triste e trágica. 
 
Por fim, as cartas que trocou com Pessoa, entre 1912 e o seu suicídio, são como 
que um autêntico diário onde se nota paralelamente o crescimento das suas 
frustrações interiores. 
 
Principais obras: Amizade (1912), Memórias de Paris (1913), A Confissão de 
Lúcio (1914), Dispersão (1914), Céu em Fogo (1915) etc. 
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A Antônio Ponce de Leão 

   
 

  

…assim éramos nós obscuramente dois, nenhum de nós sabendo bem se o outro 

não era ele-próprio, se o incerto outro viveria… 

  

FERNANDO PESSOA 

Na Floresta do Alheamento 
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PREFÁCIO  

Cumpridos dez anos de prisão por um crime que não pratiquei e do qual, entanto, 
nunca me defendi, morto para a vida e para os sonhos… nada podendo já esperar e 
coisa alguma desejando — eu venho fazer enfim a minha confissão: isto é, 
demonstrar a minha inocência. 

Talvez não me acreditem. Decerto que não me acreditam. Mas pouco importa. O 
meu interesse hoje em gritar que não assassinei Ricardo de Loureiro é nulo. Não 
tenho família; não preciso que me reabilitem. Mesmo, quem esteve dez anos 
preso, nunca se reabilita. A verdade simples é esta. 

E aqueles que, lendo o que fica exposto, me perguntarem: — "Mas por que não fez 
a sua confissão quando era tempo? Por que não demonstrou a sua inocência ao 
tribunal?" — a esses responderei: — A minha defesa era impossível. Ninguém me 
acreditaria. E fora inútil fazer-me passar por um embusteiro ou por um doido… 
Ademais, devo confessar, após os acontecimentos em que me vira envolvido nessa 
época, ficara tão despedaçado que a prisão se me afigurava uma coisa sorridente. 
Era o esquecimento, a tranquilidade, o sono. Era um fim como qualquer outro — 
um termo para a minha vida devastada. Toda a minha ânsia foi pois de ver o 
processo terminado e começar cumprindo a minha sentença. 

De resto, o meu processo foi rápido. Oh! o caso parecia bem claro… Eu nem negava 
nem confessava. Mas quem cala consente… E todas as simpatias estavam do meu 
lado. 

O crime era, como devem ter dito os jornais do tempo, um "crime passional". 
Cherchez la femme. Depois, a vítima um poeta — um artista. A mulher 
romantizara-se desaparecendo. Eu era um herói, no fim de contas. E um herói com 
seus laivos de mistério, o que mais me aureolava. Por tudo isso, 
independentemente do belo discurso de defesa, o júri concedeu-me circunstâncias 
atenuantes. E a minha pena foi curta. 

Ah! foi bem curta — sobretudo para mim… Esses dez anos esvoaram-se-me como 
dez meses. É que, em realidade, as horas não podem mais ter ação sobre aqueles 
que viveram um instante que focou toda a sua vida. Atingido o sofrimento máximo, 
nada já nos faz sofrer. Vibradas as sensações máximas, nada já nos fará oscilar. 
Simplesmente, este momento culminante raras são as criaturas que o vivem. As 
que o viveram ou são, como eu, os mortos-vivos, ou — apenas — os 
desencantados que, muita vez, acabam no suicídio. 

Contudo, ignoro se é felicidade maior não se existir tamanho instante. Os que o 
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não vivem, têm a paz — pode ser. Entretanto, não sei. E a verdade é que todos 
esperam esse momento luminoso. Logo, todos são infelizes. Eis pelo que, apesar de 
tudo, eu me orgulho de o ter vivido. 

Mas ponhamos termos aos devaneios. Não estou escrevendo uma novela. Apenas 
desejo fazer uma exposição clara de fatos. E, para a clareza, vou-me lançando em 
mau caminho — parece-me. Aliás, por muito lúcido que queira ser, a minha 
confissão resultará — estou certo — a mais incoerente, a mais perturbadora, a 
menos lúcida. 

Uma coisa garanto porém: durante ela não deixarei escapar um pormenor, por 
mínimo que seja, ou aparentemente incaracterístico. Em casos como o que tento 
explanar, a luz só pode nascer de uma grande soma de fatos. E são apenas fatos 
que eu relatarei. Desses fatos, quem quiser, tire as conclusões. Por mim, declaro 
que nunca experimentei. Endoideceria, seguramente. 

Mas o que ainda uma vez, sob minha palavra de honra, afirmo é que só digo a 
verdade. Não importa que me acreditem, mas só digo a verdade — mesmo quando 
ela é inverossímil. 

A minha confissão é um mero documento. 

 

CAPÍTULO 1  

Por 1895, não sei bem como, achei-me estudando Direito na Faculdade de Paris, ou 
melhor, não estudando. Vagabundo da minha mocidade, após ter tentado vários 
fins para a minha vida e de todos igualmente desistido — sedento de Europa, 
resolvera transportar-me à grande capital. Logo me embrenhei por meios mais ou 
menos artísticos, e Gervásio Vila-Nova, que eu mal conhecia de Lisboa, volveu-se-
me o companheiro de todas as horas. Curiosa personalidade essa de grande artista 
falido, ou antes, predestinado para a falência. 

Perturbava o seu aspeto físico, macerado e esguio, e o seu corpo de unhas 
quebradas tinha estilizações inquietantes de feminilismo histérico e opiado, umas 
vezes — outras, contrariamente, de ascetismo amarelo. Os cabelos compridos, se 
lhe descobriam a testa ampla e dura, terrível, evocavam cilícios, abstenções roxas; 
se lhes escondiam a fronte, ondeadamente, eram só ternura, perturbadora ternura 
de espasmos dourados e beijos subtis. Trajava sempre de preto, fatos largos, onde 
havia o seu quê de sacerdotal — nota mais frisantemente dada pelo colarinho 
direito, baixo, fechado. Não era enigmático o seu rosto — muito pelo contrário — 
se lhe cobriam a testa os cabelos ou o chapéu. Entanto, coisa bizarra, no seu corpo 
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havia mistério — corpo de esfinge, talvez, em noites de luar. Aquela criatura não se 
nos gravava na memória pelos seus traços fisionómicos, mas sim pelo seu estranho 
perfil. Em todas as multidões ele se destacava, era olhado, comentado — embora, 
em realidade, a sua silhueta à primeira vista parecesse não se dever salientar 
notavelmente: pois o fato era negro — apenas de um talhe um pouco exagerado —
, os cabelos não escandalosos, ainda que longos; e o chapéu, um bonet de fazenda 
— esquisito, era certo —, mas que em todo o caso muitos artistas usavam, quase 
idêntico. 

Porém, a verdade é que em redor da sua figura havia uma auréola. Gervásio Vila-
Nova era aquele que nós olhamos na rua, dizendo: ali, deve ir alguém. 

Todo ele encantava as mulheres. Tanta rapariguinha que o seguia de olhos 
fascinados quando o artista, sobranceiro e esguio, investigava os cafés… Mas esse 
olhar, no fundo, era mais o que as mulheres lançam a uma criatura do seu sexo, 
formosíssima e luxuosa, cheia de pedrarias… 

— Sabe, meu caro Lúcio — dissera-me o escultor, muita vez —, não sou eu nunca 
que possuo as minhas amantes; elas é que me possuem… 

Ao falar-nos, brilhava ainda mais a sua chama. Era um conversador admirável, 
adorável nos seus erros, nas suas ignorâncias, que sabia defender intensamente, 
sempre vitorioso; nas suas opiniões revoltantes e belíssimas, nos seus paradoxos, 
nas suas blagues. Uma criatura superior — ah! sem dúvida. Uma destas criaturas 
que se enclavinham na memória — e nos perturbam, nos obcecam. Todo fogo! 
todo fogo! 

Entretanto, se o examinávamos com a nossa inteligência, e não apenas com a 
nossa vibratilidade, logo víamos que, infelizmente, tudo se cifrava nessa auréola, 
que o seu gênio — talvez por demasiado luminoso — se consumiria a si próprio, 
incapaz de se condensar numa obra — disperso, quebrado, ardido. E assim 
aconteceu, com efeito. Não foi um falhado porque teve a coragem de se 
despedaçar. 

A uma criatura como aquela não se podia ter afeto, embora no fundo ele fosse um 
excelente rapaz: mas ainda hoje evoco com saudade as nossas palestras, as nossas 
noites de café — e chego a convencer-me que, sim, realmente, o destino de 
Gervásio Vila-Nova foi o mais belo: e ele um grande, um genial artista.  

* * * 

Tinha muitas relações no meio artístico o meu amigo. Literatos, pintores, músicos, 
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de todos os países. Uma manhã, entrando no meu quarto, desfechou-me: 

— Sabe, meu caro Lúcio, apresentaram-me ontem uma americana muito 
interessante. Calcule, é uma mulher riquíssima que vive num palácio que 
propositadamente fez construir no local onde existiam dois grandes prédios que 
ela mandou deitar abaixo — isto, imagine você, em plena Avenida do Bosque de 
Bolonha! Uma mulher linda. Nem calcula. Quem me apresentou foi aquele pintor 
americano dos Óculos azuis. Recorda-se? Eu não sei como ele se chama… Podemo-
la encontrar todas as tardes no Pavilhão de Armenonville. Costuma ir lá tomar chá. 
Quero que você a conheça. Vai ver. Interessantíssima! 

No dia seguinte — uma esplêndida tarde de inverno, tépida, cheia de sol e céu azul 
—, tomando um fiacre, lá nos dirigimos ao grande restaurante. Sentamo-nos; 
mandou-se vir chá… Dez minutos não tinham decorrido, quando Gervásio me 
tocava no braço. Um grupo de oito pessoas entrava no salão — três mulheres, 
cinco homens. Das mulheres, duas eram loiras, pequeninas, de pele de rosas e 
leite; de corpos harmoniosos, sensuais — idênticas a tantas inglesas adoráveis. Mas 
a outra, em verdade, era qualquer coisa de sonhadamente, de misteriosamente 
belo. Uma criatura alta, magra, de um rosto esguio de pele dourada — e uns 
cabelos fantásticos, de um ruivo incendiado, alucinante. A sua formosura era uma 
destas belezas que inspiram receio. Com efeito, mal a vi, a minha impressão foi de 
medo — de um medo semelhante ao que experimentamos em face do rosto de 
alguém que praticou uma ação enorme e monstruosa. 

Ela sentou-se sem ruído; mas logo, vendo-nos, correu estendendo as mãos para o 
escultor: 

— Meu caro, muito prazer em o encontrar… Falaram-me ontem muito bem de si… 
Um seu compatriota… um poeta… M. de Loureiro, julgo… 

Foi difícil adivinhar o apelido português entre a pronúncia mesclada. 

— Ah… Não o sabia em Paris — murmurou Gervásio. 

E para mim, depois de me haver apresentado à estrangeira: 

— Você conhece? Ricardo de Loureiro, o poeta das Brasas… 

Que nunca lhe falara, que apenas o conhecia de vista e, sobretudo, que admirava 
intensamente a sua obra. 

— Sim… não discuto isso… você bem vê, para mim já essa arte passou. Não me 
pode interessar… Leia-me os selvagens, homem, que diacho!… 
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Era uma das scies de Gervásio Vila-Nova: elogiar uma pseudo-escola literária da 
última hora — o Selvagismo, cuja novidade residia em os seus livros serem 
impressos sobre diversos papéis e com tintas de várias cores, numa estrambótica 
disposição tipográfica. Também — e eis o que mais entusiasmava o meu amigo — 
os poetas e prosadores selvagens, abolindo a ideia, "esse escarro", traduziam as 
suas emoções unicamente em jogo silábico, por onomatopeias rasgadas, bizarras: 
criando mesmo novas palavras que coisa alguma significavam e cuja beleza, 
segundo eles, residia justamente em não significarem coisa alguma… De resto, até 
aí, parece que apenas se publicara um livro dessa escola. Certo poeta russo de 
nome arrevesado. Livro que Gervásio seguramente não lera, mas que todavia se 
não cansava de exalçar, gritando-o assombroso, genial… 

A mulher estranha chamou-nos para a sua mesa, e apresentou-nos os seus 
companheiros, que ainda não conhecíamos: o jornalista Jean Lamy, do Fígaro, o 
pintor holandês Van Derk e o escultor inglês Tomás Westwood. Os dois outros 
eram o pintor americano dos Óculos azuis e o inquietante viscondezinho de 
Naudières, louro, diáfano, maquilhado. Quanto às duas raparigas, limitou-se 
apontando-nos: 

— Jeny e Dora. 

A conversa logo se entabulou ultracivilizada e banal. Falou-se de modas, discutiu-se 
teatro e music-hall, com muita arte à mistura. E quem mais se distinguiu, quem em 
verdade até exclusivamente falou, foi Gervásio. Nós limitávamo-nos — como 
acontecia com todos, perante ele, perante a sua intensidade — a ouvir, ou, quando 
muito, a protestar. Isto é: a dar ensejo para que ele brilhasse… 

— Sabe, meu querido Lúcio — uma vez contara-me o escultor —, o Fonseca diz que 
é um ofício acompanhar-me. E uma arte difícil, fatigante. É que eu falo sempre; não 
deixo o meu interlocutor repousar. Obrigo-o a ser intenso, a responder-me… Sim, 
concordo que a minha companhia seja fatigante. Vocês têm razão. 

Vocês — note-se em parêntese — era todo o mundo, menos Gervásio… E o 
Fonseca, de resto, um pobre pintorzinho da Madeira, "pensionista do Estado", de 
barbichas, lavallière, cachimbo — sempre calado e oco, olhando nostalgicamente o 
espaço, à procura talvez da sua ilha perdida… Um santo rapaz! 

Depois de muito se conversar sobre teatro e de Gervásio ter proclamado que os 
atores — ainda os maiores, como a Sara, o Novelli — não passavam de meros 
cabotinos, de meros intelectuais que aprendiam os seus papéis, e de garantir — 
"creiam os meus amigos que é assim" — que a verdadeira arte apenas existia entre 
os saltimbancos; esses saltimbancos que eram um dos seus estribilhos e sobre os 
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quais, na noite em que nos encontráramos em Paris, logo me narrara, em 
confidência, uma história tétrica: o seu rapto por uma companhia de pelotiqueiros, 
quando tinha dois anos e os pais o haviam mandado, barbaramente, para uma ama 
da serra da Estrela, mulher de um oleiro, do qual, sem dúvida, ele herdara a sua 
tendência para a escultura e de quem, na verdade, devido a uma troca de berços, 
era até muito possível que fosse filho — a conversa deslizou, não sei como, para a 
voluptuosidade na arte. 

E então a americana bizarra logo protestou: 

— Acho que não devem discutir o papel da voluptuosidade na arte porque, meus 
amigos, a voluptuosidade é uma arte — e, talvez, a mais bela de todas. Porém, até 
hoje, raros a cultivaram nesse espírito. Venham cá, digam-me: fremir em espasmos 
de aurora, em êxtases de chama, ruivos de ânsia — não será um prazer bem mais 
arrepiado, bem mais intenso do que o vago calafrio de beleza que nos pode 
proporcionar uma tela genial, um poema de bronze? Sem dúvida, acreditem-me. 
Entretanto o que é necessário é saber vibrar esses espasmos, saber provocá-los. E 
eis o que ninguém sabe; eis no que ninguém pensa. Assim, para todos, os prazeres 
dos sentidos são a luxúria, e se resumem em amplexos brutais, em beijos húmidos, 
em carícias repugnantes, viscosas. Ah! mas aquele que fosse um grande artista e 
que, para matéria-prima, tomasse a voluptuosidade, que obras irreais de 
admiráveis não altearia!… Tinha o fogo, a luz, o ar, a água, e os sons, as cores, os 
aromas, os narcóticos e as sedas — tantos sensualismos novos ainda não 
explorados… Como eu me orgulharia de ser esse artista!… E sonho uma grande 
festa no meu palácio encantado, em que os maravilhasse de volúpia… em que 
fizesse descer sobre vós os arrepios misteriosos das luzes, dos fogos multicolores 
— e que a vossa carne, então, sentisse enfim o fogo e a luz, os perfumes e os sons, 
penetrando-a a dimaná-los, a esvaí-los, a matá-los!… Pois nunca atentaram na 
estranha voluptuosidade do fogo, na perversidade da água, nos requintes viciosos 
da luz?.. Eu confesso-lhes que sinto uma verdadeira excitação sexual — mas de 
desejos espiritualizados de beleza — ao mergulhar as minhas pernas todas nuas na 
água de um regato, ao contemplar um braseiro incandescente, ao deixar o meu 
corpo iluminar-se de torrentes elétricas, luminosas… Meus amigos, creiam-me, não 
passam de uns bárbaros, por mais requintados, por mais complicados e artistas que 
presumam aparentar! 

Gervásio insurgiu-se: "Não; a voluptuosidade não era uma arte. Falassem-lhe do 
ascetismo, da renúncia. Isso sim!… A voluptuosidade ser uma arte? Banalidade… 
Toda a gente o dizia ou, no fundo, mais ou menos o pensava… 

E por aqui fora, adoravelmente dando a conhecer que só por se lhe afigurar essa a 
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opinião mais geral, ele a combatia. 

Durante toda a conversa, apenas quem nunca arriscara uma palavra tinham sido as 
duas inglesinhas, Jeny e Dora — sem também despregarem ainda de Gervásio, um 
só instante, os olhos azuis e louros. 

Entretanto as cadeiras haviam-se deslocado e, agora, o escultor sentava-se junto 
da americana. Que belo grupo! Como os seus dois perfis se casavam bem na 
mesma sombra esbatidos — duas feras de amor, singulares, perturbadoras, 
evocando mordoradamente perfumes esfíngicos, luas amarelas, crepúsculos de 
roxidão. Beleza, perversidade, vício e doença… 

Mas a noite descera. Um par de amorosos do grande mundo entrava a refugiar-se 
no célebre estabelecimento, quase deserto pelo inverno. 

A americana excêntrica deu o sinal de partida; e quando ela se ergueu eu notei, 
duvidosamente notei, que calçava umas estranhas sandálias, nos pés nus… nos pés 
nus de unhas douradas…  

* * * 

Na Porta Maillot, tomamos o tramway para Montparnasse, começando Gervásio: 

— Então, Lúcio, que lhe pareceu a minha americana? 

— Muito interessante. 

— Sim? Mas você não deve gostar daquela gente. Eu compreendo bem. Você é 
uma natureza simples, e por isso… 

— Ao contrário — protestava eu em idiotice —, admiro muito essa gente. Acho-os 
interessantíssimos. E quanto à minha simplicidade… 

— Ah, pelo meu lado, confesso que os adoro… Sou todo ternura por eles. Sinto 
tantas afinidades com essas criaturas… como também as sinto com os pederastas… 
com as prostitutas… Oh! é terrível, meu amigo, terrível… 

Eu sorria apenas. Estava já acostumado. Sabia bem o que significava tudo aquilo. 
Isto só: Arte. 

Pois Gervásio partia do princípio de que o artista não se revelava pelas suas obras, 
mas sim, unicamente, pela sua personalidade. Queria dizer: ao escultor, no fundo, 
pouco importava a obra de um artista. Exigia-lhe porém que fosse interessante, 
genial, no seu aspeto físico, na sua maneira de ser — no seu modo exterior, numa 
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palavra: 

— Porque isto, meu amigo, de se chamar artista, de se chamar homem de gênio, a 
um patusco obeso como o Balzac, corcovado, aborrecido, e que é vulgar na sua 
conversa, nas suas opiniões — não está certo; não é justo nem admissível. 

— Ora… — protestava eu, citando verdadeiros grandes artistas, bem inferiores no 
seu aspeto físico. 

E então Gervásio Vila-Nova tinha respostas impagáveis. 

Se por exemplo — o que raro acontecia — o nome citado era o de um artista que 
ele já alguma vez me elogiara pelas suas obras, volvia-me: 

— O meu amigo desculpe-me, mas é muito pouco lúcido. Esse de quem me fala, 
embora aparentemente medíocre, era todo chama. Pois não sabe quando ele… 

E inventava qualquer anedota interessante, bela, intensa, que atribuía ao seu 
homem… 

E eu calava-me… 

De resto, era outro traço característico em Gervásio: construir as individualidades 
como lhe agradava que fossem, e não as ver como realmente eram. Se lhe 
apresentavam uma criatura com a qual, por qualquer motivo, simpatizava — logo 
lhe atribuía opiniões, modos de ser do seu agrado; embora, em verdade, a 
personagem fosse a antítese disso tudo. 

É claro que um dia chegava a desilusão. Entretanto, longo tempo ele tinha a força 
de sustentar o encanto… 

Pelo caminho, não pude deixar de lhe observar: 

— Você Reparou que ela trazia os pés descalços, em sandálias, e as unhas 
douradas? 

— Você crê?… Não… 

A desconhecida estranha impressionara-me vivamente e, antes de adormecer, 
largo tempo a relembrei e à roda que a acompanhava. 

Ah! como Gervásio tinha razão, como eu no fundo abominava essa gente — os 
artistas. Isto é, os falsos artistas cuja obra se encerra nas suas atitudes; que falam 
petulantemente, que se mostram complicados de sentidos e apetites, artificiais, 
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irritantes, intoleráveis. Enfim, que são os exploradores da arte apenas no que ela 
tem de falso e de exterior. 

Mas, na minha incoerência de espírito, logo me vinha outra ideia: — Ora, se os 
odiava, era só afinal por os invejar e não poder nem saber ser como eles… 

Em todo o caso, mesmo abominando-os realmente, o certo é que me atraíam 
como um vício pernicioso. 

Durante uma semana — o que raro acontecia — estive sem ver Gervásio. 

Ao fim dela, apareceu-me e contou-me: 

— Sabe, tenho estreitado relações com a nossa americana. É na verdade uma 
criatura interessantíssima. E muito artista… Aquelas duas pequenas são amantes 
dela. É uma grande sáfica. 

— Não… 

— Asseguro-lhe. 

E não falamos mais da estrangeira.  

* * * 

Passou-se um mês. Eu já me esquecera da mulher fulva, quando uma noite o 
escultor me participou de súbito: 

— É verdade: aquela americana que eu lhe apresentei outro dia dá amanhã uma 
grande soirée. Você está convidado. 

— Eu!? .. 

— Sim. Ela disse-me que levasse alguns amigos. E falou-me de si. Aprecia-o muito… 
Aquilo deve ser curioso. Há uma representação no fim — umas apoteoses, uns 
bailados ou o quer que é. Entanto se é maçador para você, não venha. Eu creio que 
estas coisas o aborrecem… 

Protestei, idiotamente ainda, como era meu hábito; afirmei que, pelo contrário, 
tinha até um grande empenho em o acompanhar, e marcamos rendez-vous para a 
noite seguinte, na Closerie, às dez horas. 

No dia da festa, arrependi-me de haver aceitado. Eu era tão avesso à vida 
mundana… E depois, ter que envergar um smoking, perder uma noite… 
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Enfim… enfim… 

Quando cheguei ao café — caso estranho! — já o meu amigo chegara. E disse-me: 

Ah… sabe? Temos que esperar ainda pelo Ricardo de Loureiro. Também está 
convidado. E ficou de se encontrar aqui comigo. Olhe, aí vem ele… 

E apresentou-nos: 

— O escritor Lúcio Vaz. 

— O poeta Ricardo de Loureiro. 

E nós, um ao outro: 

— Muito gosto em o conhecer pessoalmente.  

* * * 

Pelo caminho a conversa foi-se entabulando e, ao primeiro contato, logo 
experimentei uma viva simpatia por Ricardo de Loureiro. Adivinhava-se naquele 
rosto árabe de traços decisivos, bem vincados, uma natureza franca, aberta — 
luminosa por uns olhos geniais, intensamente negros. 

Falei-lhe da sua obra, que admirava, e ele contou-me que lera o meu volume de 
novelas e que, sobretudo, lhe interessara o conto chamado João Tortura. Esta 
opinião não só me lisonjeou, como mais me fez simpatizar com o poeta, 
adivinhando nele uma natureza que compreenderia um pouco a minha alma. 
Efetivamente, essa novela era a que eu preferia, que de muito longe eu preferia, e 
entretanto a única que nenhum crítico destacara — que os meus amigos mesmo, 
sem mo dizerem, reputavam a mais inferior. 

Brilhantíssima aliás a conversa do artista, além de insinuante, e pela vez primeira 
eu vi Gervásio calar-se — ouvir, ele que em todos os grupos era o dominador. 

Por fim o nosso coupé estacou em face de um magnífico palácio da Avenida do 
Bosque, todo iluminado através de cortinas vermelhas, de seda, fantasticamente. 
Carruagens, muitas, à porta — contudo uma mescla de fiacres mais ou menos 
avariados, e algumas soberbas equipagens particulares. 

Descemos. 

À entrada, como no teatro, um lacaio recebeu os nossos cartões de convite, e outro 
imediatamente nos empurrou para um ascensor que, rápido, nos ascendeu ao 
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primeiro andar. Então, deparou-se-nos um espetáculo assombroso: 

Uma grande sala elíptica, cujo teto era uma elevadíssima cúpula rutilante, 
sustentada por colunas multicolores em mágicas volutas. Ao fundo, um estranho 
palco erguido sobre esfinges bronzeadas, do qual — por degraus de mármore rosa 
— se descia a uma larga piscina semicircular, cheia de água translúcida. Três ordens 
de galerias — de forma que todo o aspeto da grande sala era o de um opulento, 
fantástico teatro. 

Em qualquer parte, ocultamente, uma orquestra moía valsas. 

À nossa entrada — foi sabido — todos os olhares se fixaram em Gervásio Vila-
Nova, hierático, belíssimo, na sua casaca negra, bem cintada. E logo a estrangeira 
se nos precipitou a perguntar a nossa opinião sobre a sala. Com efeito, os 
arquitetos apenas há duas semanas a tinham dado por concluída. Aquela festa 
suntuosa era a sua inauguração. 

Gritamos o nosso pasmo em face à maravilha, e ela, a encantadora, teve um sorriso 
de mistério: 

— Logo, é que eu desejo conhecer o vosso juízo… E, sobretudo, o que pensam das 
luzes… 

Um deslumbramento, o trajo da americana. Envolvia-a uma túnica de um tecido 
muito singular, impossível de descrever. Era como que uma estreita malha de fios 
metálicos — mas dos metais mais diversos — a fundirem-se numa cintilação 
esbraseada, onde todas as cores ora se enclavinhavam ululantes, ora se 
dimanavam, silvando tumultos astrais de reflexos. Todas as cores enlouqueciam na 
sua túnica. 

Por entre as malhas do tecido, olhando bem, divisava-se a pele nua; e o bico de um 
seio despontava numa agudeza áurea. 

Os cabelos fulvos tinha-os enrolado desordenadamente e entretecido de pedrarias 
que constelavam aquelas labaredas em raios de luz ultrapassada. Mordiam-se-lhe 
nos braços serpentes de esmeraldas. Nem uma joia sobre o decote profundo… A 
estátua inquietadora do desejo contorcido, do vício platinado… E de toda a sua 
carne, em penumbra azul, emanava um aroma denso a crime. 

Rápida, após momentos, ela se afastou de nós a receber outros convidados. 

A sala enchera-se entretanto de uma multidão bizarrada e esquisita. Eram 
estranhas mulheres quase nuas nos seus trajos audaciosos de baile, e rostos 
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suspeitos sobre as uníssonas e negras vestes masculinas de cerimônia. Havia russos 
hirsutos e fulvos, escandinavos suavemente louros, meridionais densos, crespos — 
e um chinês, um índio. Enfim, condensava-se ali bem o Paris cosmopolita — 
rastaquouère e genial. 

Até à meia-noite, dançou-se e conversou-se. Nas galerias jogava-se infernalmente. 
Mas a essa hora foi anunciada a ceia; e todos passamos ao salão de jantar — outra 
maravilha. 

Pouco antes chegara-se a nós a americana e, confidencialmente, nos dissera: 

— Depois da ceia, é o espetáculo — o meu Triunfo! Quis condensar nele as minhas 
ideias sobre a voluptuosidade-arte. Luzes, corpos, aromas, o fogo e a água — tudo 
se reunirá numa orgia de carne espiritualizada em outro!  

* * * 

Ao entrarmos novamente na grande sala — por mim, confesso, tive medo… 
recuei… 

Todo o cenário mudara — era como se fosse outro o salão. Inundava-o um 
perfume denso, arrepiante de êxtases, silvava-o uma brisa misteriosa, uma brisa 
cinzenta com laivos amarelos — não sei por que, pareceu-me assim, bizarramente 
—, aragem que nos fustigava a carne em novos arrepios. Entanto, o mais 
grandioso, o mais alucinador, era a iluminação. Declaro-me impotente para a 
descrever. Apenas, num esforço, poderei esboçar onde residia a sua singularidade, 
o seu quebranto: 

Essa luz — evidentemente elétrica — provinha de uma infinidade de globos, de 
estranhos globos de várias cores, vários desenhos, de transparências várias — mas, 
sobretudo, de ondas que projetores ocultos nas galerias golfavam em esplendor. 
Ora essas torrentes luminosas, todas orientadas para o mesmo ponto quimérico do 
espaço, convergiam nele num turbilhão — e, desse turbilhão meteórico, é que elas 
realmente, em ricochete enclavinhado, se projetavam sobre paredes e colunas, se 
espalhavam no ambiente da sala, apoteotizando-a. 

De forma que a luz total era uma projeção da própria luz — em outra luz, 
seguramente, mas a verdade é que a maravilha que nos iluminava nos não parecia 
luz. Afigurava-se-nos qualquer outra coisa — um fluido novo. Não divago; descrevo 
apenas uma sensação real: essa luz, nós sentíamo-la mais do que a víamos, E não 
receio avançar muito afirmando que ela não impressionava a nossa vista, mas sim o 
nosso tato. Se de súbito nos arrancassem os olhos, nem por isso nós deixaríamos 
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de ver. E depois — eis o mais bizarro, o mais esplêndido — nós respirávamos o 
estranho fluido. Era certo, juntamente com o ar, com o perfume roxo do ar, 
sorvíamos essa luz que, num êxtase iriado, numa vertigem de ascensão — se nos 
engolfava pelos pulmões, nos invadia o sangue, nos volvia todo o corpo sonoro. 
Sim, essa luz mágica ressoava em nós, ampliando-nos os sentidos, alastrando-nos 
em vibratilidade, dimanando-nos, aturdindo-nos… Debaixo dela, toda a nossa carne 
era sensível aos espasmos, aos aromas, às melodias!… 

E não foi só a nós, requintados de ultracivilização e arte, que o mistério rutilante 
fustigou. Pois em breve todos os espectadores evidenciavam, em rostos 
confundidos e gestos ansiosos, que um ruivo sortilégio os varara sob essa luz de 
além-Inferno, sob essa luz sexualizada. 

Mas de súbito toda a iluminação se transformou divergindo num resvalamento 
arqueado: e outro frêmito mais brando nos diluiu então, como beijos de 
esmeraldas sucedendo a mordeduras. 

Uma música penetrante tilintava nessa nova aurora, em ritmos desconhecidos — 
esguia melopeia em que soçobravam gomos de cristal entrechocando-se, onde 
palmas de espadas refrescavam o ar esbatidamente, onde listas úmidas de sons se 
vaporizavam subtis… 

Enfim: prestes a esvairmo-nos num espasmo derradeiro da alma — tinham-nos 
sustido para nos alastrarem o prazer. 

E, ao fundo, o pano do teatro descerrou-se sobre um cenário aureolal… Extinguiu-
se a luz perturbadora, e jorros de eletricidade branca nos iluminaram apenas. 

No palco surgiram três dançarinas. Vinham de tranças soltas — blusas vermelhas 
lhes encerravam os troncos, deixando-lhes os seios livres, oscilantes. Ténues gazes 
rasgadas lhes pendiam das cinturas. Nos ventres, entre as blusas e as gazes, havia 
um intervalo — um cinto de carne nua onde se desenhavam flores simbólicas. 

As bailadeiras começaram as suas danças. Tinham as pernas nuas. Volteavam, 
saltavam, reuniam-se num grupo, embaralhavam os seus membros, mordiam-se 
nas bocas… 

Os cabelos da primeira eram pretos, e a sua carne esplêndida de sol. As pernas, 
talhadas em aurora loura, esgueiravam-se-lhe em luz radiosa a nimbar-se, junto do 
sexo, numa carne mordorada que apetecia trincar. 

Mas o que as fazia mais excitantes era a saudade límpida que lembravam de um 
grande lago azul de água cristalina onde, uma noite de luar, elas se mergulhassem 
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descalças e amorosas. 

A segunda bailadeira tinha o tipo característico da adolescente pervertida. Magra 
— porém de seios bem visíveis —, cabelos de um louro sujo, cara provocante, nariz 
arrebitado. As suas pernas despertavam desejos brutais de as morder, escalavradas 
de músculos, de durezas — masculinamente. 

Enfim, a terceira, a mais perturbadora, era uma rapariga frígida, muito branca e 
macerada, esguia, evocando misticismos, doença, nas suas pernas de morte — 
devastadas. Entanto o baile prosseguia. Pouco a pouco os seus movimentos se 
tornavam mais rápidos até que por último, num espasmo, as suas bocas se uniram 
e, rasgados todos os véus — seios, ventres e sexos descobertos —, os corpos se 
lhes emaranharam, agonizando num arqueamento de vício. 

E o pano cerrou-se na mesma placidez luminosa… 

Houve depois outros quadros admiráveis: dançarinas nuas perseguindo-se na 
piscina, a mimarem a atração sexual da água, estranhas bailadeiras que esparziam 
aromas que mais entenebreciam, em quebranto, a atmosfera fantástica da sala, 
apoteoses de corpos nus, amontoados — visões luxuriosas de cores intensas, 
rodopiantes de espasmos, sinfonias de sedas e veludos que sobre corpos nus 
volteavam… 

Mas todas estas maravilhas — incríveis de perversidade, era certo — nos não 
excitavam fisicamente em desejos lúbricos e bestiais: antes numa ânsia de alma, 
esbraseada e, ao mesmo tempo, suave: extraordinária, deliciosa. 

Escoava-se por nós uma impressão de excesso. 

Entanto os delírios que as almas nos fremiam, não os provocavam unicamente as 
visões lascivas. De maneira alguma. O que oscilávamos, provinha-nos de uma 
sensação total idêntica à que experimentamos ouvindo uma partitura sublime 
executada por uma orquestra de mestres. E os quadros sensuais valiam apenas 
como um instrumento dessa orquestra. Os outros: as luzes, os perfumes, as cores… 
Sim, todos esses elementos se fundiam num conjunto admirável que, ampliando-a, 
nos penetrava a alma, e que só nossa alma sentia em febre de longe, em vibração 
de abismos. Éramos todos alma. Desciam-nos só da alma os nossos desejos carnais. 

Porém nada valeu em face da última visão: 

Raiaram mais densas as luzes, mais agudas e penetrantes, caindo agora, em jorros, 
do alto da cúpula — e o pano rasgou-se sobre um vago tempo asiático… Ao som de 
uma música pesada, rouca, longínqua — ela surgiu, a mulher fulva… 
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E começou dançando… 

Envolvia-a uma túnica branca, listada de amarelo. Cabelos soltos, loucamente. Joias 
fantásticas nas mãos; e os pés descalços, constelados… 

Ai, como exprimir os seus passos silenciosos, úmidos, frios de cristal; o marulhar da 
sua carne ondeando; o álcool dos seus lábios que, num requinte, ela dourara — 
toda a harmonia esvaecida nos seus gestos; todo o horizonte difuso que o seu 
rodopiar suscitava, nevoadamente…Entretanto, ao fundo, numa ara misteriosa, o 
fogo ateara-se… 

Vício a vício a túnica lhe ia resvalando, até que, num êxtase abafado, soçobrou a 
seus pés… Ah! nesse momento, em face à maravilha que nos varou, ninguém pôde 
conter um grito de assombro… 

Quimérico e nu, o seu corpo sutilizado, erguia-se litúrgico entre mil cintilações 
irreais. Como os lábios, os bicos dos seios e o sexo estavam dourados — num ouro 
pálido, doentio. E toda ela serpenteava em misticismo escarlate a querer-se dar ao 
fogo…Mas o fogo repelia-a…Então, numa última perversidade, de novo tomou os 
véus e se ocultou, deixando apenas nu o sexo áureo — terrível flor de carne a 
estrebuchar agonias magentas… 

Vencedora, tudo foi lume sobre ela… 

E, outra vez desvendada — esbraseada e feroz, saltava agora por entre labaredas, 
rasgando-as: emaranhando, possuindo, todo o fogo bêbado que a cingia. 

Mas finalmente, saciada após estranhas epilepsias, num salto prodigioso, como um 
meteoro — ruivo meteoro — ela veio tombar no lago que mil lâmpadas ocultas 
esbatiam de azul cendrado. 

Então foi apoteose: 

Toda a água azul, ao recebê-la, se volveu vermelha de brasas, encapelada, ardida 
pela sua carne que o fogo penetrara… E numa ânsia de se extinguir, possessa, a 
fera nua mergulhou… Mas quanto mais se abismava, mais era lume ao seu redor… 

…Até que por fim, num mistério, o fogo se apagou em ouro e, morto, o seu corpo 
flutuou heráldico sobre as águas douradas — tranquilas, mortas também. 

* * * 

A luz normal regressara. Era tempo. Mulheres debatiam-se em ataques de 



 17 

histerismo; homens, de rostos congestionados, tinham gestos incoerentes… 

As portas abriram-se e nós mesmos, perdidos, sem chapéus — encontramo-nos na 
rua, afogueados, perplexos… O ar fresco da noite, vergastando-nos, fez-nos 
despertar, e como se chegássemos de um sonho que os três houvéssemos sonhado 
— olhamo-nos inquietos, num espanto mudo. Sim, a impressão fora tão forte, a 
maravilha tão alucinadora, que não tivemos ânimo para dizer uma palavra. 

Esmagados, aturdidos, cada um de nós voltou para sua casa… 

Na tarde seguinte — ao acordar de um sono de onze horas — eu não acreditava já 
na estranha orgia: A Orgia do Fogo, como Ricardo lhe chamou depois. 

Saí. Jantei. 

Quando entrava no Café Riche, alguém me bateu no ombro: 

— Então como passa o meu amigo? Vamos, as suas impressões? 

Era Ricardo de Loureiro. 

Falamos largamente acerca das extraordinárias coisas que presenciáramos. E o 
poeta concluiu que tudo aquilo mais lhe parecia hoje uma visão de onanista genial 
do que a simples realidade.  

* * * 

Quanto à americana fulva, não a tornei a ver. O próprio Gervásio deixou de falar 
nela. E, como se se tratasse de um mistério de Além a que valesse melhor não 
aludir — nunca mais nos referimos à noite admirável. 

Se a sua lembrança me ficou para sempre gravada, não foi por a ter vivido — mas 
sim porque, dessa noite, se originava a minha amizade com Ricardo de Loureiro. 

Assim sucede com efeito. Referimos certos acontecimentos da nossa vida a outros 
mais fundamentais — e muitas vezes, em torno de um beijo, circula todo um 
mundo, toda uma humanidade. 

De resto, no caso presente, que podia valer a noite fantástica em face do nosso 
encontro — desse encontro que marcou o princípio da minha vida? Ah! sem dúvida 
amizade predestinada aquela que começava num cenário tão estranho, tão 
perturbador, tão dourado… 
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CAPÍTULO 2  

Decorrido um mês, eu e Ricardo éramos não só dois companheiros inseparáveis, 
como também dois amigos íntimos, sinceros, entre os quais não havia mal-
entendidos, nem quase já segredos. 

O meu convívio com Gervásio Vila-Nova cessara por completo. 

Mesmo, passado pouco, ele regressou a Portugal. 

Ah! como era bem diferente, bem mais espontânea, mais cariciosa, a intimidade 
com o meu novo amigo! E como estávamos longe do Gervásio Vila-Nova que, a 
propósito de coisa alguma, fazia declarações como esta: 

— Sabe você, Lúcio, não imagina a pena que eu tenho de que não gostem das 
minhas obras. (As suas obras eram esculturas sem pés nem cabeça, pois ele só 
esculpia torsos contorcidos, enclavinhados, monstruosos, onde, porém, de quando 
em quando, por alguns detalhes, se adivinhava um cinzel admirável.) Mas não 
pense que é por mim. Eu estou certo do que elas valem. É por eles, coitados, que 
não podem sentir a sua beleza. 

Ou então: 

— Creia, meu querido amigo, você faz muito mal em colaborar nessas revistecas lá 
de baixo… em se apressar tanto a imprimir os seus volumes. O verdadeiro artista 
deve guardar quanto mais possível o seu inédito. Veja se eu já expus alguma vez… 
Só compreendo que se publique um livro numa tiragem reduzida; e a 100 francos o 
exemplar, como fez o… (e citava o nome do russo chefe dos selvagens). Ah! eu 
abomino a publicidade!… 

As minhas conversas com Ricardo — pormenor interessante — foram logo, desde o 
início, bem mais conversas de alma, do que simples conversas de intelectuais. 

Pela primeira vez eu encontrara efetivamente alguém que sabia descer um pouco 
aos recantos ignorados do meu espírito — os mais sensíveis, os mais dolorosos 
para mim. E com ele o mesmo acontecera — havia de mo contar mais tarde. 

Não éramos felizes — oh! não As nossas vidas passavam torturadas de ânsias, e 
incompreensões, de agonias de sombra… 

Subíramos mais alto: delirávamos sobre a vida. Podíamo-nos embriagar de orgulho, 
se quiséssemos — mas sofríamos tanto… tanto… O nosso único refúgio era nas 
nossas obras. 
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Pintando-me a sua angústia, Ricardo de Loureiro fazia perturbadoras confidências, 
tinha imagens estranhas. 

— Ah! meu caro Lúcio, acredite me! Nada me encanta já; tudo me aborrece, me 
nauseia. Os meus próprios raros entusiasmos, se me lembro deles, logo se me 
esvaem — pois, ao medi-los, encontro os tão mesquinhos, tão de pacotilha… Quer 
saber? Outrora, à noite, no meu leito, antes de dormir, eu punha-me a divagar. E 
era feliz por momentos, entressonhando a glória, o amor, os êxtases… Mas hoje já 
não sei com que sonhos me robustecer. Acastelei os maiores… eles próprios me 
fartaram: são sempre os mesmos — e é impossível achar outros… Depois, não me 
saciam apenas as coisas que possuo — aborrecem-me também as que não tenho, 
porque, na vida como nos sonhos, são sempre as mesmas. De resto, se às vezes 
posso sofrer por não possuir certas coisas que ainda não conheço inteiramente, a 
verdade é que, descendo-me melhor, logo averiguo isto: Meu Deus, se as tivera, 
ainda maior seria a minha dor, o meu tédio. De forma que gastar tempo é hoje o 
único fim da minha existência deserta. Se viajo, se escrevo — se vivo, numa 
palavra, creia-me: é só para consumir instantes. Mas dentro em pouco — já o 
pressinto — isto mesmo me saciará. E que fazer então? Não sei… não sei… Ah! que 
amargura infinita… 

Eu punha-me a animá-lo; a dizer-lhe inferiormente que urgia pôr de parte essas 
ideias abatidas. Um belo futuro se alastrava em sua face. Era preciso ter coragem! 

— Um belo futuro?… Olhe, meu amigo, até hoje ainda me não vi no meu futuro. E 
as coisas em que me não vejo, nunca me sucederam. 

Perante tal resposta, esbocei uma interrogação muda, a que o poeta volveu: 

— Ah! sim, talvez não compreendesse… Ainda lhe não expliquei. Ouça: Desde 
criança que, pensando em certas situações possíveis numa existência, eu, 
antecipadamente, me vejo ou não vejo nelas. Por exemplo: uma coisa onde nunca 
me vi, foi na vida — e diga-me se na realidade nos encontramos nela? Mas 
descendo a pequenos detalhes: 

"A minha imaginação infantil sonhava, romanescamente construía mil aventuras 
amorosas, que aliás todos vivem. Pois bem: nunca me vi ao fantasiá-las, como 
existindo-as mais tarde. E até hoje eu sou aquele que em nenhum desses episódios 
gentis se encontrou. Não porque lhes fugisse… Nunca fugi de coisa alguma. 

Entretanto, na minha vida, houve certa situação esquisita, mesmo um pouco torpe. 
Ora eu lembrava-me muita vez de que essa triste aventura havia de ter um fim. E 
sabia de um muito natural. Nesse, contudo, nunca eu me figurava. Mas noutro 
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qualquer. Outro qualquer, porém, só podia dar-se por meu intermédio. E por meu 
intermédio — era bem claro — não se podia, não se devia dar. Passou-se tempo… 
Escuso de lhe dizer que foi justamente a "impossibilidade" que se realizou… 

Era um estudante distinto, e nunca me antevisionava com o meu curso concluído. 
Efetivamente um belo dia, de súbito, sem razão, deixei a universidade. Fugi para 
Paris… 

Dentro da vida prática também nunca me figurei. Até hoje, aos vinte e sete anos, 
não consegui ainda ganhar dinheiro pelo meu trabalho. Felizmente não preciso… E 
nem mesmo cheguei a entrar nunca na vida, na simples Vida com V grande — na 
vida social, se prefere. É curioso: sou um isolado que conhece meio mundo, um 
desclassificado que não tem uma dúvida, uma nódoa — que todos consideram, e 
que entretanto em parte alguma é admitido… Está certo. Com efeito, nunca me vi 
"admitido” em parte alguma. Nos próprios meios onde me tenho embrenhado, não 
sei por que senti me sempre um estranho… 

E é terrível: martiriza-me por vezes este meu condão. Assim, se eu não vejo erguida 
certa obra cujo plano me entusiasma, é seguro que a não consigo lançar, e que 
depressa me desencanto da sua ideia — embora, no fundo a considere admirável. 

Enfim, para me entender melhor: esta sensação é semelhante, ainda que de 
sentido contrário, a uma outra em que provavelmente ouviu falar — que talvez 
mesmo conheça —, a do já visto. Nunca lhe sucedeu ter visitado pela primeira vez 
uma terra, um cenário, e — numa reminiscência longínqua, vaga, perturbante — 
chegar-lhe a lembrança de que, não sabe quando nem onde, já esteve naquela 
terra, já contemplou aquele cenário?… 

É possível que o meu amigo não atinja o que há de comum entre estas duas ideias. 
Não lhe sei explicar — contudo pressinto, tenho a certeza, que essa relação existe.” 

Respondi divagando, e o poeta acrescentou: 

— Mas ainda lhe não disse o mais estranho. Sabe? É que de maneira alguma me 
concebo na minha velhice, bem como de nenhuma forma me vejo doente, 
agonizante. Nem sequer suicidado — segundo às vezes me procuro iludir. E creia, é 
tão grande a minha confiança nesta superstição que — juro-lhe — se não fosse 
haver a certeza absoluta de que todos morremos, eu, não me “vendo" morto, não 
acreditaria na minha morte… 

Sorri da vontade. 

Vagos conhecidos entravam no café onde tínhamos abancado. Sentaram-se junto 
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de nós e, banal e fácil, a conversa deslizou noutro plano.  

* * * 

Outras vezes também, Ricardo surgia-me com revelações estrambóticas que 
lembravam um pouco os esnobismos de Vila-Nova. Porém, nele, eu sabia que tudo 
isso era verdadeiro, sentido. Quando muito, sentido já como literatura. 
Efetivamente o poeta explicara-me, Uma noite: 

— Garanto-lhe, meu amigo, todas as ideias que lhe surjam nas minhas obras, por 
mais bizarras, mais impossíveis — são, pelo menos em parte, sinceras. Isto é: 
traduzem emoções que na realidade senti; pensamentos que na realidade me 
ocorreram sobre quaisquer detalhes da minha psicologia. Apenas o que pode 
suceder é que, quando elas nascem, já venham literalizadas… 

Mas voltando às suas revelações estrambóticas: 

Como gostássemos, em muitas horas, de nos embrenhar pela vida normal e nos 
esquecer a nós próprios — frequentávamos bastante os teatros e os music-halls, 
numa ânsia também de sermos agitados por esses meios intensamente 
contemporâneos, europeus e luxuosos. 

Assim uma vez, no Olímpia, assistíamos a umas danças de girls inglesas misturadas 
numa revista, quando Ricardo me perguntou: 

— Diga-me, Lúcio, você não é sujeito a certos medos inexplicáveis, 
destrambelhados? 

Que não, só se muito vagamente — volvi. 

— Pois comigo — tornou o artista — não acontece o mesmo. Enfim, quer saber? 
Tenho medo destas dançarinas. 

Soltei uma gargalhada. 

Ricardo prosseguiu: 

— É que, não sei se reparou, em todos os music-halls tornaram-se agora moda 
estes bailados por ranchos de raparigas inglesas. Ora essas criaturinhas são todas 
iguais, sempre — vestidas dos mesmos fatos, com as mesmas pernas nuas, as 
mesmas feições tênues, o mesmo ar gentil. De maneira que eu em vão me esforço 
por considerar cada uma delas como uma individualidade. Não lhes sei atribuir 
uma vida — um amante, um passado; certos hábitos, certas maneiras de ser. Não 
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as posso destrinçar do seu conjunto daí, o meu pavor. Não estou pousando, meu 
amigo, asseguro-lhe. 

"Mas não são estes só os meus medos Tenho muitos outros. Por exemplo o horror 
dos arcos — de alguns arcos triunfais e, sobretudo, de alguns velhos arcos de ruas. 
Não propriamente dos arcos — antes do espaço aéreo que eles enquadram. E 
lembro-me de haver experimentado uma sensação misteriosa de pavor, ao 
descobrir no fim de uma rua solitária de não sei que capital um pequeno arco ou, 
melhor, uma porta aberta sobre o infinito Digo bem — sobre o infinito. Com efeito 
a rua subia e para lá do monumento começava, sem dúvida, a descer De modo que, 
de longe, só se via horizonte através desse arco. Confesso-lhe que me detive alguns 
minutos olhando o fascinado Assaltou me um forte desejo de subir a rua até ao fim 
e averiguar para onde ele deitava. Mas a coragem faltou-me. Fugi apavorado. E 
veja, a sensação foi tão violenta, que nem sei já em que triste cidade a oscilei… 

"Quando era pequeno — ora, ainda hoje! — apavoravam-me as ogivas das 
catedrais, as abóbadas, as sombras de altas colunas, os obeliscos, as grandes 
escadarias de mármore… De resto, toda a minha vida psicológica tem sido até 
agora a projeção dos meus pensamentos infantis — ampliados, modificados; mas 
sempre no mesmo sentido, na mesma ordem: apenas em outros planos. 

"E por último, ainda a respeito de medos: Assim como me assustam alguns espaços 
vazios emoldurados por arcos — também me inquieta o céu das ruas, estreitas e de 
prédios altos, que de súbito se partem em curvas apertadas. 

O seu espírito estava seguramente predisposto para a bizarria, essa noite, pois 
ainda me fez estas esquisitas declarações à saída do teatro: 

— Meu caro Lúcio, vai ficar muito admirado, mas garanto-lhe que não foi tempo 
perdido o que passei ouvindo essa revista chocha. Achei a razão fundamental do 
meu sofrimento. Você recorda-se de uma capoeira de galinhas que apareceu em 
cena? As pobres aves queriam dormir. Metiam os bicos debaixo das asas, mas logo 
acordavam assustadas pelos jorros dos projetores que iluminavam as “estrelas”, 
pelos saltos do compadre… Pois como esses pobres bichos, também a minha alma 
anda estremunhada — descobri em frente deles. Sim, a minha alma quer dormir e, 
minuto a minuto, a vêm despertar jorros de luz, estrepitosas vozearias: grandes 
ânsias, ideias abrasadas, tumultos de aspirações — áureos sonhos, cinzentas 
realidades… Sofreria menos se ela nunca pudesse adormecer. Com efeito, o que 
mais me exacerba esta tortura infernal é que, em verdade, a minha alma chega 
muitas vezes a pegar no sono, a fechar os olhos — perdoe a frase estrambótica. 
Mal os cerra, porém, logo a zurzem — e de novo acorda perdida numa agonia 
estonteada… 
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Mais tarde, relembrando-me esta constatação, ajuntara: 

— O meu sofrimento mora, ainda que sem razões, tem aumentado tanto, tanto, 
estes últimos dias, que eu hoje sinto a minha alma fisicamente. Ah! é horrível! A 
minha alma não se angustia apenas, a minha alma sangra. As dores morais 
transformam-se-me em verdadeiras dores físicas, em dores horríveis, que eu sinto 
materialmente não no meu corpo, mas no meu espírito. É muito difícil, concordo, 
fazer compreender isto a alguém. Entretanto, acredite-me; juro lhe que é assim. Eis 
pelo que eu lhe dizia a outra noite que tinha a minha alma estremunhada. Sim, a 
minha pobre alma anda morta de sono, e não a deixam dormir — tem frio, e não 
sei aquecer! Endureceu-me toda, toda! secou, ancilosou-se-me; de forma que 
movê-la — isto é pensar — me faz hoje sofrer terríveis dores. E quanto mais a alma 
me endurece, mais eu tenho ânsia de pensar! Um turbilhão de ideias — loucas 
ideias! — me silva a desconjuntá-la, a arrepanhá-la, a rasgá-la, num martírio 
alucinante! Até que um dia — oh! é fatal — ela se me partirá — voará em 
estilhaços. A minha pobre alma! a minha pobre alma!… 

Em tais ocasiões os olhos de Ricardo cobriam-se de um véu de luz. Não brilhavam: 
cobriam-se de um véu de luz. Era muito estranho, mas era assim. 

Divagando ainda sobre as dores físicas do seu espírito; num tom de blague que 
raramente tomava, o poeta desfechou-me uma tarde, de súbito: 

— Tenho às vezes tanta inveja das minhas pernas… Porque uma perna não sofre. 
Não tem alma, meu amigo, não tem alma! 

Largas horas, solitário, eu meditava nas singularidades do artista, a querer concluir 
alguma coisa. Mas o certo é que nunca soube descer uma psicologia, de maneira 
que chegava só a esta conclusão: ele era uma criatura superior — genial, 
perturbante. Hoje mesmo, volvidos longos anos, é essa a minha única certeza, e eis 
pelo que eu me limito a contar, sem ordem — à medida que me vão recordando — 
os detalhes mais característicos da sua psicologia, como meros documentos na 
minha justificação. 

Fatos, apenas fatos — avisei logo de princípio. 

* * * 

Compreendiam-se perfeitamente as nossas almas — tanto quanto duas almas se 
podem compreender. E, todavia, éramos duas criaturas muito diversas. Raros 
traços comuns entre os nossos caracteres. Mesmo, a bem dizer, só numa coisa 
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iguais: no nosso amor por Paris. 

— Paris! Paris! — exclamava o poeta — Por que o amo eu tanto? Não sei… Basta 
lembrar-me que existo na capital latina, para uma onda de orgulho, de júbilo e 
ascensão se encapelar dentro de mim. É o único ópio louro para a minha dor — 
Paris! 

"Como eu amo as suas ruas, as suas praças, as suas avenidas! Ao recordá-las longe 
delas — em miragem nimbada, todas me surgem num resvalamento arqueado que 
me traspassa em luz. E o meu próprio corpo, que elas vararam, as acompanha no 
seu rodopio. 

De Paris, amo tudo com igual amor: os seus monumentos, os seus teatros, os seus 
bulevares, os seus jardins, as suas árvores… Tudo nele me é heráldico, me é 
litúrgico. 

Ah, o que eu sofri um ano que passei longe da minha Cidade, sem esperanças de 
me tornar a envolver nela tão cedo… E a minha saudade foi então a mesma que se 
tem pelo corpo de uma amante perdida… 

As ruas tristonhas da Lisboa do sul, descia-as às tardes magoadas rezando o seu 
nome: O meu Paris… o meu Paris… 

E à noite, num grande leito deserto, antes de adormecer, eu recordava-o — sim, 
recordava-o — como se recorda a carne nua de uma amante dourada! 

Quando depois regressei à capital assombrosa, a minha ânsia foi logo de a 
percorrer em todas as avenidas, em todos os bairros, para melhor a entrelaçar 
comigo, para melhor a delirar… O meu Paris! o meu Paris!… 

"Entretanto, Lúcio, não creia que eu ame esta grande terra pelos seus bulevares, 
pelos seus cafés, pelas suas atrizes, pelos seus monumentos. Não! Não! Seria 
mesquinho. Amo-a por qualquer outra coisa: por uma auréola, talvez, que a 
envolve e a constitui em alma — mas que eu não vejo; que eu sinto, que eu 
realmente sinto, e lhe não sei explicar!… 

Só posso viver nos grandes meios. Quero tanto ao progresso, à civilização, ao 
movimento citadino, à atividade febril contemporânea!", Porque, no fundo, eu 
amo muito a vida. Sou todo de incoerências. Vivo desolado, abatido, parado de 
energia, e admiro a vida, entanto como nunca ninguém a admirou! 

Europa! Europa! Encapela-te dentro de mim, alastra-me da tua vibração, unge-me 
da minha época!… 
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Lançar pontes! lançar pontes! silvar estradas férreas! erguer torres de aço!…” 

E o seu delírio prosseguia através de imagens bizarras, destrambelhadas ideias.— 
Sim! Sim! Todo eu sou uma incoerência! O meu próprio corpo é uma incoerência. 
Julga-me magro, corcovado? Sou-o; porém muito menos do que pareço. Admirar-
se-ia se me visse nu…"Mas há mais. Toda a gente me crê um homem misterioso. 
Pois eu não vivo, não tenho amantes… desapareço… ninguém sabe de mim… 
Engano! Engano! A minha vida é pelo contrário uma vida sem segredo. Ou melhor, 
o seu segredo consiste justamente em não o ter. 

"E a minha vida, livre de estranhezas, é no entanto uma vida bizarra — mas de uma 
bizarria às avessas. Com efeito a sua singularidade encerra-se, não em conter 
elementos que se não encontram nas vidas normais — mas sim em não conter 
nenhum dos elementos comuns a todas as vidas. Eis pelo que nunca me sucedeu 
coisa alguma. Nem mesmo o que sucede a toda a gente. Compreende-me?” 

Eu compreendia sempre. E ele fazia-me essa justiça. Por isso as nossas conversas 
de alma se prolongavam em geral até de manhã; passeando nas ruas desertas, sem 
sentirmos frio nem cansaço, numa intoxicação mútua e arruivada. 

* * * 

Em horas mais tranquilas, Ricardo punha-se-me a falar da suavidade da vida 
normal. E confessava-me: 

— Ah, quantas vezes isolado em grupos de conhecidos banais, eu não invejei os 
meus camaradas… Lembro-me tanto de certo jantar no Leão de Ouro… numa noite 
chuvosa de Dezembro… Acompanhavam-me dois atores e um dramaturgo. Sabe? O 
Roberto Dávila, o Carlos Mota, o Álvares Sesimbra… Eu diligenciara, num esforço, 
descer até eles. Por último, consegui iludir-me. Fui feliz, instantes, creia… E o Carlos 
Mota pedia a minha colaboração para uma das suas operetas… Carlos Mota, o 
autor da Videirinha, o grande sucesso da Trindade… Bons rapazes! bons rapazes… 
Ai, não ser como eles… 

"Porque afinal essa sua vida — 'a vida de todos os dias' — é a única que eu amo. 
Simplesmente não a posso existir… E orgulho-me tanto de não a poder viver... 
orgulho-me tanto de não ser feliz… Cá estamos: a maldita literatura…” 

E, depois de uma breve pausa: 

— Noutros tempos, em Lisboa, um meu companheiro íntimo, hoje já morto, alma 
ampla e intensa de artista requintado — admirava-se de me ver acamaradar com 
certas criaturas inferiores. É que essas andavam na vida, e eu aprazia-me com elas 
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numa ilusão. As minhas eternas incoerências! Vocês, os verdadeiros artistas, as 
verdadeiras grandes almas — eu sei — nunca saem, nem pretendem sair, do vosso 
círculo de ouro — nunca lhes vêm desejos de baixar à vida. É essa a vossa 
dignidade. E fazem bem. São muito mais felizes… Pois eu sofro duplamente, porque 
vivo no mesmo círculo dourado e, entretanto, sei-me agitar cá embaixo… 

— Ao contrário, eis pelo que você é maior — comentava eu, — Esses a quem se 
refere, se não ousam descer, é por adivinharem que, se se misturassem à 
existência quotidiana, ela os absorveria, soçobrando o seu gênio de envolta com a 
banalidade. São fracos. E esse pressentimento instintivamente os salva. Enquanto 
que o meu amigo pode arriscar o seu gênio por entre medíocres. É tão grande que 
nada o sujará. 

— Quimera! Quimera! — volvia o poeta. — Sei lá o que sou… Em todo o caso, olhe 
que é lamentável a banalidade dos outros… Como a "maioria" se contenta com 
poucas ânsias, poucos desejos espirituais, pouca alma… Oh! é desolador!… Um 
drama de Jorge Ohnet, um romance de Bourget, uma ópera de Verdi, uns versos de 
João de Deus ou um poema de Tomás Ribeiro — chegam bem para encher o seu 
ideal. Que digo? Isto mesmo são já requintes de almas superiores. As outras — as 
verdadeiramente normais — ora… ora... deixemo-nos de devaneios, contentam-se 
com as obscenidades lantejouladas de qualquer baixo-revisteiro sem gramática… 

"A maioria, meu caro, a maioria… os felizes… E daí, quem sabe se eles é que têm 
razão… se tudo o mais será frioleira… 

Em suma… em suma…”  

* * * 

Correram meses, seguindo sempre entre nós o mesmo afeto, a mesma 
camaradagem. 

Uma tarde de domingo — recordo-me tão bem — íamos em banalidade Avenida 
dos Campos Elísios acima, misturados na multidão, quando a sua conversa resvalou 
para um campo, que até aí o poeta nunca atacara, positivamente: 

— Ah! como se respira vida, vida intensa e sadia, nestes domingos de Paris, nestes 
maravilhosos domingos!… É a vida simples, a vida útil, que se escoa em nossa face. 
Horas que nos não pertencem — etéreos sonhadores de beleza, roçados de Além, 
ungidos de Vago… Orgulho! Orgulho! E entanto como valera mais se fôssemos da 
gente média que nos rodeia. Teríamos, pelo menos de espírito, a suavidade e a paz. 
Assim temos só a luz. Mas a luz cega os olhos… Somos todos álcool, todos álcool! 
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— álcool que nos esvai em lume que nos arde! 

E é pela agitação desta cidade imensa, por esta vida atual, quotidiana, que eu amo 
o meu Paris numa ternura loura. Sim! Sim! Digo bem, numa ternura — uma ternura 
ilimitada. Eu não sei ter afetos. Os meus amores foram sempre ternuras… Nunca 
poderia amar uma mulher pela alma — isto é: por ela própria. Só a adoraria pelos 
enternecimentos que a sua gentileza me despertasse: pelos seus dedos trigueiros a 
apertarem os meus numa tarde de sol, pelo timbre subtil da sua voz, pelos seus 
rubores — e as suas gargalhadas… as suas correrias… 

Para mim, o que pode haver de sensível no amor é uma saia branca a sacudir o ar, 
um laço de cetim que mãos esguias enastram, uma cintura que se verga, uma 
madeixa perdida que o vento desfez, uma canção ciciada em lábios de ouro e de 
vinte anos, a flor que a boca de uma mulher trincou… 

Não, nem é sequer a formosura que me impressiona. É outra coisa mais vaga — 
imponderável, translúcida: a gentileza. Ai, e como eu a vou descobrir em tudo, em 
tudo — a gentileza… Daí, uma ânsia estonteada, uma ânsia sexual de possuir vozes, 
gestos, sorrisos, aromas e cores!… 

…Lume doido! Lume doido!… Devastação! Devastação!… 

Mas logo, serenando: 

— A boa gente que aí vai, meu querido amigo, nunca teve destas complicações. 
Vive. Nem pensa… Só eu não deixo de pensar… O meu mundo interior ampliou-se 
— volveu-se infinito, e hora a hora se excede! É horrível. Ah! Lúcio, Lúcio! tenho 
medo —medo de soçobrar, de me extinguir no meu mundo interior, de 
desaparecer da vida, perdido nele… 

…E aí tem o assunto para uma das suas novelas: um homem que, à força de se 
concentrar, desaparecesse da vida — imigrado no seu mundo interior… 

"Não lhe digo eu? A maldita literatura… 

Sem motivos nenhuns, livre de todas as preocupações, sentia-me entanto 
esquisitamente disposto, essa tarde. Um calafrio me arrepiava toda a carne — o 
calafrio que sempre me varara nas horas culminantes da minha vida. 

E Ricardo, de novo, apontando-me uma soberba vitória que dois esplêndidos 
cavalos negros tiravam: 

— Ah! como eu me trocaria pela mulher linda que ali vai… Ser belo! ser belo!… ir na 



 28 

vida fulvamente… ser pajem na vida… Haverá triunfo mais alto?… 

A maior glória da minha existência não foi — ah! Não julgue que foi — qualquer 
elogio sobre os meus poemas, sobre o meu gênio. Não. Foi isto só: eu lhe conto: 

Uma tarde de Abril, há três anos, caminhava nos grandes bulevares, solitário como 
sempre. De súbito, uma gargalhada soou perto de mim… Tocaram-me no ombro… 
Não dei atenção… Mas logo a seguir me puxaram por um braço, garotamente, com 
o cabo de uma sombrinha… Voltei-me… Eram duas raparigas… duas raparigas 
gentis, risonhas… Àquela hora, duas costureiras — decerto — saídas dos ateliers da 
Rua da Paz. Tinham embrulhos nas mãos… 

E uma delas, a mais audaciosa: 

— Sabe que é um lindo rapaz? 

Protestei… E fomos andando juntos, trocando palavras banais… (Acredite que meço 
muito bem todo o ridículo desta confidência.) 

À esquina do Faubourg Poissonière, despedi-me: devia-me encontrar com um 
amigo — garanti. Efetivamente. Num desejo de perversidade, eu resolvera pôr 
termo à aventura. Talvez receoso de que, se ela se prolongasse, me desiludisse. 
Não sei… 

Separamo-nos… 

Essa tarde foi a mais bela recordação da minha vida!… 

"Meu Deus! Meu Deus! Como em vez deste corpo dobrado, este rosto contorcido 
— eu quisera ser belo, esplendidamente belo! E, nessa tarde, fui-o por instantes, 
acredito… É que vinha de escrever alguns dos meus melhores versos. 

Sentia-me orgulhoso, admirável… E a tarde era azul, o bulevar ia lindíssimo… 
Depois, tinha um chapéu petulante… ondeava-se-me na testa uma madeixa 
juvenil… 

Ah! como vivi semanas, semanas, da pobre saudade… que ternura infinita me 
desceu para essa rapariguinha que nunca mais encontrei — que nunca mais 
poderia encontrar porque, na minha alegria envaidecida, nem sequer me lembrara 
de ver o seu rosto… Como lhe quero… Como lhe quero… Como a abençoo… Meu 
amor! meu amor!… 

E, numa transfiguração — todo aureolado pelo brilho intenso, melodioso, dos seus 
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olhos portugueses —, Ricardo de Loureiro erguia-se realmente belo, esse instante… 

Aliás, ainda hoje ignoro se o meu amigo era ou não era formoso. Todo de 
incoerências, também a sua fisionomia era uma incoerência: Por vezes o seu rosto 
esguio, macerado — se o víamos de frente, parecia-nos radioso. Mas de perfil já 
não sucedia o mesmo… Contudo, nem sempre: o seu perfil, por vezes, também era 
agradável… sob certas luzes… em certos espelhos… 

Entretanto, o que mais o prejudicava era sem dúvida o seu corpo que ele 
desprezava, deixando-o "cair de si", segundo a frase extravagante, mas muito 
própria, de Gervásio Vila-Nova. 

Os retratos que existem hoje do poeta, mostram-no belíssimo, numa auréola de 
gênio. Simplesmente, não era essa a expressão do seu rosto. Sabendo tratar-se de 
um grande artista, os fotógrafos e os pintores ungiram-lhe a fronte de uma 
expressão nimbada que lhe não pertencia. Convém desconfiar sempre dos retratos 
dos grandes homens… 

— Ah! meu querido Lúcio — tornou ainda o poeta —, como eu sinto a vitória de 
uma mulher admirável, estiraçada sobre um leito de rendas, olhando a sua carne 
toda nua… esplêndida… loura de álcool! A carne feminina — que apoteose! Se eu 
fosse mulher, nunca me deixaria possuir pela carne dos homens — tristonha, seca, 
amarela: sem brilho e sem luz… Sim! num entusiasmo espasmódico, sou todo 
admiração, todo ternura, pelas grandes debochadas que só emaranham os corpos 
de mármore com outros iguais aos seus — femininos também; arruivados, 
suntuosos… E lembra-me então um desejo perdido de ser mulher — ao menos, 
para isto: para que, num encantamento, pudesse olhar as minhas pernas nuas, 
muito brancas, a escoarem-se, frias, sob um lençol de linho… 

Entanto, eu admirava-me do rumo que a conversa tomara. Com efeito, se a obra de 
Ricardo de Loureiro era cheia de sensualismo, de loucas perversidades — nas suas 
conversas nada disso surgia. Pelo contrário. Às suas palavras nunca se misturava 
uma nota sensual — ou simplesmente amorosa — e detinham-no logo súbitos 
pudores se, por acaso, de longe se referia a qualquer detalhe dessa natureza. 

Quanto à vida sexual do meu amigo, ignorava-a por completo. Sob esse ponto de 
vista, Ricardo afigurava-se-me, porém, uma criatura tranquila. Talvez me 
enganasse… Enganava-me com certeza. E a prova — ai, a prova! — tive-a essa noite 
pela mais estranha confissão — a mais perturbadora, a mais densa… 

Eram sete e meia. Havíamos subido todos os Campos Elísios e a Avenida do Bosque 
até à Porta Maillot. O artista decidiu que jantássemos no Pavilhão de Armenonville 
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— ideia que eu aplaudi do melhor grado. 

Tive sempre muito afeto ao célebre restaurante. Não sei… O seu cenário literário 
(porque o lemos em novelas), a grande sala de tapete vermelho e, ao fundo, a 
escadaria; as árvores românticas que exteriormente o ensombram, o pequeno lago 
— tudo isso, naquela atmosfera de grande vida, me evocava por uma saudade 
longínqua, subtil, bruxuleante, a recordação astral de certa aventura amorosa que 
eu nunca vivera. Luar de outono, folhas secas, beijos e champanhe… 

* * * 

Correu simples a nossa conversa durante a refeição. Foi só ao café que Ricardo 
principiou: 

— Não pode imaginar, Lúcio, como a sua intimidade me encanta, como eu bendigo 
a hora em que nos encontramos. Antes de o conhecer, não lidara senão com 
indiferentes — criaturas vulgares que nunca me compreenderam, muito pouco que 
fosse. Meus pais adoravam-me. Mas, por isso exatamente, ainda menos me 
compreendiam, Enquanto que o meu amigo é uma alma rasgada, ampla, que tem a 
lucidez necessária para entrever a minha. É já muito. Desejaria que fosse mais; mas 
é já muito. Por isso hoje eu vou ter a coragem de confessar, pela primeira vez a 
alguém, a maior estranheza do meu espírito, a maior dor da minha vida… 

Deteve-se um instante e, de súbito, em outro tom: 

— É isto só: — disse — não posso ser amigo de ninguém… Não proteste… Eu não 
sou seu amigo. Nunca soube ter afetos — já lhe contei —, apenas ternuras. A 
amizade máxima, para mim, traduzir-se-ia unicamente pela maior ternura. E uma 
ternura traz sempre consigo um desejo caricioso: um desejo de beijar… de 
estreitar… Enfim: de possuir! Ora eu, só depois de satisfazer os meus desejos, 
posso realmente sentir aquilo que os provocou. A verdade, por consequência, é 
que as minhas próprias ternuras, nunca as senti, apenas as adivinhei. Para as sentir, 
isto é, para ser amigo de alguém (visto que em mim a ternura equivale à amizade) 
forçoso me seria antes possuir quem eu estimasse, ou mulher ou homem. Mas uma 
criatura do nosso sexo, não a podemos possuir. Logo eu só poderia ser amigo de 
uma criatura do meu sexo, se essa criatura ou eu mudássemos de sexo. 

"Ah! a minha dor é enorme: Todos podem ter amizades, que são o amparo de uma 
vida, a "razão" de uma existência inteira — amizades que nos dedicam; amizades 
que, sinceramente, nós retribuímos. Enquanto que eu, por mais que me esforce, 
nunca poderei retribuir nenhum afeto: os afetos não se materializam dentro de 
mim! É como se me faltasse um sentido — se fosse cego, se fosse surdo. Para mim, 
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cerrou-se um mundo de alma. Há qualquer coisa que eu vejo, e não posso 
abranger; qualquer coisa que eu palpo, e não posso sentir… Sou um desgraçado… 
um grande desgraçado, acredite! 

"Em certos momentos chego a ter nojo de mim. Escute. Isto é horrível! Em face de 
todas as pessoas que eu sei que deveria estimar — em face de todas as pessoas por 
quem adivinho ternuras — assalta-me sempre um desejo violento de as morder na 
boca! Quantas vezes não retraí uma ânsia de beijar os lábios de minha mãe… 

"Entretanto estes desejos materiais — ainda lhe não disse tudo — não julgue que 
os sinto na minha carne; sinto-os na minha alma. Só com a minha alma poderia 
matar as minhas ânsias enternecidas. Só com a minha alma eu lograria possuir as 
criaturas que adivinho estimar — e assim satisfazer, isto é, retribuir sentindo as 
minhas amizades. 

"Eis tudo… 

"Não me diga nada… não me diga nada!… Tenha dó de mim… muito dó… 

Calei-me. Pelo meu cérebro ia um vendaval desfeito. Eu era alguém a cujos pés, 
sobre uma estrada lisa, cheia de sol e árvores, se cavasse de súbito um abismo de 
fogo. 

Mas, após instantes, muito naturalmente, o poeta exclamou: 

— Bem… Já vai sendo tempo de nos irmos embora. 

E pediu a conta. 

Tomamos um fiacre. 

Pelo caminho, ao atravessarmos não sei que praça, chegaram-nos ao ouvido os 
sons de um violino de cego, estropiando uma linda ária. E Ricardo comentou: 

— Ouve esta música? É a expressão da minha vida: uma partitura admirável, 
estragada por um horrível, por um infame executante… 
 

CAPÍTULO 3  

No dia seguinte, de novo nos encontramos, como sempre, mas não aludimos à 
estranha conversa da véspera. Nem no dia seguinte, nem nunca mais… até ao 
desenlace da minha vida… 



 32 

Entretanto, a perturbadora confidência do artista não se me varrera da memória. 
Pelo contrário — dia algum eu deixava de a relembrar, inquieto, quase numa 
obsessão. 

Sem incidentes notáveis — na mesma harmonia, no mesmo convívio de alma — a 
nossa amizade foi prosseguindo, foi-se estreitando. Após dez meses, nos fins de 
1896, embora o seu grande amor por Paris, Ricardo resolveu regressar a Portugal 
— a Lisboa, onde em realidade coisa alguma o devia chamar. 

Estivemos um ano separados. 

Durante ele, a nossa correspondência foi nula: três cartas minhas; duas do poeta — 
quando muito. 

Circunstâncias materiais e as saudades do meu amigo levaram-me a sair de Paris, 
definitivamente, por meu turno. E em Dezembro de noventa e sete chegava a 
Lisboa. 

Ricardo esperava-me na estação. 

Mas como o seu aspeto físico mudara nesse ano que estivéramos sem nos ver! 

As suas feições bruscas haviam-se amenizado, acetinado — feminilizado, eis a 
verdade — e, detalhe que mais me impressionou, a cor dos seus cabelos esbatera-
se também. Era mesmo talvez desta última alteração que provinha, 
fundamentalmente, a diferença que eu notava na fisionomia do meu amigo — 
fisionomia que se tinha difundido, Sim, porque fora esta a minha impressão total: 
os seus traços fisionômicos haviam-se dispersado — eram hoje menores. 

E o tom da sua voz alterara-se identicamente, e os seus gestos: todo ele, enfim, se 
esbatera. 

Eu sabia já, é claro, que o poeta se casara há pouco, durante a minha ausência. Ele 
escrevera-mo na sua primeira carta; mas sem juntar pormenores, muito 
brumosamente — como se se tratasse de uma irrealidade. Pelo meu lado, 
respondera com vagos cumprimentos, sem pedir detalhes, sem estranhar muito o 
fato — também como se se tratasse de uma irrealidade; de qualquer coisa que eu 
já soubesse, que fosse um desenlace. 

Abraçamo-nos com efusão. O artista acompanhou-me ao hotel, ficando assente 
que nessa mesma tarde eu jantaria em sua casa. 

De sua mulher, nem uma palavra… Lembro-me bem da minha perturbação quando, 
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ao chegarmos ao meu hotel, reparei que ainda lhe não perguntara por ela. E essa 
perturbação foi tão forte, que ainda menos ousei balbuciar uma palavra a seu 
respeito, num enleio em verdade inexplicável… 

Cheguei. Um criado estilizado conduziu-me a uma grande sala escura, pesada, 
ainda que jorros de luz a iluminassem, Ao entrar, com efeito, nessa sala 
resplandecente, eu tive a mesma sensação que sofremos se, vindos do sol, 
penetramos numa casa imersa em penumbra. 

Fui pouco a pouco distinguindo os objetos… E, de súbito, sem saber como, num 
rodopio nevoento, encontrei-me sentado num sofá, conversando com o poeta e a 
sua companheira… 

Sim. Ainda hoje me é impossível dizer se, quando entrei no salão, já lá estava 
alguém, ou se foi só após instantes que os dois apareceram. Da mesma forma, 
nunca pude lembrar-me das primeiras palavras que troquei com Marta — era este 
o nome da esposa de Ricardo. 

Enfim, eu entrara naquela sala tal como se, ao transpor o seu limiar, tivesse 
regressado a um mundo de sonhos. 

Eis pelo que as minhas reminiscências de toda essa noite são as mais tênues. 
Entretanto, durante ela, creio que nada de singular aconteceu. Jantou-se; 
conversou-se largamente, por certo… 

À meia-noite despedi-me. 

Mal cheguei ao meu quarto, deitei-me, adormeci… E foi só então que me tornaram 
os sentidos. Efetivamente, ao adormecer, tive a sensação estonteante de acordar 
de um longo desmaio, regressando agora à vida… Não posso descrever melhor esta 
incoerência, mas foi assim. 

(E, entre parênteses, convém-me acentuar que meço muito bem a estranheza de 
quanto deixo escrito. Logo no princípio referi que a minha coragem seria a de dizer 
toda a verdade, ainda quando ela não fosse verossímil.) 

* * * 

A partir daí, comecei frequentando amiudadas noites a casa de Ricardo. As 
sensações bizarras tinham-me desaparecido por completo, e eu via agora 
nitidamente a sua esposa. 

Era uma linda mulher loira, muito loira, alta, escultural — e a carne mordorada, 
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dura, fugitiva. O seu olhar azul perdia-se de infinito, nostalgicamente. Tinha gestos 
nimbados e caminhava nuns passos leves, silenciosos — indecisos, mas rápidos. 
Um rosto formosíssimo, de uma beleza vigorosa, talhado em ouro. Mãos 
inquietantes de esguias e pálidas. 

Sempre triste — numa tristeza maceradamente vaga — mas tão gentil, tão suave e 
amorável, que era sem dúvida a companheira propícia, ideal, de um poeta. 

Cheguei a invejar o meu amigo… 

Durante seis meses a nossa existência foi a mais simples, a mais serena. Ah! esses 
seis meses constituíram em verdade a única época feliz, em névoas, da minha 
vida… 

Raros dias se passavam em que não estivesse com Ricardo e Marta. Quase todas as 
noites nos reuníamos em sua casa, um pequeno grupo de artistas: eu, Luís de 
Monforte, o dramaturgo da Glória; Aniceto Sarzedas, o verrinoso crítico; dois 
poetas de vinte anos cujos nomes olvidei e — sobretudo — o conde Sérgio 
Warginsky, adido da legação da Rússia, que nós conhecêramos vagamente em Paris 
e que eu me admirava de encontrar agora assíduo frequentador da casa do poeta. 
Às vezes, com menor frequência, apareciam também Raul Vilar e um seu amigo — 
triste personagem tarado que hoje escreve novelas torpes desvendando as vidas 
íntimas dos seus companheiros, no intuito (justifica-se) de apresentar casos de 
psicologias estranhas e assim fazer uma arte perturbadora, intensa e original: no 
fundo apenas falsa e obscena. 

Os serões corriam lisonjeiros entre conversas intelectuais — vincadamente 
literárias — onde a nota humorística era dada em abundância por Aniceto 
Sarzedas, nos seus terríveis ereintements contra todos os contemporâneos. 

Marta misturava-se por vezes nas nossas discussões, e evidenciava-se de uma larga 
cultura, de uma finíssima inteligência. Curioso que a sua maneira de pensar nunca 
divergia da do poeta. Ao contrário: integrava-se sempre com a dele reforçando, 
aumentando em pequenos detalhes as suas teorias, as suas opiniões. 

O russo, esse exprimia a sensualidade naquele grupo de artistas — não sei por que, 
eu tinha esta impressão. 

Era um belo rapaz de vinte e cinco anos, Sérgio Warginsky. Alto e elançado, o seu 
corpo evocava o de Gervásio Vila-Nova, que, há pouco, brutalmente se suicidara, 
arremessando-se para debaixo de um comboio. Os seus lábios vermelhos, 
petulantes, amorosos, guardavam uns dentes que as mulheres deveriam querer 
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beijar — os cabelos de um loiro arruivado caíam-lhe sobre a testa em duas 
madeixas longas, arqueadas. Os seus olhos de penumbra áurea, nunca os 
despregava de Marta — devia-me lembrar mais tarde. Enfim, se alguma mulher 
havia entre nós, parecia-me mais ser ele do que Marta. (Esta sensação bizarra, 
aliás, só depois é que eu reconheci que a tivera. Durante este período, 
pensamentos alguns destrambelhados me vararam o espírito.) 

Sérgio tinha uma voz formosíssima — sonora, vibrante, esbraseada. Com a 
predisposição dos russos para as línguas estrangeiras, fazendo um pequeno 
esforço, pronunciava o português sem o mais ligeiro acento. Por isso Ricardo se 
aprazia muito em lhe mandar ler os seus poemas que, vibrados por aquela 
garganta adamantina, se sonorizavam em auréola. 

De resto era evidente que o poeta dedicava uma grande simpatia ao russo. A mim, 
pelo contrário, Warginsky só me irritava — sobretudo talvez pela sua beleza 
excessiva —, chegando eu a não poder retrair certas impaciências quando ele se 
me dirigia. 

Entretanto bem mais agradáveis me eram ainda as noites que passava apenas na 
companhia de Ricardo e de Marta — mesmo quase só na companhia de Marta 
pois, nessas noites, muitas vezes o poeta se ausentava para o seu gabinete de 
trabalho. 

Longas horas me esquecia então conversando com a esposa do meu amigo. 
Experimentávamos um pelo outro uma viva simpatia — era indubitável. E nessas 
ocasiões é que eu melhor podia avaliar toda a intensidade do seu espírito. 

Enfim, a minha vida desensombrara-se. Certas circunstâncias materiais muito 
enervantes tinham-se-me modificado lisonjeiramente. Ao meu último volume, 
recém-saído do prelo, estava-o acolhendo um magnífico sucesso. O próprio 
Sarzedas lhe dedicara um grande artigo elogioso e lúcido!… 

Por sua parte, Ricardo só me parecia feliz no seu lar. 

Em suma, tínhamos aportado. Agora sim: vivíamos.  

* * * 

Decorreram meses. Chegara o verão. Haviam cessado as reuniões noturnas em 
casa do artista. Luís de Monforte retirara-se para a sua quinta; Warginsky partira 
com três meses de licença para S. Petersburgo. Os dois poetazinhos tinham-se 
perdido em Trás-os-Montes. Só, de vez em quando — com o seu monóculo e o seu 
eterno sobretudo —, surgia Aniceto Sarzedas, queixando-se do reumático e do 
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último volume que aparecera. 

Depois de projetar uma viagem à Noruega, Ricardo decidiu ficar por Lisboa. Queria 
trabalhar muito esse verão, concluir o seu volume Diadema, que devia ser a sua 
obra-prima. E, francamente, o melhor para isso era permanecer na capital. Marta 
estando de acordo, assim sucedeu. 

Foi neste tempo que a intimidade com a mulher do meu amigo mais se estreitou — 
intimidade onde nunca a sombra de um desejo se viera misturar, embora 
passássemos largo tempo juntos. Com efeito, numa ânsia de trabalho, Ricardo, 
após o jantar, logo nos deixava, encerrando-se no seu gabinete até às onze horas, 
meia-noite… 

As nossas palavras, de resto, apesar da nossa intimidade, somavam-se apenas 
numa conversa longínqua em que não apareciam as nossas almas. Eu expunha-lhe 
os enredos de futuras novelas, sobre as quais Marta dava a sua opinião — lia-lhe as 
minhas páginas recém-escritas, sempre numa camaradagem puramente 
intelectual. 

Até aí nunca me ocorrera qualquer ideia misteriosa sobre a companheira do poeta. 
Ao contrário: ela parecia-me bem real, bem simples, bem certa.  

* * * 

Mas aí, de súbito, uma estranha obsessão começou no meu espírito… 

Como que acordado bruscamente de um sonho, uma noite achei-me perguntando 
a mim próprio: 

— Mas no fim de contas quem é esta mulher?… 

Pois eu ignorava tudo a seu respeito. Donde surgira? Quando a encontrara o 
poeta? Mistério… Em face de mim nunca ela fizera a mínima alusão ao seu 
passado. Nunca falara de um parente, de uma sua amiga. E, por parte de Ricardo, o 
mesmo silêncio, o mesmo inexplicável silêncio… 

Sim, em verdade, tudo aquilo era muito singular. Como a conhecera o artista — 
ele, que não tinha relações algumas, que nem mesmo frequentava as casas dos 
seus raros amigos — e como aceitaria a ideia do matrimônio, que tanto lhe 
repugnava?… O matrimônio? Mas seriam eles casados?… Nem sequer disso eu 
podia estar seguro. Lembrava-me numa reminiscência vaga: na sua carta o meu 
amigo não me escrevera propriamente que se tinha casado. Isto é: dizia-mo talvez, 
mas sem empregar nunca uma palavra decisiva… Aludindo a sua mulher, dizia 
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sempre Marta — reparava agora também. 

E foi então que me ocorreu outra circunstância ainda mais estranha, a qual me 
acabou de perturbar: essa mulher não tinha recordações; essa mulher nunca se 
referira a uma saudade da sua vida. Sim; nunca me falara de um sítio onde estivera, 
de alguém que conhecera, de uma sensação que sentira — em suma, da mais 
pequena coisa: um laço, uma flor, um véu… 

De maneira que a realidade inquietante era esta: aquela mulher erguia-se aos 
meus olhos como se não tivesse passado — como se tivesse apenas um presente! 

Em vão tentei expulsar do espírito as ideias afogueadas. Mais e mais cada noite 
elas se me enclavinhavam, focando-se hoje toda a minha agonia em desvendar o 
mistério. 

Nas minhas conversas com Marta esforçava-me por obrigá-la a descer no seu 
passado. Assim lhe perguntava naturalmente se conhecia tal cidade, se conservava 
muitas reminiscências da sua infância, se tinha saudades desta ou doutras épocas 
da sua vida… Mas ela — naturalmente também, suponho — respondia iludindo as 
minhas perguntas; mais: como se não me percebesse… E, pela minha parte, num 
enleio injustificado, faltava-me sempre a coragem para insistir — perturbava-me 
como se viesse de cometer uma indelicadeza. 

Para a minha ignorância ser total, eu nem mesmo sabia que sentimentos ligavam 
os dois esposos. Amava-a realmente o artista? Sem dúvida. Entanto nunca mo 
dissera, nunca se me referira a esse amor, que devia existir com certeza. E, pelo 
lado de Marta, igual procedimento — como se tivessem pejo de aludir ao seu 
amor. 

Um dia, não me podendo conter — vendo que da sua companheira detalhe algum 
obtinha —, decidi-me a interrogar o próprio Ricardo. 

E, num esforço, de súbito: 

— É verdade — ousei —, você nunca me contou o seu romance… 

No mesmo momento me arrependi. Ricardo empalideceu; murmurou quaisquer 
palavras e, logo, mudando de assunto, se pôs a esboçar-me o plano de um drama 
em verso que queria compor. 

Entretanto a minha ideia fixa volvera-se-me num perfeito martírio, e assim — quer 
junto de Marta, quer junto do poeta — eu tentei por mais de uma vez ainda 
suscitar alguma luz, Mas sempre embalde.  
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* * * 

Contudo o mais singular da minha obsessão, ia-me esquecendo de o dizer. 

Não era com efeito o mistério que encerrava a mulher do meu amigo que, no 
fundo, mais me torturava. Era antes esta incerteza: a minha obsessão seria uma 
realidade, existiria realmente no meu espírito; ou seria apenas um sonho que eu 
tivera e não lograra esquecer, confundindo-o com a realidade? 

Todo eu agora era dúvidas. Em coisa alguma acreditava. Nem sequer na minha 
obsessão. Caminhava na vida entre vestígios, chegando mesmo a recear 
enlouquecer nos meus momentos mais lúcidos…  

* * * 

Voltara o inverno, e, com ele, os serões artísticos em casa do poeta, sucedendo aos 
dois vates, perdidos definitivamente em Trás-os-Montes, um vago jornalista com 
pretensões a dramaturgo e Narciso do Amaral, o grande compositor. Sérgio 
Warginsky, loiro como nunca, sempre o mais assíduo e o mais irritante. 

A prova de que o meu espírito andava doente, muito doente, tive-a uma noite 
dessas — uma noite chuvosa de Dezembro… 

Narciso do Amaral decidira-se enfim a executar-nos o seu concertante Além, que 
terminara há muitas semanas e que até hoje só ele conhecia. 

Sentou-se ao piano. Os seus dedos feriram as teclas… 

Automaticamente os meus olhos se tinham fixado na esposa de Ricardo, que se 
assentara num fauteuil ao fundo da casa, num recanto, de maneira que só eu a 
podia ver olhando ao mesmo tempo para o pianista. 

Longe dela, em pé, na outra extremidade da sala, permanecia o poeta. 

E então, pouco a pouco, à medida que a música aumentava de maravilha, eu vi — 
sim, na realidade vi! — a figura de Marta dissipar-se, esbater-se, som a som, 
lentamente, até que desapareceu por completo. Em face dos meus olhos 
abismados eu só tinha agora o "fauteuil" vazio…  

* * * 

Fui de súbito acordado da miragem pelos aplausos dos auditores que a música 
genial transportara, fizera fremir, quase delirar… 
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E, velada, a voz de Ricardo alteou-se: 

— Nunca vibrei sensações mais intensas do que perante esta música admirável. 
Não se pode exceder a emoção angustiante, perturbadora, que ela suscita. São 
véus rasgados sobre o Além — o que a sua harmonia soçobra… Tive a impressão de 
que tudo quanto me constitui em alma, se precisou condensar para a estremecer 
— se reuniu dentro de mim, ansiosamente, num globo de luz… 

Calou-se. Olhei… 

Marta regressara. Erguia-se do fauteuil nesse instante… 

Ao dirigir-me para minha casa debaixo de uma chuva miudinha, impertinente — 
sentia-me silvado por um turbilhão de garras de ouro e chama. 

Tudo resvalava ao meu redor numa bebedeira de mistério, até que — num esforço 
de lucidez — consegui atribuir a visão fantástica à partitura imortal. 

De resto eu apenas sabia que se tratara de uma alucinação, porque era impossível 
explicar o estranho desaparecimento por qualquer outra forma. Ainda que na 
realidade o seu corpo se dissolvesse devido aos lugares que ocupávamos na sala — 
presumivelmente só eu o teria notado. Com efeito, bem pouco natural seria que, 
em face de música tão sugestionadora, alguém pudesse desviar os olhos do seu 
admirável executante…  

A partir dessa noite, a minha obsessão ainda mais se acentuou. 

Parecia-me, em verdade, enlouquecer. 

Quem era, mas quem era afinal essa mulher enigmática, essa mulher de sombra? 
De onde provinha, onde existia?… Falava-lhe há um ano, e era como se nunca lhe 
houvesse falado… Coisa alguma sabia dela — a ponto que às vezes chegava a 
duvidar da sua existência. E então, numa ânsia, corria a casa do artista, a vê-la, a 
certificar-me da sua realidade — a certificar-me de que nem tudo era loucura: pelo 
menos ela existia. 

Em mais de uma ocasião já Ricardo pressentira em mim decerto alguma coisa 
extraordinária. A prova foi que uma tarde, solícito, se informou da minha saúde. Eu 
respondi-lhe brutalmente — lembro-me — afirmando com impaciência que nada 
tinha; perguntando-lhe que ideia estrambótica era essa. 

E ele, admirado perante o meu furor inexplicável: 
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— Meu querido Lúcio — apenas comentara —, é preciso tomarmos conta com 
esses nervos… 

Não podendo mais resistir à ideia fixa; adivinhando que o meu espírito soçobraria 
se não vencesse lançar enfim alguma luz sobre o mistério — sabendo que, nesse 
sentido, nada me esperava junto de Ricardo ou de Marta —, decidi valer-me de 
qualquer outro meio, fosse ele qual fosse. 

E eis como principiou uma série de baixezas, de interrogações mal dissimuladas, 
junto de todos os conhecidos do poeta — dos que deviam ter estado em Lisboa 
quando do seu casamento. 

Para as minhas primeiras diligências escolhi Luís de Monforte. 

Dirigi-me a sua casa, no pretexto de o consultar sobre se deveria conceder a minha 
autorização a certo dramaturgo que pensava em extrair um drama de uma das 
minhas mais célebres novelas. Mas logo de começo não tive mãos em mim, e, 
interrompendo-me, me pus a fazer-lhe perguntas diretas, ainda que um tanto 
vagas, sobre a mulher do meu amigo. Luís de Monforte ouviu-as como se as 
estranhasse — mas não por elas próprias, só por virem da minha parte; e 
respondeu-me chocado, iludindo-as, como se as minhas perguntas fossem 
indiscrições a que seria pouco correto responder. 

O mesmo — coisa curiosa — me sucedeu junto de todos quantos interroguei. 
Apenas Aniceto Sarzedas foi um pouco mais explícito, volvendo-me com uma 
infâmia e uma obscenidade — segundo o seu costume, de resto. 

Ah! como me senti humilhado, sujo, nesse instante — que difícil me foi suster a 
minha raiva e não o esbofetear, estender-lhe amavelmente a mão, na noite 
seguinte, ao encontrá-lo em casa do poeta… 

Estas diligências torpes, porém, foram vantajosas para mim. Com efeito se, durante 
elas, não averiguara coisa alguma — concluíra pelo menos isto: que ninguém se 
admirava do que eu me admirava; que ninguém notara o que eu tinha notado. Pois 
todos me ouviram como se nada de propriamente estranho, de misterioso, 
houvesse no assunto sobre o qual as minhas perguntas recaíam — apenas como se 
fosse indelicado, como se fosse estranho da minha parte tocar nesse assunto. Isto 
é: ninguém me compreendera… E assim me cheguei a convencer de que eu próprio 
não teria razão… 

De novo, por algum tempo, as ideias se me desanuviaram; de novo, serenamente, 
me pude sentar junto de Marta.  
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* * * 

Mas ai, foi bem curto este período tranquilo. 

De todos os conhecidos do artista, só um eu não ousara abordar, tamanha 
antipatia ele me inspirava — Sérgio Warginsky. 

Ora uma noite, por acaso, encontramo-nos no Tavares. Não houve pretexto para 
que não jantássemos à mesma mesa… 

… E de súbito, no meio da conversa, muito naturalmente, o russo exclamou, 
aludindo a Ricardo e à sua companheira: 

— Encantadores aqueles nossos amigos, não é verdade? E que amáveis… Já 
conhecia o poeta em Paris. Mas, a bem dizer, as nossas relações datam de há dois 
anos, quando fomos companheiros de jornada… Eu tomara em Biarritz o sud-

express para Lisboa. Eles faziam viagem no mesmo trem, e desde então… 

 
CAPÍTULO 4  

Atordoaram-me, positivamente me atordoaram, as palavras do russo. 

Pois seria possível? Ricardo trouxera-a de Paris?… Mas como não a conhecera eu, 
sendo assim? Acaso não o teria acompanhado à gare do Quai d'Orsay? Fora 
verdade, fora, não o acompanhara — lembrei-me de súbito. Estava doente, com 
um fortíssimo ataque de gripe… E ele… Não; era impossível… não podia ser… 

Mas logo, procurando melhor nas minhas reminiscências, me ocorreram pela 
primeira vez, nitidamente me ocorreram, certos detalhes obscuros que se 
prendiam com o regresso do artista a Portugal. 

Ele amava tanto Paris… e decidira regressar a Portugal… Declarara-mo, e eu não me 
tinha admirado — não tinha admirado como se houvesse uma razão que 
justificasse, que exigisse esse regresso. 

Ai, como me arrependia hoje de, com efeito, o não ter acompanhado à estação, 
embora o meu incómodo, e talvez ainda outro motivo, que eu depois esquecera. 
Entretanto recordava-me de que, apesar da minha febre, das minhas violentas 
dores de garganta, estivera prestes a erguer-me e a ir despedir-me do meu amigo… 
Porém, em face do um torpor físico que me invadira tudo, deixara-me ficar 
estendido no leito, imerso numa profunda modorra, numa estranha modorra de 
penumbra… 
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* * * 

Aquela mulher, ah! aquela mulher… 

Quem seria… quem seria?… Como sucedera tudo aquilo?… 

E só então me lembrei distintamente da carta do poeta pela qual se me afigurava 
ter sabido do seu enlace: a verdade era que, de forma alguma, ele me participava 
um casamento nessa carta; nem sequer de longe aludia a esse ato — falava-me 
apenas das "transformações da sua vida", do seu lar, e tinha frases como esta que 
me bailava em letras de fogo diante dos olhos: "agora, que vive alguém a meu lado; 
que enfim de tudo quanto derroquei sempre se ergueu alguma coisa…" 

E, fato extraordinário, notava eu hoje: ele referia-se a tudo isso como se se tratasse 
de episódios que eu já conhecesse, sendo por conseguinte inútil narrá-los, só 
comentados… 

Mas havia outra circunstância, ainda mais bizarra: é que, pela minha parte, eu não 
me admirara, como se efetivamente já tivesse conhecido tudo isso, que, porém, 
olvidara por completo, e que a sua carta agora, vagamente, me vinha recordar. 

Sim, sim: nem me admirara, nem lhe falara do meu esquecimento, nem lhe fizera 
perguntas — não pensara sequer em lhas fazer, não pensara em coisa alguma. 

* * * 

Mais do que nunca o mistério subsistia pois: entretanto divergido para outra 
direção. Isto é: a ideia fixa que ele me enclavinhava no espírito alterara-se 
essencialmente. 

Outrora o mistério apenas me obcecava como mistério: evidenciando-se, também, 
a minha alma se desensombraria. Era ele só a minha angústia. E hoje — meu Deus! 
— a tortura volvera-se em quebranto; o segredo que velava a minha desconhecida 
só me atraía hoje, só me embriagava de champanhe — era a beleza única da minha 
existência. 

Daí por diante seria eu próprio a esforçar-me por que ele permanecesse, 
impedindo que luz alguma o viesse iluminar. E quando desabasse, a minha dor 
seria infinita. Mais: se ele soçobrasse, apesar de tudo, numa ilusão, talvez eu ainda 
o fizesse prosseguir! 

O meu espírito adaptara-se ao mistério — e esse mistério ia ser a armadura, a 
chama e o rastro de ouro da minha vida… 
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Isso, entretanto, não o avistei imediatamente; levou-me muitas semanas o 
aprendê-lo — e, ao descobri-lo, recuei horrorizado. Tive medo; um grande medo… 
O mistério era essa mulher. Eu só amava o mistério… 

… Eu amava essa mulher! Eu queria-a! eu queria-a!  

* * * 

Meu Deus, como sangrei… 

O espírito fendera-se-me numa oscilação temível; um arrepio contínuo me varava a 
carne ziguezagueantemente. Não dormia, nem sequer sonhava. Tudo eram linhas 
quebradas em meu redor, manchas de luz podre, ruídos dissonantes… 

Foi então que num ímpeto de vontade, bem decidido, comecei a procurar com 
toda a lucidez a força de salvar o precipício que estava já bem perto, na minha 
carreira… Logo a encontrei. O que me impelia para essa mulher fazendo-ma ansiar 
esbraseadamente, não era a sua alma, não era a sua beleza — era só isto: o seu 
mistério. Derrubado o segredo, esvair-se-ia o encantamento: eu poderia caminhar 
bem seguro. 

Assim determinei abrir-me inteiramente com Ricardo, dizer-lhe as minhas 
angústias, e suplicar-lhe que me contasse tudo, tudo, que pusesse termo ao 
mistério, que preenchesse os espaços vazios da minha memória. 

Mas foi-me impossível levar a cabo tal resolução. Desfaleci adivinhando que 
sofreria muito mais, muito mais fanadamente, extinto o sortilégio, de que 
enquanto ele me diluísse. 

Quis ter porém outra coragem: a de fugir. 

Desapareci durante uma semana fechado em minha casa, sem fazer coisa alguma, 
passeando todo o dia à roda do meu quarto. Os bilhetes do meu amigo 
principiaram chovendo, e como nunca lhe respondesse, uma tarde ele próprio me 
veio procurar. Disseram-lhe que eu não estava, mas Ricardo, sem ouvir, precipitou-
se no meu quarto a gritar-me: 

— Homem! que diabo significa isto? Pousas ao neurasténico, à última hora? 
Vamos, faz-me o favor de te vestir e de me acompanhares imediatamente a minha 
casa. 

Não soube articular uma razão, uma escusa, Apenas sorri volvendo: 
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— Não faças caso. São as minhas esquisitices… 

E, no mesmo instante, decidi não fugir mais do precipício; entregar-me à corrente 
— deixar-me ir até onde ela me levasse. Com esta resolução voltou-me toda a 
lucidez. 

Acompanhei Ricardo. Ao jantar falou-se só da minha "madureza" e o primeiro a 
blagueá-la fui eu próprio. 

Marta estava linda essa noite. Vestia uma blusa negra de crepe-da-china, 
amplamente decotada. A saia, muito cingida, deixava pressentir a linha escultural 
das pernas, que uns sapatos muito abertos mostravam quase nuas, revestidas por 
meias de fios metálicos, entrecruzados em largos losangos por onde a carne 
surgia… 

E pela primeira vez, ao jantar, me sentei a seu lado, pois o artista recusou o seu 
lugar do costume pretextando uma corrente de ar…  

* * * 

O que foram as duas semanas que sucederam a esta noite, não sei. Entanto a 
minha lucidez continuava. Nenhuma ideia estranha feria o meu espírito, nenhuma 
hesitação, nenhum remorso… E contudo sabia-me arrastado, deliciosamente 
arrastado, numa nuvem de luz que me encerrava todo e me aturdia os sentidos — 
mas não deixava ver, embora eu tivesse a certeza de que eles me existiam bem 
lúcidos. Era como se houvesse guardado o meu espírito numa gaveta…  

* * * 

Foi duas noites após o meu regresso que as suas mãos, naturalmente, pela primeira 
vez, encontraram as minhas… 

Ah! como as horas que passávamos solitários eram hoje magentas… As nossas 
palavras tinham-se volvido — pelo menos julgo que se tinham volvido — frases 
sem nexo, sob as quais ocultávamos aquilo que sentíamos e não queríamos ainda 
desvendar, não por qualquer receio, mas sim, unicamente, num desejo perverso de 
sensualidade. 

Tanto que uma noite, sem me dizer coisa alguma, ela pegou nos meus dedos e com 
eles acariciou as pontas dos seios — a acerá-las, para que enfolassem 
agrestemente o tecido ruivo do quimono de seda. 

E cada noite era uma nova voluptuosidade silenciosa. 
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Assim, ora nos beijávamos os dentes, ora ela me estendia os pés descalços para 
que lhos roesse — me soltava os cabelos: me dava a trincar o seu sexo maquilhado, 
o seu ventre obsceno de tatuagens roxas… 

E só depois de tantos requintes de brasa, de tantos êxtases perdidos — sem forças 
para prolongarmos mais as nossas perversões — nos possuímos realmente. 

Foi uma tarde triste, chuvosa e negra de Fevereiro. Eram quatro horas. Eu sonhava 
dela quando, de súbito, a encantadora surgiu na minha frente… 

Tive um grito de surpresa. Marta, porém, logo me fez calar com um beijo 
mordido… 

Era a primeira vez que vinha a minha casa, e eu admirava-me, receoso da sua 
audácia. Mas não lho podia dizer: ela mordia-me sempre…  

* * * 

Por fim os nossos corpos embaralharam-se, oscilaram perdidos numa ânsia ruiva… 

… E em verdade não fui eu que a possuí — ela, toda nua, ela sim, é que me 
possuiu…  

* * * 

À noite, como de costume, jantei em casa de Ricardo. 

Muito curiosa a disposição do meu espírito: nem o mínimo remorso, o mínimo 
constrangimento — nuvem alguma. Pelo contrário, há muito me não via tão bem 
disposto. O próprio meu amigo o observou. 

Falamos os dois largamente essa noite, coisa que há bastante não acontecia. 
Ricardo terminara enfim nessa tarde o seu volume. Por isso nos não deixou… 

… E no meio da sua conversa íntima, eu esquecera até o episódio dourado. 
Olhando em redor de mim nem mesmo me ocorria que Marta estava seguramente 
perto de nós…  

* * * 

Na manhã seguinte, ao acordar, lembrei-me de que o poeta me dissera esta 
estranha coisa: 

— Sabe você, Lúcio, que tive hoje uma bizarra alucinação? Foi à tarde. Deviam ser 
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quatro horas… Escrevera o meu último verso. Saí do escritório. Dirigi-me para o 
meu quarto… Por acaso olhei para o espelho do guarda-vestidos e não me vi 
refletido nele! Era verdade! Via tudo em redor de mim, via tudo quanto me cercava 
projetado no espelho. Só não via a minha imagem… Ah! não calcula o meu 
espanto… a sensação misteriosa que me varou… Mas quer saber? Não foi uma 
sensação de pavor, foi uma sensação de orgulho. 

Porém, refletindo melhor, descobri que em realidade o meu amigo me não dissera 
nada disto. Apenas eu — numa reminiscência muito complicada e muito estranha 
— me lembrava, não de que verdadeiramente ele mo tivesse dito, mas de que, 
entretanto, mo devera ter dito. 

 
CAPÍTULO 5  

A nossa ligação, sem uma sombra, foi prosseguindo. 

Ah! como eu, ascendido, me orgulhava do meu amor… Vivia em sortilégio, no 
contínuo deslumbramento de uma apoteose branca de carne… 

Que delírios estrebuchavam os nossos corpos doidos… como eu me sentia pouca 
coisa quando ela se atravessava sobre mim, iriada e sombria, toda nua e litúrgica… 

Caminhava sempre aturdido do seu encanto — do meu triunfo. Eu tinha-a! Eu 
tinha-a!… E erguia-se tão longe o meu entusiasmo, era tamanha a minha ânsia que 
às vezes — como os amorosos baratos escrevem nas suas cartas romanescas e 
patetas — eu não podia crer na minha glória, chegava a recear que tudo aquilo 
fosse apenas um sonho.  

* * * 

A minha convivência com Ricardo seguia sempre a mesma, e o meu afeto. Nem me 
arrependia, nem me condenava. De resto, antevendo-me em todas as situações, já 
anteriormente me supusera nas minhas circunstâncias atuais, adquirindo a certeza 
de que seria assim. 

Com efeito, segundo o meu sentir, eu não prejudicava o meu amigo em coisa 
alguma, não lhe fazia doer — ele não descera coisa alguma na minha estima. 

Nunca tive a noção convencional de certas ofensas, de certos escrúpulos. De 
nenhum modo procedia pois contra ele; transpondo-me, não me sabia indignar 
com o que lhe tinha feito. 
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Aliás, ainda que o meu procedimento fosse na verdade um crime, eu não praticava 
esse crime por mal, criminosamente. Eis pelo que me era impossível ter remorsos. 

Se lhe mentia — estimava-o entretanto com o mesmo afeto. Mentir não é menos 
querer.  

* * * 

Porém — coisa estranha — este amor pleno, este amor sem remorsos, eu vibrava-o 
insatisfeito, dolorosamente. Fazia-me sofrer muito, muito. Mas por que, meu 
Deus? Cruel enigma… 

Amava-a, e ela queria-me também, decerto… dava-se-me toda em luz… Que me 
faltava? 

Não tinha súbitos caprichos, recusas súbitas, como as outras amantes. Nem me 
fugia, nem me torturava. Que me doía então? 

Mistério… 

O certo é que ao possuí-la eu era todo medo — medo inquieto e agonia: agonia de 
ascensão, medo raiado de azul; entanto morte e pavor. 

Longe dela, recordando os nossos espasmos, vinham-me de súbito 
incompreensíveis náuseas. Longe dela? Mesmo até no momento dourado da posse 
essas repugnâncias me nasciam a alastrarem-se, não a resumirem-se, a 
enclavinharem-me os êxtases arfados: e — cúmulo da singularidade — essas 
repugnâncias eu não sabia, mas adivinhava, serem apenas repugnâncias físicas. 

Sim, ao esvaí-la, ao lembrar-me de a ter esvaído, subia-me sempre um além-gosto 
a doença, a monstruosidade, como se possuíra uma criança, um ser de outra 
espécie ou um cadáver… 

Ah! e o seu corpo era um triunfo; o seu corpo glorioso… o seu corpo bêbado de 
carne — aromático e lustral, evidente… salutar… 

* * * 

As lutas em que eu hoje tinha de me debater para que ela não suspeitasse as 
minhas repugnâncias, repugnâncias que — já disse e acentuo — apenas vinham 
contorcer os meus desejos, aumentá-los… 

Enlaçava-me agora sobre o seu corpo nu, como quem se arremessasse a um 
abismo encapelado de sombras, tilintante de fogo e gumes de punhais — ou como 
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quem bebesse um veneno subtil de maldição eterna, por uma taça de ouro, 
heráldica, ancestral… 

Cheguei a recear-me, não a fosse um dia estrangular — e o meu cérebro, por vezes 
de misticismos incoerentes, logo pensou, num rodopio, se essa mulher fantástica 
não seria apenas um demônio: o demônio da minha expiação, noutra vida a que eu 
já houvesse baixado. 

E as tardes iam passando…  

* * * 

Por mais que diligenciasse referir toda a minha tortura à nossa mentira, ao nosso 
crime — não me lograva enganar. Coisa alguma eu lastimava; não podia ter 
remorsos… Tudo aquilo era quimera! 

Volvido tempo, porém, à força de as querer descer, de tanto meditar nestas 
estranhezas, como que enfim me adaptei a elas. E a tranquilidade regressou-me.  

Mas este novo período de calma bem pouco durou. Em face do mistério não se 
pode ser calmo — e eu depressa me lembrei de que ainda não sabia coisa alguma 
dessa mulher que todas as tardes emaranhava. 

Nas suas conversas mais íntimas, nos seus amplexos mais doidos, ela era sempre a 
mesma esfinge. Nem uma vez se abrira comigo numa confidência — e continuava a 
ser a que não tinha uma recordação. 

Depois, olhando melhor, nem era só do seu passado que eu ignorava tudo — 
também duvidava do seu presente. Que faria Marta durante as horas que não 
vivíamos juntos? Era extraordinário! Nunca me falara delas; nem para me contar o 
mais pequenino episódio — qualquer desses episódios fúteis que todas as 
mulheres, que todos nós nos apressamos a narrar, narramos maquinalmente, ainda 
os mais reservados… Sim, em verdade, era como se não vivesse quando estava 
longe de mim. 

Passou-me esta ideia pelo espírito, e logo encontrei outro fato muito estranho: 

Marta parecia não viver quando estava longe de mim. Pois bem, pela minha parte, 
quando a não tinha ao meu lado, coisa alguma me restava que, materialmente, me 
pudesse provar a sua existência: nem uma carta, um véu, uma flor seca — nem 
retratos, nem madeixas. Apenas o seu perfume, que ela deixava penetrante no 
meu leito, que bailava subtil em minha volta. Mas um perfume é uma irrealidade. 
Por isso, como outrora, descia-me a mesma ânsia de a ver, de a ter junto de mim 
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para estar bem certo de que, pelo menos, ela existia. 

Evocando-a, nunca a lograra entrever. As suas feições escapavam-me como nos 
fogem as das personagens dos sonhos. E, às vezes, querendo-as recordar por força, 
as únicas que conseguia suscitar em imagem eram as de Ricardo. Decerto por ser o 
artista quem vivia mais perto dela. 

Ah! bem forte, sem dúvida, o meu espírito, para resistir ao turbilhão que o silvava… 

(Entre parênteses observe-se, porém, que estas obsessões reais que descrevo 
nunca foram contínuas no meu espírito. Durante semanas desapareciam por 
completo e, mesmo nos períodos em que me varavam, tinham fluxos e refluxos.) 

Juntamente com o que deixo exposto, e era o mais frisante das minhas torturas, 
outras pequeninas coisas, traiçoeiras ninharias, me vinham fustigar. Coloca-se até 
aqui um episódio curioso que, embora sem grande importância, é conveniente 
referir: 

Apesar de grandes amigos e de íntimos amigos, eu e Ricardo não nos tratávamos 
por tu, devido com certeza à nossa intimidade ter principiado relativamente tarde 
— não sermos companheiros de infância. De resto, nunca sequer atentáramos no 
fato. 

Ora, por esta época, eu encontrei-me por vezes de súbito a tratar o meu amigo por 
tu. E quando o fazia, logo me emendava, corando como se viesse de praticar uma 
imprudência. E isto repetia-se tão amiudadamente que o poeta uma noite me 
observou com a maior naturalidade: 

— Homem, escusas de ficar todo atrapalhado, titubeante, vermelho como uma 
malagueta, quando te enganas e me tratas por tu. Isso é ridículo entre nós. E olha, 
fica combinado: de hoje em diante acabou-se o "você". Viva o "tu"! É muito mais 
natural… 

E assim se fez. Contudo, nos primeiros dias, eu não soube retrair um certo 
embaraço ao empregar o novo tratamento — tratamento que me fora permitido. 

Ricardo, virando-se para Marta, mais de uma vez me troçou, dizendo-lhe: 

— Este Lúcio sempre tem cada esquisitice… Não vês? Parece uma noiva lirial… uma 
pombinha sem fel… Que marocas!… 

Entretanto este meu embaraço tinha um motivo — complicado esse, por sinal: 
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Nas nossas entrevistas íntimas, nos nossos amplexos, eu e Marta tratávamo-nos 
por tu. 

Ora, sabendo-me muito distraído, eu receava que alguma vez, em frente de 
Ricardo, me enganasse e a fosse tratar assim. 

Este receio converteu-se por último numa ideia fixa, e por isso mesmo, por esse 
excesso de atenção, comecei um dia a ter súbitos descuidos. Porém, dessas vezes, 
eu encontrava-me sempre a tratar por tu, não Marta, mas Ricardo. 

E embora depois tivéssemos assentado usar esse tratamento, o meu embaraço 
continuou durante alguns dias como se ingenuamente, confiadamente, Ricardo 
houvesse exigido que eu e a sua companheira nos tratássemos por tu.  

* * * 

As minhas entrevistas amorosas com Marta realizavam-se sempre em minha casa, 
à tarde. 

Com efeito ela nunca se me quisera entregar em sua casa. Em sua casa apenas me 
dava os lábios a morder e consentia vícios prateados. 

Eu admirava-me até muito da facilidade evidente que ela tinha em se encontrar 
comigo todas as tardes à mesma hora, em se demorar largo tempo. 

Uma vez recomendei-lhe prudência. Ela riu. Pedi-lhe explicações: como não eram 
estranhadas as suas longas ausências, como me chegava sempre tranquila, 
caminhando pelas ruas desassombradamente, nunca se preocupando com as 
horas… E ela então soltou uma gargalhada, mordeu-me a boca… fugiu… 

Nunca mais a interroguei sobre tal assunto. Seria mau gosto insistir. 

Entretanto fora mais um segredo que se viera juntar à minha obsessão, a excitá-la… 

De resto, as imprudências de Marta não conheciam limites. 

Em sua casa beijava-me com as portas todas abertas, sem se lembrar de que 
qualquer criado nos poderia descobrir — ou mesmo o próprio Ricardo, que muitas 
vezes, de súbito, saía do seu gabinete de trabalho. Sim, ela nunca tinha desses 
receios. Era como se tal nos não pudesse acontecer — tal como se nós nos não 
beijássemos… 

* * * 
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Aliás, se havia alguém bem confiante, era o poeta. Bastava olhá-lo para logo se ver 
que nenhuma preocupação o torturava. Nunca o vira tão satisfeito, tão bem 
disposto. 

Um vago ar de tristeza, de amargura, que após o seu casamento ainda de vez em 
quando o anuviava, esse mesmo desaparecera hoje por completo — como se, com 
o decorrer dos dias, ele já tivesse esquecido o acontecimento cuja lembrança lhe 
suscitava aquela ligeira nuvem. 

As suas antigas complicações de alma, essas, mal eu chegara a Lisboa logo ele me 
disse que já não o desolavam — pois que, nesse sentido, a sua vida se limpara. 

E — fato curioso — justamente depois de Marta ser minha amante é que tinham 
cessado todas as nuvens, é que eu via melhor a sua boa disposição — o seu 
orgulho, o seu júbilo, o seu triunfo… 

As imprudências de Marta aumentavam agora dia a dia. 

Numa audácia louca, nem retinha já certos gestos de ternura a mim dirigidos, na 
presença do próprio Ricardo! 

Todo eu tremia, mas o poeta nunca os estranhava — nunca os via; ou, se os via, era 
só para se rir, para os acompanhar. 

Assim, uma tarde de verão, lanchávamos no terraço, quando Marta de súbito — 
num gesto que, em verdade, se poderia tomar por uma simples brincadeira 
agarotada — me mandou beijá-la na fronte, em castigo de qualquer coisa que eu 
lhe dissera. 

Hesitei, fiz-me muito vermelho; mas como Ricardo insistisse, curvei-me trémulo de 
medo, estendi os lábios mal os pousando na pele… 

E Marta: 

— Que beijo tão desengraçado! Parece impossível que ainda não saiba dar um 
beijo… Não tem vergonha? Anda, Ricardo, ensina-o tu… 

Rindo, o meu amigo ergueu-se, avançou para mim… tomou-me o rosto… beijou-
me…  

* * * 

O beijo de Ricardo fora igual, exatamente igual, tivera a mesma cor, a mesma 
perturbação que os beijos da minha amante. Eu sentira-o da mesma maneira. 
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CAPÍTULO 6  

Mais e mais a minha tortura se exacerbava cada noite. E embora visse claramente 
que todo o meu sofrimento, todos os meus receios provinham só de obsessões 
destrambelhadas e que, portanto, motivo algum havia para eu os ter — o certo é 
que, pelo menos, uma certeza lúcida me restava pressentida fosse como fosse, 
havia em todo o caso um motivo real no arrepio de medo que me varava a todo o 
instante. Seriam destrambelhadas as minhas obsessões — ah! mas eram justos, no 
fundo, os meus receios.  

* * * 

Os nossos encontros prosseguiam sempre todas as tardes em minha casa, e eu hoje 
esperava, tremendo, a hora dos nossos amplexos. Tremendo e, ao mesmo tempo, 
a ansiar numa agonia aquilo que me fazia tremer. 

Esquecera as minhas repugnâncias; o que me oscilava agora era outra dúvida: 
apesar de os nossos corpos se emaranharem, se incrustarem, de ela ter sido minha, 
toda minha — começou a parecer-me, não sei por que, que nunca a possuíra 
inteiramente: mesmo que não era possível possuir aquele corpo inteiramente por 
uma impossibilidade física qualquer: assim como se ela fosse do meu sexo! 

E ao penetrar-me esta ideia alucinadora, eu lembrava-me sempre de que o beijo de 
Ricardo, esse beijo masculino, me soubera às mordeduras de Marta; tivera a 
mesma cor, a mesma perturbação.  

* * * 

Passaram-se alguns meses. 

Entre períodos mais ou menos tranquilos, o tempo ia agora seguindo. Eu olvidava a 
minha inquietação, o meu mistério, elaborando um novo volume de novelas — o 
último que devia escrever… 

Meus tristes sonhos, meus grandes cadernos de projetos — acumulei-vos… 
acumulei-vos numa ascensão, e por fim tudo ruiu em destroços… Etéreo construtor 
de torres que nunca se erguem, de catedrais que nunca se sagraram… Pobres 
torres de luar… pobres catedrais de neblina…  

* * * 
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Por este tempo, houve também uma época muito interessante na minha crise que 
não quero deixar de mencionar: durante ela eu pensava muito no meu caso, mas 
sem de forma alguma me atribular — friamente, desinteressadamente, como se 
esse caso se não desse comigo. 

E punha-me sobretudo a percorrer o começo da nossa ligação. De que modo se 
iniciara ela? Mistério… Sim, por muito estranho que pareça, a verdade é que eu me 
esquecera de todos os pequenos episódios que a deviam forçosamente ter 
antecedido. Pois decerto não começáramos logo por beijos, por carícias viciosas — 
houvera sem dúvida qualquer coisa antes, que hoje não me podia recordar. 

E o meu esquecimento era tão grande que, a bem dizer, eu não tinha a sensação de 
haver esquecido esses episódios: parecia me impossível recordá-los, como 
impossível é recordarmo-nos de coisas que nunca sucederam. 

Mas estas bizarrias não me dilaceravam, repito: durante esta época eu examinei-
me sempre de fora, num deslumbramento — num deslumbramento lúcido, donde 
provinha o meu alívio atual. 

E só me lembrava — conforme narrei — do primeiro encontro das nossas mãos, do 
nosso primeiro beijo… Nem de tanto, sequer. A verdade simples era esta: eu sabia 
apenas que devera ter havido seguramente um primeiro encontro de mãos, uma 
primeira mordedura nas bocas… como em todos os romances… 

Quando a saudade desse primeiro beijo me acudia mais nítida — ele surgia-me 
sempre como se fora a coisa mais natural, a menos criminosa, ainda que dado na 
boca… Na boca? Mas é que eu nem mesmo disso estava seguro. Pelo contrário: era 
até muito possível que esse beijo mo tivessem dado na face — como o beijo de 
Ricardo, o beijo semelhante aos de Marta… 

Meu Deus, meu Deus quem me diria entretanto que estava ainda a meio do meu 
calvário, que tudo o que eu já sofrera nada valeria em face de uma nova tortura — 
ai, desta vez, tortura bem real, não simples obsessão… 

Com efeito um dia comecei observando uma certa mudança na atitude de Marta — 
nos seus gestos, no seu rosto: um vago constrangimento, um alheamento singular, 
devidos sem dúvida a qualquer preocupação. Ao mesmo tempo reparei que já não 
se me entregava com a mesma intensidade. 

Demorava-se agora menos em minha casa e uma tarde, pela primeira vez faltou. 

No dia seguinte não aludiu à sua ausência, nem eu tampouco me atrevi a 
perguntar-lhe coisa alguma. 
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Entretanto notei que a expressão do seu rosto mudara ainda: voltara a serenidade 
melancólica do seu rosto — mas essa serenidade era hoje diferente: mais loira, 
mais sensual, mais esbatida… 

E, desde aí, principiou a não me aparecer amiudadas vezes — ou chegando fora das 
horas habituais, entrando e logo saindo, sem se me entregar. 

De maneira que eu vivia agora num martírio incessante. Cada dia que se levantava, 
era cheio de medo de que ela me faltasse. E desde a manhã a esperava, fechado 
em casa, numa excitação indomável que me quebrava, que me ardia. 

Por seu lado, Marta nunca tinha pensado em justificar-me as suas ausências, as 
suas recusas. E eu, embora o quisesse, ardentemente o quisesse, não lhe ousava 
fazer a mais ligeira pergunta. 

De resto, devo explicar que, desde o início da nossa ligação, terminara a nossa 
intimidade. Com efeito, desde que Marta fora minha — eu olhava-a como se olha 
alguém que nos é muito superior e a quem tudo devemos. Recebera o seu amor 
como uma esmola de rainha — como aquilo que menos poderia esperar, como 
uma impossibilidade. 

Eis pelo que não arriscava uma palavra. 

Eu era apenas o seu escravo — um escravo a quem se prostituíra a patrícia 
debochada… Mas, por ser assim, tanto mais contorcida se enclavinhava a minha 
angústia.  

* * * 

Uma tarde decidi-me. 

Passara há muito a hora depois da qual Marta nunca vinha. 

— Ah! que faria nesse instante! Por que não viera!?… 

Fosse como fosse, era preciso saber alguma coisa! 

Já mais de uma vez, quando ela me faltava, eu estivera prestes a ir procurá-la. Mas 
nunca ousara sair do meu quarto, no receio pueril de que — embora muito tarde 
— ainda aparecesse. 

Nesse dia, porém, pude-me vencer. Decidi-me… 

Corri à casa do meu amigo numa ânsia esbraseada… 
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Fui encontrá-lo no seu gabinete de trabalho, entre uma avalancha de papéis, 
fazendo uma escolha dos seus versos inéditos para uma distribuição em dois 
volumes — distribuição que há mais de um ano o torturava. 

— Ainda bem que apareceste! — gritou-me. — Vais-me ajudar nesta horrível 
tarefa!… 

Volvi-lhe balbuciando, sem me atrever a perguntar pela sua companheira, motivo 
único da minha inesperada visita… Estaria em casa? Era pouco provável. Entanto 
podia ser… 

Só a vi ao jantar. Tinha um vestido-tailleur, de passeio…  

* * * 

Agora todas as minhas obsessões se haviam dissipado, convertidas em ciúme — 
ciúme que eu ocultava à minha amante como uma vergonha, que fazia por ocultar 
a mim próprio, tentando substituí-lo pelos meus antigos desvarios. Mas sempre 
embalde. 

Contudo nunca passavam três dias seguidos sem que Marta me pertencesse. 

O horror físico que o seu corpo já me suscitara tinha voltado de novo. Esse horror, 
porém, e o ciúme mais me faziam desejá-la, mais alastravam em cores fulvas os 
meus espasmos.  

* * * 

Muitas vezes repeti a experiência de correr a sua casa nas tardes em que ela não 
vinha. Mas sempre encontrava Ricardo. Marta não aparecia senão ao jantar… E eu, 
na minha incrível timidez, nunca perguntava por ela — esquecia-me mesmo de o 
fazer, como se não fosse para isso só que viera procurar o meu amigo àquela 
hora… 

Porém, um dia o poeta admirou-se das minhas visitas intempestivas, do ar febril 
com que eu chegava e, desde então, nunca mais ousei repetir essas experiências, 
aliás inúteis. 

Decidi espioná-la. 

Uma tarde tomei um coupé e, descidas as cortinas, mandei-o parar perto de sua 
casa… Esperei algum tempo. Por fim ela saiu. Ordenei ao cocheiro que a seguisse a 
distância… 
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Marta tomou por uma rua transversal, dobrou à esquerda, enveredou por uma 
avenida paralela àquela em que habitava e onde as construções eram ainda raras. 
Dirigiu-se a um pequeno prédio de azulejos verdes. Entrou sem bater…  

* * * 

Ah! como eu sofria! como eu sofria!… Fora buscar a prova evidente de que ela 
tinha outro amante… Louco que eu era em a ter ido procurar… Hoje, nem mesmo 
que quisesse, me poderia já iludir… 

E como eu me enganara outrora pensando que não seria sensível à traição carnal 
de uma minha amante, que pouco me faria que ela pertencesse a outros…  

* * * 

Começou então a última tortura… 

Num grande esforço baldado, procurei ainda olvidar-me do que descobrira — 
esconder a cabeça debaixo dos lençóis como as crianças, com medo dos ladrões, 
nas noites de inverno. 

Ao entrelaçá-la, hoje, debatia-me em êxtases tão profundos, mordia-a tão 
sofregamente, que ela uma vez se me queixou. 

Com efeito, sabê-la possuída por outro amante — se me fazia sofrer na alma, só 
me excitava, só me contorcia nos desejos… 

Sim! sim! — laivos de roxidão! — aquele corpo esplêndido, triunfal, dava-se a três 
homens — três machos se estiraçavam sobre ele, a poluí-lo, a sugá-lo!… Três? 
Quem sabia se uma multidão?… E ao mesmo tempo que esta ideia me 
despedaçava, vinha-me um desejo perverso de que assim fosse… 

Ao estrebuchá-la agora, em verdade, era como se, em beijos monstruosos, eu 
possuísse também todos os corpos masculinos que resvalavam pelo seu. 

A minha ânsia convertera-se em achar na sua carne uma mordedura, uma 
escoriação de amor, qualquer rastro de outro amante… 

E um dia de triunfo, finalmente, descobri-lhe no seio esquerdo uma grande nódoa 
negra… Num ímpeto, numa fúria, colei a minha boca a essa mancha — chupando-a, 
trincando-a, dilacerando-a… 

Marta, porém, não gritou. Era muito natural que gritasse com a minha violência, 
pois a boca ficara-me até sabendo a sangue. Mas o certo é que não teve um 
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queixume. Nem mesmo parecera notar essa carícia brutal… 

De modo que, depois de ela sair, eu não pude recordar-me do meu beijo de fogo — 
foi-me impossível relembrá-lo numa estranha dúvida…  

* * * 

Ai, quanto eu não daria por conhecer o seu outro amante… os seus outros 
amantes… 

Se ela me contasse os seus amores livremente, sinceramente, se eu não ignorasse 
as suas horas — todo o meu ciúme desapareceria, não teria razão de existir. 

Com efeito, se ela não se ocultasse de mim, se apenas se ocultasse dos outros, eu 
seria o primeiro. Logo, só me poderia envaidecer; de forma alguma me poderia 
revoltar em orgulho. Porque a verdade era essa, atingira: todo o meu sofrimento 
provinha apenas do meu orgulho ferido. 

Não, não me enganara outrora, ao pensar que nada me angustiaria por a minha 
amante se entregar a outros. Unicamente era necessário que ela me contasse os 
seus amores, os seus espasmos até. 

O meu orgulho só não admitia segredos. E em Marta era tudo mistério. Daí a minha 
angústia — daí o meu ciúme. 

Muita vez — julgo diligenciei fazer-lhe compreender isto mesmo, evidenciar-lhe a 
minha forma de sentir, a ver se provocava uma confissão inteira da sua parte, 
cessando assim o meu martírio. Ela, porém, ou nunca me percebeu, ou era 
resumido o seu afeto para tamanha prova de amor.  

* * * 

Se em face do meu ciúme todas as outras obsessões haviam soçobrado, restavam-
me ainda — como já disse — as minhas repugnâncias incompreensíveis. 

E procurando de novo aclará-las a mim próprio, assaltou-me de súbito este receio: 
seriam elas originadas pelo outro amante? 

Eu me explico: 

Tive sempre grandes antipatias físicas, meramente exteriores. Lembro-me por 
exemplo de que, em Paris, a um restaurante onde todas as noites jantava com 
Gervásio Vila-Nova ia algumas vezes uma rapariga italiana, deveras graciosa — 
modelo sem dúvida —, que muito me enternecia, que eu cheguei quase a desejar. 
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Mas em breve tudo isso passou. 

É que a vira um domingo caminhando de mãos dadas com certo indivíduo que eu 
abominava com o maior dos tédios, e que já conhecia de o encontrar todas as 
tardes jogando as cartas num café burguês da Praça S. Michel. Era escarradamente 
o que as damas de quarenta anos e as criadas de servir chamam um lindo rapaz. 
Muito branco, rosadinho e loiro, bigodito bem frisado, o cabelo encaracolado; uns 
olhos pestanudos, uma boca pequenina — meiguinho, todo esculpido em 
manteiga; oleoso nos seus modos, nos seus gestos. Caixeiro de loja de modas — 
ah! não podia deixar de ser!… 

Embirrava de tal forma com semelhante criatura açucarada, que nunca mais tinha 
voltado ao café provinciano da Praça S. Michel. Com efeito era-me impossível 
sofrer a sua presença. Dava-me sempre vontade de vomitar em face dele, na 
mesma náusea que me provocaria uma mistura de toucinho rançoso, enxúndia de 
galinha, mel, leite e erva-doce… 

Ao encontrá-lo — o que não era raro — eu não sabia nunca evitar um gesto de 
impaciência. Uma manhã por sinal nem almocei, pois, abancando num restaurante 
que não frequentava habitualmente, o alambicado personagem tivera a desfaçatez 
de se vir sentar diante de mim, na mesma mesa… Ah! que desejo enorme me 
afogueou de o esbofetear, de lhe esmurrar o narizinho num chuveiro de murros… 
Mas contive-me. Paguei e fugi. 

Ora encontrar essa pequena galante de mãos dadas com tamanho imbecil — fora o 
mesmo do que a ver tombar morta a meus pés. Ela não deixara de ser um amor — 
é claro — mas eu é que nunca mais a poderia sequer aproximar. Sujara-a para 
sempre o homenzinho loiro, engordurara-a. E se eu a beijasse, logo me ocorreria a 
sua lembrança amanteigada, vir-me-ia um gosto húmido a saliva, a coisas 
peganhentas e viscosas. Possuí-la, então, seria o mesmo que banhar-me num mar 
sujo, de espumas amarelas, onde boiassem palhas, pedaços de cortiça e cascas de 
melões… 

Pois bem: e se as minhas repugnâncias em face do corpo admirável de Marta 
tivessem a mesma origem? Se esse amante que eu ignorava fosse alguém que me 
inspirasse um grande nojo?… Podia muito bem ser assim, num pressentimento, 
tanto mais que — já o confessei —, ao possuí-la, eu tinha a sensação monstruosa 
de possuir também o corpo masculino desse amante. 

Mas a verdade é que, no fundo, eu estava quase certo de que me enganava ainda; 
de que era homem bem diferente, bem mais complicada a razão das minhas 
repugnâncias misteriosas. Ou melhor: que mesmo que eu, se o conhecesse, 
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antipatizasse com o seu amante, não seria esse o motivo das minhas náuseas. 

Com efeito a sua carne de forma alguma me repugnava numa sensação de enjoo — 
a sua carne só me repugnava numa sensação de monstruosidade, de 
desconhecido: eu tinha nojo do seu corpo como sempre tive nojo dos epilépticos, 
dos loucos, dos feiticeiros, dos iluminados, dos reis, dos papas — da gente que o 
mistério grifou…  

* * * 

Numa derradeira vontade tentei ainda provocar uma explicação com Marta — 
descrever-lhe sinceramente todo o meu martírio, ou, pelo menos, insultá-la. Enfim, 
pôr um termo qualquer à minha situação infernal. 

Mas não o consegui nunca. Quando ia a dizer-lhe a primeira palavra, via os seus 
olhos de infinito… o seu olhar fascinava-me. E como um médium no estado 
hipnótico eram outras as frases que eu proferia — talvez só as que ela me obrigava 
a pronunciar.  

* * * 

Então resolvi, pelo menos, saber de qualquer forma quem era o habitante do 
prediozinho verde. Repugnavam-me muito as diligências suspeitas, mas não 
descera eu já a seguir Marta? 

Assim, enchi-me de arrojo e determinei ir perguntar pelas cercanias informações 
sobre o que eu desejava averiguar, mesmo em último caso ao porteiro — se é que 
o prédio tinha guarda-portão. 

Escolhi a manhã de um domingo para as minhas investigações, dia em que eu e 
Marta só nos encontrávamos em casa do poeta, que todas as tardes de domingo 
nos levava a passear no seu automóvel, o qual então — estávamos em 1899 — 
fazia grande sucesso em Lisboa. 

Porém, ao dobrar a rua transversal que levava à avenida onde era o prédio 
misterioso, tive um gesto de despeito: Ricardo caminhava na minha frente. Não me 
pude esconder. Ele vira-me já, não sei como: 

— Hem? Tu por aqui a estas horas?… — gritou admirado. 

Reuni as minhas forças para balbuciar: 

— É verdade… Ia a tua casa… Mas lembrei-me de ver estas ruas novas… Ando tão 
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aborrecido… 

— Do calor? 

— Não… E tu próprio… diz-me… Nunca costumas sair de manhã… sobretudo aos 
domingos… 

— Ah! uma madureza como outra qualquer. Concluí agora mesmo uns versos E na 
ânsia de os ler a alguém, ia a casa do Sérgio Warginsky para lhos mostrar… É aqui 
perto… Anda comigo… Fazemos horas para o almoço. 

A estas palavras todo eu tremi num arrepio. Silencioso, pus-me a acompanhá-lo, 
maquinalmente. 

O artista quebrou o silêncio: 

— Então, e a tua peça? 

— Terminei-a a semana passada. 

— O quê!? Mas ainda não me tinhas dito coisa alguma!… 

Desculpei-me, murmurando: 

— É que me esqueci, talvez… 

— Homem! tens cada resposta que não lembra ao diabo!… — recordo-me 
perfeitamente de que ele exclamara, rindo. E prosseguiu: 

— Mas conta-me depressa… Estás satisfeito com a tua obra?… Como resolveste 
afinal aquela dificuldade do segundo ato? O escultor sempre morre?… E eu: 

— Resolve-se tudo muito bem. O escultor… 

Chegáramos defronte do prediozinho verde. Interrompi-me de súbito… 

Não! não era ilusão: em face de nós, no outro passeio, Marta sempre nos seus 
passos leves, indecisos mas rápidos, silenciosos — sem nos ver, sem reparar em 
redor de si, dirigia-se ao prédio misterioso, batia à porta desta vez, entrava… 

E, ao mesmo tempo, apertando-me o braço bruscamente, dizia-me o poeta: 

— No fim de contas é um disparate irmos incomodar o russo. O que eu estou é 
ansioso por conhecer o teu drama. Vamos buscá-lo os dois a tua casa. Quero ouvi-
lo esta tarde. Tanto mais que o automóvel precisa conserto. Aquilo, dia sim dia 
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não, é uma peça que se parte…  

* * * 

Vivi todo o resto desse dia como que envolto num denso véu de bruma. Entanto 
pude ler o meu drama a Ricardo e a Marta. Sim, quando voltamos ao palacete, 
após termos passado por minha casa, já Marta regressara, e notei mesmo que já 
tinha mudado de vestido — embora contra o seu costume, não vestisse um traje 
de interior, mas sim uma toilette de passeio. 

Lembro-me também de que durante toda a leitura da minha peça só tive esta 
sensação lúcida: que era bizarro como eu, no meu estado de espírito, podia 
entretanto trabalhar. 

De resto, conforme observei, as minhas dores, as minhas angústias, as minhas 
obsessões eram intermitentes, tinham fluxos e refluxos: como nos dias de revolta 
social, entre os tiros de canhão e o tiroteio nas praças, a vida diária prossegue — 
também, no meio da minha tortura, seguia a minha vida intelectual. Por isso 
mesmo lograra esconder de todos, até hoje, a atribulação do meu espírito. 

Mas, juntamente com a ideia lúcida que descrevi, sugerira-se-me durante a leitura 
outra ideia muito estrambólica. Fora isto: pareceu-me vagamente que eu era o 
meu drama — a coisa artificial — e o meu drama a realidade. 

Um parêntese: 

Quem me tiver seguido deve, pelo menos, reconhecer a minha imparcialidade, a 
minha inteira franqueza. Com efeito, nesta simples exposição da minha inocência, 
não me poupo nunca a descrever as minhas ideias fixas, os meus aparentes 
desvairos que, interpretados com estreiteza, poderiam levar a concluir, não pela 
minha culpabilidade, mas pela minha embustice ou — critério mais estreito — pela 
minha loucura. Sim, pela minha loucura; não receio escrevê-lo. Que isto fique bem 
frisado, porquanto eu necessito de todo o crédito para o final da minha exposição, 
tão misterioso e alucinador ele é.  

* * * 

Ricardo e Marta felicitaram-me muito pela minha obra — creio. Mas não o posso 
afirmar, em virtude do denso véu de bruma cinzenta que me envolvera, e que só 
me deixou nítidas as lembranças que já referi. 

Jantei com os meus amigos. Despedi-me cedo pretextando um ligeiro incómodo. 
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Corri para minha casa. Deitei-me logo… Mas antes de adormecer, revendo a cena 
culminante do dia, observei esta estranha coisa: 

Ao pararmos em face do prédio verde, de súbito eu vira Marta avançar distraída 
até bater à porta… Ora, segundo a direção em que ela me aparecera, era fatal que 
tinha vindo sempre atrás de nós. Logo, ela devia-me ter visto: logo eu devia-a ter 
visto quando — lembrava-me muito bem — olhara para trás, por sinal em frente de 
um grande prédio em construção… E ao mesmo tempo — ignoro por que motivo — 
lembrei-me de que o meu amigo, quando decidira de repente não ir a casa de 
Warginsky, terminara a sua frase com estas palavras: 

— …o automóvel precisa conserto. Aquilo, dia sim, dia não, é uma peça que se 
parte… 

E eram as únicas palavras de que me lembrava frisantemente — mesmo as únicas 
que eu estava certo de lhe ter ouvido. Entretanto as únicas que eu não podia 
admitir que ele tivesse pronunciado…  

* * * 

Demorei-me ainda largas horas a rever o meu estranho dia. Mas por fim adormeci, 
levado num sono até alta manhã…  

* * * 

Dois dias depois, sem prevenir ninguém, sem escrever uma palavra a Ricardo, eu 
tive finalmente a coragem de partir…  

Ah! a sensação de alívio que experimentei ao descer enfim na gare do Quai 
d'Orsay: respirava, desenastrara-se-me a alma!… 

Com efeito eu sofri sempre as dores morais na minha alma, fisicamente. E a 
impressão horrível que há muito me debelava era esta: que a minha alma se havia 
dobrado, contorcido, confundido… 

Mas agora, ao ver-me longe de tudo quanto me misturara, essa dor estranha 
diluíra-se: o meu espírito, sentia-o destrinçado como outrora. 

Durante a viagem, pelo contrário, numa ânsia de chegar a Paris, as minhas torturas 
tinham-se enrubescido. Eu pensava que nunca chegaria a Paris, que era impossível 
haver triunfado, que sonhava com certeza — ou então que me prenderiam no 
caminho por engano: que me obrigariam a tornar a Lisboa, que vinham no meu 
encalço Marta, Ricardo, todos os meus amigos, todos os meus conhecidos… 
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E um calafrio de horror me ziguezagueara ao ver entrar em Biarritz um homem alto 
e louro, no qual, de súbito, eu julguei reconhecer Sérgio Warginsky. Mas olhando-o 
melhor — olhando-o pela primeira vez realmente — sorri para mim próprio: o 
desconhecido apenas tinha do conde russo o ser alto e louro…  

* * * 

Entanto agora já não podia duvidar: vencera. Atravessara a Praça da Concórdia, 
monumental e aristocrática, tilintante de luzes… 

De novo, ungindo-me de Europa, alastrando-me da sua vibração, se encapelava 
dentro de mim Paris — o meu Paris, o Paris dos meus vinte e três anos…  

* * * 

E foram então os últimos seis meses da minha vida… Vivi-os de existência diária, 
em banalidade, frequentando os cafés, os teatros, os grandes restaurantes… 

Nas primeiras semanas — e mesmo depois, numa ou noutra hora — ainda pensei 
no meu caso, mas nunca embrenhadamente. 

Afinal — pressentia — tudo aquilo, no fundo, era talvez bem mais simples do que 
se me afigurava. O mistério de Marta? Ora… ora… Fazem-se tantas loucuras… há 
tantas aventureiras… 

E parecia-me até que, se eu quisesse, num grande esforço, numa grande 
concentração, poderia explicar coisa alguma, esquecer tudo. Esquecer é não ter 
sido. Se eu lograsse abolir o triste episódio da minha recordação, era exatamente 
como se nunca o existira. E foi pelo que me esforcei. 

Entretanto nunca podia deixar de pensar numa circunstância: a complacência 
inaudita de Ricardo — a sua infâmia. E então as coisas haviam chegado a ponto de 
a sua mulher ir atrás dele, quase com ele, a casa de um amante? Pois se nós a não 
víramos, ela, por mais distraída que caminhasse, tinha-nos visto com certeza. Mas 
nem por isso retrocedera! 

E um turbilhão de pequeninas coisas me ocorria juntamente, mil fatos sem 
importância ao primeiro exame, mil pormenores insignificantes em que eu só agora 
atentava. 

Há muito que o meu amigo descobrira tudo decerto; por força que há muito 
soubera das nossas relações… Nem podia deixar de ser assim… Só se fosse cego… 
Era pasmoso!… 
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E ele que me queria sempre ao lado da sua companheira? Mudara de lugar à mesa, 
pretextando uma corrente de ar que nunca existira, só para que eu me sentasse 
junto de Marta e as nossas pernas se pudessem entrelaçar… 

Se saíamos os três, eu ia ao lado dela… E nos nossos passeios de automóvel, 
Ricardo tomando sempre o volante, sentávamo-nos os dois sozinhos no interior da 
carruagem… bem chegados um ao outro… de mãos dadas. Sim; pois logo os nossos 
dedos se nos enastravam — maquinalmente, instintivamente… Ah! e era 
impossível que ele o não observasse quando, muita vez, se voltava para nos dizer 
qualquer coisa… 

Mas — fato estranho — a verdade é que, nesses momentos, eu nunca receara que 
ele visse as nossas mãos; nunca me perturbara, nem sequer esboçara nunca um 
gesto de as desenlear… Era como se as nossas mãos fossem soltas, e nós sentados 
muito longe um do outro… 

E dar-se-ia o mesmo com Sérgio? Oh, sem dúvida… Ricardo estimava-o tanto…  

* * * 

O mais infame, o mais inacreditável, porém, era que sabendo ele, a sua amizade, as 
suas atenções, por mim e pelo russo aumentassem cada dia… 

Que ele soubesse e entanto se calasse, por muito amar a sua companheira e, acima 
de tudo, não a querer perder — ainda se admitia. Mas então, ao menos, que 
mostrasse uma atitude nobre — que nos não adulasse, que não nos acariciasse… 

Ah! como tudo isto me revoltava! Não propriamente pela sua atitude; antes pela 
sua falta de orgulho. Eu não soube nunca desculpar uma falta de orgulho. E sentia 
que toda a minha amizade por Ricardo de Loureiro soçobrara hoje em face da sua 
baixeza. A sua baixeza! Ele que tanto me gritara ser o orgulho a única qualidade 
cuja ausência não perdoava num caráter… 

Mas devo esclarecer, ao pensar no extraordinário procedimento do meu amigo, 
nunca me confrangiam as reminiscências das minhas antigas obsessões. Esquecera-
as por completo. Mesmo que as recordasse, importância alguma já daria ao 
mistério — seguramente mistério de pacotilha —, ao meu ciúme, a tudo mais… 

Apenas às vezes, quando muito, me assaltava uma saudade vaga, esvaída em 
melancolia, por tudo o que outrora me torturara. 

Somos sempre assim: O tempo vai passando, e tudo se nos volve saudoso — 
sofrimentos, dores até, desilusões… 



 65 

Com efeito, ainda hoje, às tardes maceradas, eu não sei evitar numa reminiscência 
longínqua a saudade violenta de certa criaturinha indecisa que nunca tive, e mal 
roçou pela minha vida. Por isto só: porque ela me beijou os dedos: e um dia, a 
sorrir, defronte dos nossos amigos, me colocou em segredo o braço nu, 
mordorado, sobre a mão… 

E depois logo fugiu da minha vida, esguiamente, embora eu, por piedade — doido 
que fui! —, ainda a quisesse dourar de mim, num enternecimento azul pelas suas 
carícias… 

E sofri… ela era tão pouca coisa, mas a verdade é que sofri… sofri de ternura… uma 
ternura muito suave… penetrante… aquática… 

Os meus afetos, mesmo, foram sempre ternuras… 

Porém, quando me acordava essa saudade branda do meu antigo sofrimento — 
isto é: do corpo nu de Marta no mesmo instante ela se me diluía, ao lembrar-me da 
atitude infame de Ricardo. 

E a minha revolta era cada vez maior. 

Por felicidade, até aí, ainda não recebera uma carta do artista. Que nem a teria 
aberto, se a recebera… 

Pessoa alguma conhecia o meu endereço. Saber-se-ia talvez que eu estava em 
Paris, devido a encontros fortuitos com vagos conhecidos. 

Não comprava jornais portugueses. Se vinha no Matin qualquer telegrama de 
Lisboa, não o lia: e assim, em verdade quase triunfara esquecer-me de quem era… 
Entre a multidão cosmopolita, criava-me alguém sem pátria, sem amarras, sem 
raízes em todo o mundo. 

— Ah! que venturoso eu fora se não tivesse nascido em parte nenhuma e 
entretanto existisse… — lembrei-me muita vez estranhamente, nos meus passeios 
solitários pelos bulevares, pelas avenidas, pelas grandes praças…  

* * * 

Uma tarde, como de costume, folheava as últimas novidades literárias nas galerias 
do Odéon, quando deparei com um volume de capa amarela, recém-aparecido, 
segundo a clássica tira vermelha… E diante dos meus olhos, em letras de brasa, o 
nome de Ricardo de Loureiro fulgurou… 
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Era com efeito a tradução francesa do Diadema que um editor arrojado acabara de 
lançar, revelando ao mundo uma literatura nova… 

* * * 

Nessa tarde, pela primeira vez desde que cheguei a Paris, tive algumas horas 
realmente alucinadas. 

Durante elas embrenhei-me a pensar em Ricardo, no seu procedimento 
inqualificável, na sua inadmissível falta de orgulho. 

Meditei em todos os pequenos episódios que atrás referi, descortinei outros ainda 
mais significativos, perdendo-me a querer descobrir todos os amantes possíveis de 
Marta… E numa alucinação, não podia conceber que nenhum dos homens que eu 
vira um dia junto dela não tivesse passado pelo seu corpo — e sabendo-o o marido: 
Luís de Monforte, Narciso do Amaral, Raul Vilar… todos, enfim, todos… 

Entretanto, no meio disto, ainda havia qualquer coisa mais bizarra: era que nesta 
revolta, neste asco, neste ódio sim, neste ódio! — por Ricardo, misturava-se como 
que um vago despeito, um ciúme, um verdadeiro ciúme dele próprio. 

Invejava-o! Invejava-o por ela me haver pertencido… a mim, ao conde russo, a 
todos mais!… 

E esta sensação descera-me tão forte, essa tarde, que num relâmpago me voou 
pelo cérebro a ideia rubra de o assassinar — para satisfazer a minha inveja, o meu 
ciúme: para me vingar dele!…  

* * * 

Mas voltei por fim à minha calma, e, perante o meu antigo amigo, só me restou o 
meu nojo, o meu tédio, e um desejo ardente de lhe escarrar na cara todo a sua 
indignidade, toda a sua baixeza, clamando-lhe: 

— Olha que fomos amantes dela… eu e todos nós, ouves? E todos sabemos que tu 
já o sabes!…  

* * * 

À noite, antes de adormecer, veio-me ainda esta ideia perturbadora, num 
atordoamento luminoso: 

— A sua baixeza… a sua falta de orgulho… Ah! mas se eu me engano… se eu me 
engano… se é Marta quem lhe conta tudo… se ele conhece tudo só porque ela lho 
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diz… se ela tem segredos para todos, menos para ele… como eu queria… como eu a 
queria para mim… Nesse caso… nesse caso… 

E ao mesmo tempo — arrepiadamente, desarrazoadamente — acudiu-me à 
lembrança a estranha confissão que Ricardo me fizera uma noite, há tantos anos… 
no fim de um jantar… para o Bosque de Bolonha… no Pavilhão… no Pavilhão 
d'Armenonville… 

 
CAPÍTULO 7  

Outubro de novecentos principiara. 

Uma tarde, no Bulevar des Capucines, alguém de súbito me gritou, batendo-me no 
ombro: 

— Ora até que enfim! Andava exatamente à sua procura… 

Era Santa-Cruz de Vilalva, o grande empresário. 

Tomou-me por um braço, fez-me à viva força sentar junto dele no terraço do La 
Paix, e pôs-se a barafustar-me o espanto que a minha falta de notícias lhe causara, 
tanto mais que, poucos dias antes de desaparecer, eu lhe falara da minha nova 
peça. Disse-me que em Lisboa muita gente perguntava por mim, que apenas 
vagamente se sabia que eu estava em Paris por alguns portugueses que tinham 
vindo à Exposição. Em suma: "Que demônio era isso, homem? neurastênico pelo 
último correio?…" 

Como sucedia sempre quando alguém me fazia perguntas sobre a minha forma de 
viver, fiquei todo perturbado — corei e titubeei quaisquer razões. 

O grande empresário atalhou, exclamando-me: 

— Bom. Mas antes de mais nada, vamos ao importante: Dê-me a sua peça. 

Que não a concluíra ainda, que não me satisfazia… 

E ele: 

— Espero-o esta noite no meu hotel… ali, no Scribe… 

Traga-me a obra. Quero ouvi-la hoje… Que título? 

— A Chama. 
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— Ótimo. Até logo… Primeira em Abril. Última récita de assinatura. Preciso fechar a 
minha estação com chave de ouro…  

* * * 

Fora-me muito desagradável o encontro que viera pôr termo ao meu isolamento 
de há seis meses. Porém, ao mesmo tempo, no fundo, a verdade é que eu não o 
lastimava. Sempre a literatura… 

Desde que chegara a Paris, não escrevera uma linha nem sequer já me lembrava de 
que era um escritor… E agora, de súbito, vinham-me recordá-lo — evidenciando o 
apreço em que se tinha o meu nome; e precisamente alguém que eu sabia tão 
pouco lisonjeiro, tão brusco, tão homem-de-negócios…  

* * * 

À noite, como se combinara, li o meu drama. Santa-Cruz de Vilalva exultou: "Trinta 
seguras!" punha as mãos no fogo; "a minha melhor obra" — garantiu. 

Entreguei-lhe o manuscrito, mas com estas condições: 

Que não iria assistir aos ensaios nem me ocuparia da distribuição, de pormenores 
alguns da mise-en-scène. Da mais ligeira coisa, enfim. Deixava tudo ao seu cuidado. 
Ah! e principalmente que não me escrevesse nem uma palavra sobre o assunto… 

O grande empresário anuiu a tudo. Falamos ainda alguns instantes. 

E ao despedirmo-nos: 

— É verdade — disse — sabe quem me perguntou várias vezes por si? se eu sabia 
de você… o seu endereço?… O Ricardo de Loureiro… Que o meu amigo nunca mais 
lhe tinha escrito… Também represento um ato dele… em verso… Boa noite…  

* * * 

Esquecera já o meu encontro com o empresário, a minha peça, tudo — enfim 
tornara a mergulhar no meu antigo alheamento, quando de súbito me ocorreu 
uma ideia nova, inteiramente diversa da primeira, para o último ato da Chamo: 
uma ideia belíssima, grande, que me entusiasmou. 

Não descansei enquanto não escrevi o novo ato. E um dia não pude resistir; parti 
com ele para Lisboa.  

* * * 
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Quando cheguei, tinham começado os ensaios pouco antes. 

Todos os meus intérpretes me abraçaram efusivamente. E Santa-Cruz de Vilalva: 

— Ora… se eu não sabia já que ele havia de aparecer!… Quem não os conhecesse… 
São todos a mesma… 

Os ensaios marchavam otimamente. Roberto Dávila, no papel de escultor, ia ter 
decerto uma das suas mais belas criações. 

Passaram-se dois dias. 

Coisa espantosa: ainda não falara do novo ato da minha peça, razão única por que 
decidira regressar a Lisboa contra todos os meus projetos, contra toda a minha 
vontade. 

Entanto ao terceiro dia, enchendo-me de coragem (foi certo: precisei encher-me de 
coragem) disse ao empresário o motivo que me trouxera de Paris. 

Santa-Cruz de Vilalva pediu-me o manuscrito, sem consentir, porém, que eu lho 
lesse. 

E na manhã seguinte: 

— Homem! — gritou-me — Você está maluco! O antigo é uma obra-prima. Este, 
perdoe-me.. Posso dizer-lhe a minha opinião franca?… 

— Sem dúvida… — volvi, já perturbado. 

— Um disparate!… 

Uma raiva excessiva me afogueou perante a boçalidade do empresário, a sua 
pouca clarividência. Pois se algumas vezes eu adivinhara nas minhas obras 
lampejos de gênio, era nessas páginas. Mas tive a força de me conter. 

Não sei bem o que depois se seguiu. O certo é que tudo acabou por o drama ser 
retirado de ensaios, visto eu não consentir que o representassem com o primitivo 
ato, e a empresa se negar terminantemente a montá-lo, conforme o parecer do 
diretor e dos principais intérpretes. 

Quebrei as relações com um e com outros, e exigi que me entregassem todas as 
cópias do manuscrito e os papéis. A minha exigência foi estranhada — lembro-me 
bem — sobretudo pelo modo violento como a fiz. 
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Ao chegar a minha casa — juntamente com o manuscrito original, lancei tudo ao 
fogo. 

Tal foi o destino da minha última obra…  

* * *  

Decorreram algumas semanas. 

As dores físicas do meu espírito tinham regressado; mas agora dores injustificadas 
— dores pelo menos cuja razão eu desconhecia. 

Desde que chegara a Lisboa — era claro — não procurara ainda nenhum dos meus 
companheiros. Às vezes parecia-me até que gente, que em tempos eu conhecera, 
me evitava. Eram literatos, dramaturgos, jornalistas, que decerto pretendiam 
lisonjear assim o grande empresário de quem todos mais ou menos dependiam, 
hoje ou amanhã. 

Só uma coisa me admirava: Ricardo, pela sua parte, não me tinha procurado nunca. 
O que, de resto, ao mesmo tempo se me afigurava bem explicável; o mais natural 
até: ele percebera sem dúvida os motivos do meu afastamento, e por isso se 
retraíra, sensatamente. 

Estimava bastante que tivesse procedido assim. Caso contrário ter-se-ia dado entre 
nós uma cena muito desagradável. Em face dele, eu não saberia reprimir os meus 
insultos. 

O caso da Chama aborrecera-me deveras. Uma grande náusea me subira por tudo 
quanto tocava à arte no seu aspeto mercantil. Pois só o comércio condenara a 
versão nova da minha peça: com efeito, em vez de ser um ato meramente teatral, 
de ação intensa mais lisa, como o primitivo — o ato novo era profundo e 
inquietador; rasgava véus sobre o Além. 

Num último tédio comecei vagabundeando dias inteiros pelas ruas da cidade, à toa, 
por bairros afastados de preferência… 

Lembro-me de que seguia por avenidas, dobrava por travessas, ansioso, quase a 
correr: como alguém, enfim, que debalde procurasse uma pessoa que muito 
desejasse encontrar — não sei por que, fiz esta comparação às vezes. 

Em geral à noite, febril, cheio de cansaço, aturdido, recolhia cedo a casa, dormindo 
de um sono estagnado até de manhã… para recomeçar o meu devaneio… 
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Fato curioso: nunca me lembrei durante este período de regressar a Paris, e volver-
me ao meu tranquilo isolamento de alma. Não porque me desagradasse hoje essa 
maneira de viver. Apenas tal recurso nunca me passou pela ideia… 

Uma manhã vi de súbito alguém atravessar a rua, dirigindo-se ao meu encontro… 

Quis fugir. Mas os pés enclavinharam-se no solo. Ricardo, ele próprio, estava em 
minha frente…  

* * *  

Não me podem lembrar — de banais que foram, por certo — as primeiras palavras 
que trocamos. Seguramente o poeta me disse o espanto que a minha desaparição 
lhe causara, que lhe causara o meu procedimento atual. 

Fosse como fosse, falara-me num tom de grande tristeza, e em toda a sua figura 
havia a expressão de um sincero desgosto. É possível que ao expor-me tudo isso, os 
seus olhos estivessem úmidos de lágrimas. 

Pelo meu lado, desde que o tinha em face de mim, ainda não pudera refletir; 
aturdia-me um denso véu de bruma — tal como na última tarde que passara com o 
meu amigo. 

Escutei em silêncio os seus queixumes, até que, de repente — desenvencilhado, 
desperto — me não soube conter, como receara, e lhe comecei gritando todo o 
meu ódio: a minha revolta, o meu nojo… 

A sua expressão dolorosa não se transformou com as minhas palavras — o artista 
pareceu mesmo não as estranhar, como se eu lhe desse a resposta mais natural ao 
que me contara. Apenas só agora, indubitavelmente, as lágrimas lhe desciam pelo 
rosto; mas não era diversa da primeira dor que as provocava. 

E eu acabei: 

— … Tinha-me atascado na lama… Por isso fugi… por essa ignomínia… Ouves? 
ouves!?… 

Todo ele tremeu então. Velou-lhe o rosto uma sombra… 

Deteve-se um instante e, por fim, numa voz muito estranha, sumida, húmida — tão 
singular que nem parecia vir da sua garganta, começou: 

— Ah! como te enganas… Meu pobre amigo! Meu pobre amigo!… Doido que eu era 
no meu triunfo… Nunca me lembrei de que os mais o não entenderiam… Escuta-
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me! Escuta-me!… Oh! tu hás de me escutar!… 

Sem vontade própria, esvaído, em silêncio, eu acompanhava-o como que arrastado 
por fios de ouro e lume, enquanto ele se me justificava: 

— Sim! Marta foi tua amante, e não foi só tua amante… Mas eu não soube nunca 
quem eram os seus amantes. Ela é que mo dizia sempre… Eu é que lhos mostrava 
sempre! 

"Sim! Sim! Triunfei encontrando-a!… Pois não te lembras já, Lúcio, do martírio da 
minha vida? Esqueceste-o?… Eu não podia ser amigo de ninguém… não podia 
experimentar afetos… Tudo em mim ecoava em ternura… eu só adivinhava 
ternuras… E, em face de quem as pressentia, só me vinham desejos de carícias, 
desejos de posse — para satisfazer os meus enternecimentos, sintetizar as minhas 
amizades… 

Um relâmpago de luz ruiva me cegou a alma. 

O artista prosseguiu: 

— Ai, como eu sofri… como eu sofri!… Dedicavas-me um grande afeto; eu queria 
vibrar esse teu afeto — isto é: retribuir-to; e era-me impossível!… Só se te beijasse, 
se te enlaçasse, se te possuísse… Ah! mas como possuir uma criatura do nosso 
sexo?… 

"Devastação! Devastação! Eu via a tua amizade, nitidamente a via, e não a lograva 
sentir!… Era toda de ouro falso… 

"Uma noite, porém, finalmente, uma noite fantástica de branca, triunfei! Achei-A… 
sim, criei-A!… criei-A… Ela é só minha — entendes? — é só minha!… 
Compreendemo-nos tanto, que Marta é como se fora a minha própria alma. 
Pensamos da mesma maneira; igualmente sentimos. Somos nós-dois… Ah! e desde 
essa noite eu soube, em glória soube, vibrar dentro de mim o teu afeto — retribuir-
to: mandei-A ser tua! Mas, estreitando-te ela, era eu próprio quem te estreitava… 
Satisfiz a minha ternura: Venci! E ao possui-la, eu sentia, tinha nela, a amizade que 
te devera dedicar — como os outros sentem na alma as suas afeições. Na hora em 
que a achei — tu ouves? — foi como se a minha alma, sendo sexualizada, se tivesse 
materializado. E só com o espírito te possuí materialmente! Eis o meu triunfo… 
Triunfo inigualável! Grandioso segredo!…  

* * *  

"Oh! mas como eu hoje sofro… como sofre outra vez despedaçadoramente… 
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"Julgaste-me tão mal… Enojaste-te… gritaste à infâmia, à baixeza… e o meu orgulho 
ascendia cada aurora mais alto!… Fugiste… E, em verdade, fugiste de ciúme… Tu 
não eras o meu único amigo — eras o primeiro, o maior — mas também por um 
outro eu oscilava ternuras… Assim a mandei beijar esse outro… Warginsky, tens 
razão, Warginsky… Julgava-o tão meu amigo… parecia-me tão espontâneo… tão 
leal… tão digno de um afeto… E enganou-me… enganou-me… 

Atônito, eu ouvia o poeta como que hipnotizado — mudo de espanto, sem poder 
articular uma palavra… 

A sua dor era bem real, bem sincero o seu arrependimento; e observei que o tom 
da sua voz se modificara, aclarando-se ao referir-se ao conde russo — para logo de 
novo se velar, dizendo: 

— Que valem os outros, entanto, em face da tua amizade? Coisa alguma! Coisa 
alguma!… Não me acreditas?… Ah! mas é preciso que me acredites… que me 
compreendas… Vem!… Ela é só minha! Pelo teu afeto eu trocaria tudo — mesmo o 
meu segredo. Vem! 

Depois, foi uma vertigem… 

Agarrou-me violentamente por um braço… obrigou-me a correr com ele…  

* * *  

Chegamos por fim diante da sua casa. Entramos… galgamos a escada de um salto… 

Ao atravessarmos o vestíbulo do primeiro andar, houve um pormenor 
insignificante, o qual, não sei por que, nunca olvidei: em cima de um móvel onde os 
criados, habitualmente, punham a correspondência, estava uma carta… Era um 
grande sobrescrito timbrado com um brasão a ouro… 

É estranho que, num minuto culminante como este, eu pudesse reparar em tais 
ninharias. Mas o certo foi que o brasão dourado me bailou alucinador em frente 
dos olhos. Entretanto não pude ver o seu desenho — vi só que era um brasão 
dourado e, ao mesmo tempo — coisa mais estranha —, pareceu-me que eu próprio 
já recebera um sobrescrito igual àquele. 

O meu amigo — ainda que preso de uma grande excitação — abriu a carta, leu-a 
rapidamente, e logo a amarfanhou arremessando-a para o sobrado… 

Depois, torceu-me o braço com maior violência. 



 74 

Em redor de mim tudo oscilou… Sentia-me disperso de alma e corpo entre o 
rodopio que me silvava… tinha receio de haver caído nas mãos de um louco… 

E numa voz ainda mais velada, mais singular, mais falsa — isto é: melhor do que 
nunca parecendo vir doutra garganta —, Ricardo gritava-me num delírio: 

— Vamos ver! Vamos ver!… Chegou a hora de dissipar os fantasmas… Ela é só tua! 
e só tua… hás de me acreditar!… Repito-te: Foi como se a minha alma, sendo 
sexualizada, se materializasse para te possuir… Ela é só minha! É só minha! Só para 
ti a procurei… Mas não consinto que nos separe… Verás… Verás!… 

E no meio destas frases incoerentes, impossíveis, arrastava-me correndo numa 
fúria para os aposentos da sua esposa, que ficavam no segundo andar. 

(Pormenor curioso: nesse momento eu não tinha a sensação de que eram 
impossíveis as palavras que ele me dizia; apenas as julgava cheias da maior 
angústia…) 

Tínhamos chegado. Ricardo empurrou a porta brutalmente… 

Em pé, ao fundo da casa, diante de uma janela, Marta folheava um livro… 

A desventurada mal teve tempo para se voltar… Ricardo puxou de um revólver que 
trazia escondido no bolso do casaco e, antes que eu pudesse esboçar um gesto, 
fazer um movimento, desfechou-lho à queima-roupa… 

Marta tombou inanimada no solo… Eu não arredara pé do limiar… 

E então foi o mistério… o fantástico mistério da minha vida… 

Ó assombro! ó quebranto! Quem jazia estiraçado junto da janela, não era Marta — 
não! —, era o meu amigo, era Ricardo… E aos meus pés — sim, aos meus pés! — 
caíra o seu revólver ainda fumegante!… 

Marta, essa desaparecera, evolara-se em silêncio, como se extingue uma chama… 

Aterrado, soltei um grande grito — um grito estridente, despedaçador — e, 
possesso de medo, de olhos fora das órbitas e cabelos erguidos, precipitei-me 
numa carreira louca… por entre corredores e salões… por escadarias… 

Mas os criados acudiram. 
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* * *  

… Quando pude raciocinar, juntar duas ideias, em suma: quando despertei deste 
pesadelo alucinante, infernal, que fora só a realidade, a realidade inverossímil — 
achei-me preso num calabouço do governo civil, guardado à vista por uma 
sentinela… 

   
CAPÍTULO 8  

Pouco mais me resta a dizer. Pudera mesmo deter-se aqui a minha confissão. 
Entretanto ainda algumas palavras juntarei. 

Convém passar rapidamente sobre o processo. Ele nada apresentou que valha a 
pena referir. Pela minha parte, nem por sombras tentei desculpar-me do crime de 
que era acusado. Com o inverossímil, ninguém se justifica. Por isso me calei. 

O apelo do meu advogado, brilhantíssimo. Deve ter dito que, no fundo, a 
verdadeira culpada do meu crime fora Marta, a qual desaparecera e que a polícia, 
segundo creio, procurou em vão. 

No meu crime subentenderam-se causas passionais, seguramente. A minha atitude 
era romanesca de esfíngica. Assim pairou sobre tudo um vago ar de mistério. Daí, a 
benevolência do júri. 

Entanto devo acentuar que sobre o meu julgamento conservo reminiscências 
muito indecisas. A minha vida ruíra toda no instante em que o revólver de Ricardo 
tombara aos meus pés. Em face a tão fantástico segredo, eu abismara-me. Que me 
fazia pois o que volteava à superfície?… Hoje, a prisão surgia-me como um 
descanso, um termo… 

Por isso, as longas horas fastidiosas passadas no tribunal, eu só as vi em bruma — 
como sobrepostas, a desenrolarem-se num cenário que não fosse precisamente 
aquele em que tais horas se deveriam consumar… 

Os meus "amigos" como sempre acontece, abstiveram-se: nem Luís de Monforte — 
que tanta vez me protestara a sua amizade — nem Narciso de Amaral, em cujo 
afeto eu também crera. Nenhum deles, numa palavra, me veio visitar durante o 
decorrer do meu processo, animar-me. Que a mim, de resto, coisa alguma me 
animaria. 

Porém, no meu advogado de defesa fui achar um verdadeiro amigo. Esqueceu-me 
o seu nome: apenas me recordo de que era ainda novo e de que a sua fisionomia 
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apresentava uma semelhança notável com a de Luís de Monforte. 

Mais tarde, nas audiências, havia de observar igualmente que o juiz que me 
interrogava se parecia um pouco com o médico que me tinha tratado, havia oito 
anos, de uma febre cerebral que me levara às portas da morte. 

Curioso que o nosso espírito, sabendo abstrair de tudo numa ocasião decisiva, não 
deixe entanto de frisar pequenos detalhes como estes…  

* * *  

Passaram velozes os meus dez anos de cárcere, já o disse. 

De resto, a vida na prisão onde cumpri a minha sentença não era das mais duras. 
Os meses corriam serenamente iguais. 

Tínhamos uma larga cerca onde, a certas horas, podíamos passear, sempre sob a 
vigilância dos guardas, que nos vigiavam misturados conosco e que às vezes até nos 
dirigiam a palavra. 

A cerca terminava num grande muro, um grande paredão sobre uma rua larga — 
melhor: sobre uma espécie de largo onde se cruzavam várias ruas. Em frente — 
pormenor que se me gravou na memória — havia um quartel amarelo (ou talvez 
outra prisão). 

O prazer maior de certos detidos era de se debruçarem do alto do grande muro, e 
olharem para a rua; isto é: para a vida. Mas os carcereiros, mal os descobriam, logo 
brutalmente os mandavam retirar. 

Eu poucas vezes me acercava do muro; apenas quando algum dos outros 
prisioneiros me chamava com insistência, por grandes gestos misteriosos, pois 
nada me podia interessar do que havia para lá dele. 

Mesmo, nunca soubera evitar um arrepio árido de pavor ao debruçar-me a esse 
paredão e ao vê-lo esgueirar-se, de uma grande altura — enegrecido, lezardento, 
escalavrado — sobre raros indícios de uma velha pintura amarela.  

* * *  

Nunca tive que me queixar dos guardas, como alguns dos meus companheiros que, 
em voz baixa, me contavam os maus tratos de que eram vítimas. 

E o certo é que, às vezes, se ouviam de súbito, ao longe, uns gritos estranhos — ora 
roucos, ora estridentes. E um dia um prisioneiro mulato — decerto um mistificador 
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— disse-me que o tinham vergastado sem dó nem piedade com umas vergastas 
horríveis — frias como água gelada, acrescentara na sua língua de trapos… 

Aliás, eu com raros dos outros prisioneiros me misturava. Eram — via-se bem — 
criaturas pouco recomendáveis, sem ilustração nem cultura, vindas por certo dos 
bas-fonds do vício e do crime. 

Apenas me aprazia durante as horas de passeio na grande cerca, falando com um 
rapaz louro, muito distinto, alto e elançado. Confessou-me que expiava igualmente 
um crime de assassínio. Matara a sua amante: uma cantora francesa, célebre, que 
trouxera para Lisboa. 

Para ele como para mim, também a vida parara — ele vivera também o momento 
culminante a que aludi na minha advertência. Falávamos por sinal muita vez desses 
instantes grandiosos, e ele então referia-se à possibilidade de fixar, de guardar, as 
horas mais belas da nossa vida — fulvas de amor ou de angústia — e assim poder 
vê-las, ressenti-las. Contara-me que fora essa a sua maior preocupação na vida — a 
arte da sua vida… 

Escutando-o, o novelista acordava dentro de mim. Que belas páginas se 
escreveriam sobre tão perturbador assunto!  

* * *  

Enfim, mas não quero insistir mais sobre a minha vida no cárcere, que nada tem de 
interessante para os outros, nem mesmo para mim. 

Os anos voaram. Devido à minha serenidade, à minha resignação, todos me 
tratavam com a maior simpatia e me olhavam carinhosamente. Os próprios 
diretores, que muitas vezes nos chamavam aos seus gabinetes ou eles próprios nos 
visitavam, a conversar conosco, a fazerem-nos perguntas tinham por mim as 
maiores atenções. 

… Até que um dia chegou o termo da minha pena e as portas do cárcere se me 
abriram… 

Morto, sem olhar um instante em redor de mim, logo me afastei para esta vivenda 
rural, isolada e perdida, donde nunca mais arredarei pé. 

Acho-me tranquilo — sem desejos, sem esperanças. Não me preocupa o futuro. O 
meu passado, ao revê-lo, surge-me como o passado de um outro. Permaneci, mas 
já não me sou. E até à morte real, só me resta contemplar as horas a esgueirar-se 
em minha face… A morte real — apenas um sono mais denso… 
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Antes, não quis porém deixar de escrever sinceramente, com a maior simplicidade, 
a minha estranha aventura. Ela prova como fatos que se nos afiguram bem claros 
são muitas vezes os mais emaranhados; ela prova como um inocente, muita vez, se 
não pode justificar, porque a sua justificação é inverossímil — embora verdadeira. 

Assim eu, para que lograsse ser acreditado, tive primeiro que expiar, em silêncio, 
durante dez anos, um crime que não cometi… 

A vida… 

1-27 Setembro 1913 — Lisboa. 

Mário de Sá-Carneiro 
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Embora todos os livros do “Projeto Livro Livre” sejam criteriosamente 

revisados, ainda assim é possível que alguns desses erros passem 

despercebidos. Desta forma, se o distinto leitor puder contribuir para o 

esclarecimento de algumas dessas incorreções, por gentileza entrar em 

contato conosco, no e-mail: iba@ibamendes.com 

 

Sugestões também serão muito bem-vindas! 

 

 

 

 

Iba Mendes 

São Paulo, 2014 

 

  


