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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que
propde o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literdrias ja em dominio publico
ou que tenham a sua divulgacdao devidamente

: : autorizada, especialmente o livro em seu formato
Livro Livre Jig

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicdao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Mario de Sa-Carneiro: “A
Confissdo de Lucio”.

E isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Mario de Sa-Carneiro nasceu em Lisboa, no dia 19 de Maio de 1890. Faleceu em
Paris, em 26 de Abril de 1916.

Nasceu, no seio de uma abastada familia alto-burguesa, sendo filho e neto de
militares. Orfio de mae com apenas dois anos (1892), ficou entregue ao cuidado
dos avos, indo viver para a Quinta da Vitoria, na freguesia de Camarate, as
portas de Lisboa, ai passando grande parte da infancia.

Inicia-se na poesia aos doze anos, realizando ao quinze a tradugao de Victor
Hugo, e,aos dezesseis, Goethe e Schiller. No liceu teve ainda algumas
experiéncias episédicas como ator, quando principia a escrever.

Em 1911, com vinte e um anos, vai para Coimbra, onde se matricula na
Faculdade de Direito, mas nao o conclui. Em 1912 veio a conhecer aquele que se
tornou o seu melhor amigo — o poeta Fernando Pessoa.

Desiludido com a “cidade dos estudantes”, segue para Paris a fim de prosseguir
os estudos superiores, com o auxilio financeiro do pai. Cedo, porém, deixou de
frequentar as aulas na Sorbonne, dedicando-se a uma vida boémia,
deambulando pelos cafés e salas de espetdculo, chegando a passar fome e
debatendo-se com os seus desesperos, situagao que culminou num
relacionamento com uma prostituta, na tentativa de superar suas frustragdes e
desesperos.

Na capital francesa viria a conhecer Guilherme de Santa-Rita (Santa-Rita Pintor).
Inadaptado socialmente e psicologicamente instavel, foi neste ambiente que
compods grande parte da sua obra poética e a correspondéncia com o seu
confidente Pessoa; é, pois, entre 1912 e 1916 (o ano da sua morte), que se
inscreve a sua fugaz — e no entanto assaz proficua — carreira literdria.

Entre 1913 e 1914 vem a Lisboa com certa regularidade, regressando a capital
devido a deflagracdo do conflito entre a Sérvia e a Austria-Hungria. Com Pessoa
e ainda Almada-Negreiros integrou o primeiro grupo modernista portugués,
influenciados pelo cosmopolitismo e pelas vanguardas culturais européias.
Objetivavam eles escandalizar a sociedade burguesa e urbana da época,
organizando a revista literaria Orpheu, considerado um verdadeiro escandalo
literario a época, motivo pelo qual apenas sairam dois numeros (margo e junho
de 1915; o terceiro, embora impresso, nao foi publicado, tendo os seus autores
sido alvo da chacota social). Colaborou ainda com os periddicos: Alma Nova
(1914-1930), Contempordnea (1915-1926), Pirdmide (1959-1960) e Sudoeste
(1935)



Em Julho de 1915 regressa a Paris, escrevendo a Pessoa cartas de uma crescente
angustia, das quais ressalta ndao apenas a imagem lancinante de um homem
perdido no “labirinto de si préprio”, mas também a evolucdo e maturidade do
processo de escrita de Sa-Carneiro.

Uma vez que a vida que trazia ndo |lhe agradava, e aquela que idealizava tardava
em se concretizar, Sd-Carneiro adentrou em profunda crise existencial, que viria
a conduzi-lo ao seu suicidio prematuro, perpetrado no Hoétel de Nice, no bairro
de Montmartre em Paris, com o recurso a cinco frascos de arseniato de
estricnina. Embora tivesse adiado por alguns dias o dramatico desfecho da sua
vida, numa “cart de despedida” para Fernando Pessoa, Mario de Sa-Carneiro
revela as suas raz0es para se suicidar:

Meu querido Amigo.
A menos de um milagre na proxima sequnda-feira, 3 (ou mesmo na véspera), o
seu Madrio de Sd-Carneiro tomard uma forte dose de estricnina e desaparecerd
deste mundo. E assim tal e qual — mas custa-me tanto a escrever esta carta pelo
ridiculo que sempre encontrei nas “cartas de despedida”... Ndo vale a pena
lastimar-me, meu querido Fernando: afinal tenho o que quero: o que tanto
sempre quis — e eu, em verdade, jd ndo fazia nada por aqui... Ja dera o que tinha
a dar. Eu ndo me mato por coisa nenhuma: eu mato-me porque me coloquei
pelas circunstdncias — ou melhor: fui colocado por elas, numa durea temeridade
— numa situacdo para a qual, a meus olhos, ndo hd outra saida. Antes assim. E a
unica maneira de fazer o que devo fazer. Vivo hd quinze dias uma vida como
sempre sonhei: tive tudo durante eles: realizada a parte sexual, enfim, da minha
obra — vivido o histerismo do seu dpio, as luas zebradas, os mosqueiros roxos da
sua lluséo. Podia ser feliz mais tempo, tudo me corre, psicologicamente, as mil
maravilhas, mas néo tenho dinheiro. [...]

Mario de Sa-Carneiro, carta para Fernando Pessoa, 31 de Marc¢o de 1916.

Tinha ele apenas vinte e cinco anos. Extravagante tanto na morte como em vida
(de que o poema Fim é um dos mais belos exemplos), convidou para presenciar
a sua agonia o seu amigo José de Araujo. E apesar de o grupo modernista
portugués ter perdido um dos seus mais significativos colaboradores, nem por
isso 0 entusiasmo dos restantes membros esmoreceu — no segundo numero da
revista Athena, Pessoa dedicou-lhe um belo texto, apelidando-o de “génio nao
s6 da arte como da inovagao dela”, e dizendo dele, retomando um aforismo das
Baquides (IV, 7, 18), de Plauto, que “Morre jovem o que os Deuses amam”
(traducdo literal de Quem di diligunt adulescens moritur).

Verdadeiro insatisfeito e inconformista (nunca se conseguiu entender com a
maior parte dos que o rodeavam, nem tdo pouco ajustar-se a vida pratica,
devido as suas dificuldades emocionais), mas também incompreendido (pelo



modo com o0s contemporaneos olhavam o seu jeito poético), profetizou
acertadamente que no futuro se faria jus a sua obra, no que nao falhou.

Com efeito, reconhecido no seu tempo apenas por uma fina élite, a medida que
a sua obra e correspondéncia foi publicada, ao longo dos anos, tornou-se
acessivel ao grande publico, sendo atualmente considerado um dos maiores
expoentes da literatura moderna em lingua portuguesa.

A terra que o acolheu na infancia — Camarate —, e a quem ele dedicou também
algumas das suas poesias, homenageou-o, conferindo o seu nome a uma escola
local. O seu poema Fim foi musicado por um grupo portugués no final dos anos
1980, os Trovante. Mais tarde, o seu poema O Outro foi também musicado pela
cantora brasileira Adriana Calcanhotto.

As suas influéncias literarias sdo de Edgar Allan Poe, Oscar Wilde, Charles
Baudelaire, Stéphane Mallarmé, Fiddor Dostoievski, Cesdrio Verde e Antonio
Nobre. Este escritor influenciou varios outros, entre eles Eugénio de Andrade.

Na fase inicial da sua obra, Mario de Sa-Carneiro revela influéncias de varias
correntes literarias, como o decadentismo, o simbolismo, ou o saudosismo,
entdao em franco declinio; posteriormente, por influéncia de Pessoa, viria a
aderir a correntes de vanguarda, como o interseccionismo, o paulismo ou o
futurismo.

Nessas pdde exprimir com vontade a sua personalidade, sendo notédrios a
confusao dos sentidos, o delirio, quase a raiar a alucinagdao; ao mesmo tempo,
revela um certo narcisismo e egolatria, ao procurar exprimir o seu inconsciente
e a dispersdao que sentia do seu “eu” no mundo — revelando a mais profunda
incapacidade de se assumir como adulto consistente.

O narcisismo, motivado certamente pelas caréncias emocionais (era 6rfao de
made desde a mais terna puericia), levou-o ao sentimento da soliddo, do
abandono e da frustracdo, traduzivel numa poesia onde surge o retrato de um
inatil e inapto. A crise de personalidade leva-lo-ia, mais tarde, a abracar uma
poesia onde se nota o frenesi de experiéncias sensorias, pervertendo e
subvertendo a ordem ldgica das coisas, demonstrando a sua incapacidade de
viver aquilo que sonhava — sonhando por isso cada vez mais com a aniquilagao
do eu, o que acabaria por o conduzir, em ultima analise, ao seu suicidio. Estudos
recentes evocam a influencia de Oscar Wilde na obra do autor dias antes do seu
suicidio. Acredita-se que, atormentado pela leitura de De Profundis, Mario de
Sa-Carneiro teria visto o ponto final de sua vida e sua carreira.

Embora ndao se afaste da metrificacdo tradicional (redondilhas, decassilabos,
alexandrinos), torna-se singular a sua escrita pelos seus ataques a gramatica e



jogos de palavras. Se numa primeira fase se nota ainda esse estilo classico,
numa segunda, claramente niilista, a sua poesia fica impregnada de uma
humanidade auténtica, triste e tragica.

Por fim, as cartas que trocou com Pessoa, entre 1912 e o seu suicidio, sao como
gue um auténtico didrio onde se nota paralelamente o crescimento das suas
frustragdes interiores.

Principais obras: Amizade (1912), Memorias de Paris (1913), A Confissdo de
Lucio (1914), Dispersdo (1914), Céu em Fogo (1915) etc.

Wikipédia
Margo, 2014
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A Antonio Ponce de Ledo

...assim éramos nos obscuramente dois, nenhum de nos sabendo bem se o outro
ndo era ele-prdprio, se o incerto outro viveria...

FERNANDO PESSOA

Na Floresta do Alheamento



PREFACIO

Cumpridos dez anos de prisdo por um crime que nao pratiquei e do qual, entanto,
nunca me defendi, morto para a vida e para os sonhos... nada podendo ja esperar e
coisa alguma desejando — eu venho fazer enfim a minha confissdo: isto é,
demonstrar a minha inocéncia.

Talvez ndao me acreditem. Decerto que nao me acreditam. Mas pouco importa. O
meu interesse hoje em gritar que ndo assassinei Ricardo de Loureiro é nulo. Ndo
tenho familia; ndo preciso que me reabilitem. Mesmo, quem esteve dez anos
preso, nunca se reabilita. A verdade simples é esta.

E aqueles que, lendo o que fica exposto, me perguntarem: — "Mas por que nao fez
a sua confissdo quando era tempo? Por que ndo demonstrou a sua inocéncia ao
tribunal?" — a esses responderei: — A minha defesa era impossivel. Ninguém me
acreditaria. E fora inutil fazer-me passar por um embusteiro ou por um doido...
Ademais, devo confessar, apds os acontecimentos em que me vira envolvido nessa
época, ficara tao despedacado que a prisdo se me afigurava uma coisa sorridente.
Era o esquecimento, a tranquilidade, o sono. Era um fim como qualquer outro —
um termo para a minha vida devastada. Toda a minha ansia foi pois de ver o
processo terminado e comegar cumprindo a minha sentenca.

De resto, o meu processo foi rapido. Oh! o caso parecia bem claro... Eu nem negava
nem confessava. Mas quem cala consente... E todas as simpatias estavam do meu
lado.

O crime era, como devem ter dito os jornais do tempo, um "crime passional".
Cherchez la femme. Depois, a vitima um poeta — um artista. A mulher
romantizara-se desaparecendo. Eu era um herdi, no fim de contas. E um herdi com
seus laivos de mistério,b o que mais me aureolava. Por tudo isso,
independentemente do belo discurso de defesa, o juri concedeu-me circunstancias
atenuantes. E a minha pena foi curta.

Ah! foi bem curta — sobretudo para mim... Esses dez anos esvoaram-se-me como
dez meses. E que, em realidade, as horas ndo podem mais ter acdo sobre aqueles
gue viveram um instante que focou toda a sua vida. Atingido o sofrimento mdaximo,
nada ja nos faz sofrer. Vibradas as sensacdes maximas, nada ja nos fara oscilar.
Simplesmente, este momento culminante raras sao as criaturas que o vivem. As
que o viveram ou s3o, como eu, 0S mortos-vivos, ou — apenas — OS
desencantados que, muita vez, acabam no suicidio.

Contudo, ignoro se é felicidade maior nao se existir tamanho instante. Os que o



nao vivem, tém a paz — pode ser. Entretanto, ndo sei. E a verdade é que todos
esperam esse momento luminoso. Logo, todos sdo infelizes. Eis pelo que, apesar de
tudo, eu me orgulho de o ter vivido.

Mas ponhamos termos aos devaneios. Nao estou escrevendo uma novela. Apenas
desejo fazer uma exposi¢ao clara de fatos. E, para a clareza, vou-me langando em
mau caminho — parece-me. Alids, por muito lucido que queira ser, a minha
confissdo resultard — estou certo — a mais incoerente, a mais perturbadora, a
menos lucida.

Uma coisa garanto porém: durante ela ndo deixarei escapar um pormenor, por
minimo que seja, ou aparentemente incaracteristico. Em casos como o que tento
explanar, a luz sé pode nascer de uma grande soma de fatos. E sdo apenas fatos
gue eu relatarei. Desses fatos, quem quiser, tire as conclusdes. Por mim, declaro
gue nunca experimentei. Endoideceria, seguramente.

Mas o que ainda uma vez, sob minha palavra de honra, afirmo é que sé digo a
verdade. Nao importa que me acreditem, mas sé digo a verdade — mesmo quando
ela é inverossimil.

A minha confissdo é um mero documento.

CAPITULO 1

Por 1895, ndo sei bem como, achei-me estudando Direito na Faculdade de Paris, ou
melhor, ndo estudando. Vagabundo da minha mocidade, apds ter tentado varios
fins para a minha vida e de todos igualmente desistido — sedento de Europa,
resolvera transportar-me a grande capital. Logo me embrenhei por meios mais ou
menos artisticos, e Gervasio Vila-Nova, que eu mal conhecia de Lisboa, volveu-se-
me o companheiro de todas as horas. Curiosa personalidade essa de grande artista
falido, ou antes, predestinado para a faléncia.

Perturbava o seu aspeto fisico, macerado e esguio, e o seu corpo de unhas
guebradas tinha estilizacdes inquietantes de feminilismo histérico e opiado, umas
vezes — outras, contrariamente, de ascetismo amarelo. Os cabelos compridos, se
Ihe descobriam a testa ampla e dura, terrivel, evocavam cilicios, absten¢des roxas;
se lhes escondiam a fronte, ondeadamente, eram so ternura, perturbadora ternura
de espasmos dourados e beijos subtis. Trajava sempre de preto, fatos largos, onde
havia o seu qué de sacerdotal — nota mais frisantemente dada pelo colarinho
direito, baixo, fechado. Nao era enigmatico o seu rosto — muito pelo contrario —
se |he cobriam a testa os cabelos ou o chapéu. Entanto, coisa bizarra, no seu corpo



havia mistério — corpo de esfinge, talvez, em noites de luar. Aquela criatura ndo se
nos gravava na memoria pelos seus tracos fisiondmicos, mas sim pelo seu estranho
perfil. Em todas as multiddes ele se destacava, era olhado, comentado — embora,
em realidade, a sua silhueta a primeira vista parecesse ndo se dever salientar
notavelmente: pois o fato era negro — apenas de um talhe um pouco exagerado —
, 0s cabelos ndo escandalosos, ainda que longos; e o chapéu, um bonet de fazenda
— esquisito, era certo —, mas que em todo o caso muitos artistas usavam, quase
idéntico.

Porém, a verdade é que em redor da sua figura havia uma auréola. Gervasio Vila-
Nova era aquele que nds olhamos na rua, dizendo: ali, deve ir alguém.

Todo ele encantava as mulheres. Tanta rapariguinha que o seguia de olhos
fascinados quando o artista, sobranceiro e esguio, investigava os cafés... Mas esse
olhar, no fundo, era mais o que as mulheres lancam a uma criatura do seu sexo,
formosissima e luxuosa, cheia de pedrarias...

— Sabe, meu caro Lucio — dissera-me o escultor, muita vez —, ndo sou eu nunca
gue possuo as minhas amantes; elas é que me possuem...

Ao falar-nos, brilhava ainda mais a sua chama. Era um conversador admiravel,
adoravel nos seus erros, nas suas ignorancias, que sabia defender intensamente,
sempre vitorioso; nas suas opinides revoltantes e belissimas, nos seus paradoxos,
nas suas blagues. Uma criatura superior — ah! sem duvida. Uma destas criaturas
gue se enclavinham na memdria — e nos perturbam, nos obcecam. Todo fogo!
todo fogo!

Entretanto, se o examinavamos com a nossa inteligéncia, e ndo apenas com a
nossa vibratilidade, logo viamos que, infelizmente, tudo se cifrava nessa auréola,
gue o seu génio — talvez por demasiado luminoso — se consumiria a si proéprio,
incapaz de se condensar numa obra — disperso, quebrado, ardido. E assim
aconteceu, com efeito. Nao foi um falhado porque teve a coragem de se
despedagar.

A uma criatura como aquela nao se podia ter afeto, embora no fundo ele fosse um
excelente rapaz: mas ainda hoje evoco com saudade as nossas palestras, as nossas
noites de café — e chego a convencer-me que, sim, realmente, o destino de
Gervasio Vila-Nova foi o mais belo: e ele um grande, um genial artista.

% % %

Tinha muitas relagdes no meio artistico o meu amigo. Literatos, pintores, musicos,



de todos os paises. Uma manh3, entrando no meu quarto, desfechou-me:

— Sabe, meu caro Lucio, apresentaram-me ontem uma americana muito
interessante. Calcule, ¢ uma mulher riquissima que vive num paldcio que
propositadamente fez construir no local onde existiam dois grandes prédios que
ela mandou deitar abaixo — isto, imagine vocé, em plena Avenida do Bosque de
Bolonha! Uma mulher linda. Nem calcula. Quem me apresentou foi aquele pintor
americano dos Oculos azuis. Recorda-se? Eu ndo sei como ele se chama... Podemo-
la encontrar todas as tardes no Pavilhdo de Armenonville. Costuma ir Id tomar cha.
Quero que vocé a conheca. Vai ver. Interessantissima!

No dia seguinte — uma espléndida tarde de inverno, tépida, cheia de sol e céu azul
—, tomando um fiacre, 134 nos dirigimos ao grande restaurante. Sentamo-nos;
mandou-se vir chd... Dez minutos ndo tinham decorrido, quando Gervasio me
tocava no braco. Um grupo de oito pessoas entrava no saldo — trés mulheres,
cinco homens. Das mulheres, duas eram loiras, pequeninas, de pele de rosas e
leite; de corpos harmoniosos, sensuais — idénticas a tantas inglesas adoraveis. Mas
a outra, em verdade, era qualquer coisa de sonhadamente, de misteriosamente
belo. Uma criatura alta, magra, de um rosto esguio de pele dourada — e uns
cabelos fantasticos, de um ruivo incendiado, alucinante. A sua formosura era uma
destas belezas que inspiram receio. Com efeito, mal a vi, a minha impressao foi de
medo — de um medo semelhante ao que experimentamos em face do rosto de
alguém que praticou uma agao enorme e monstruosa.

Ela sentou-se sem ruido; mas logo, vendo-nos, correu estendendo as maos para o
escultor:

— Meu caro, muito prazer em o encontrar... Falaram-me ontem muito bem de si...
Um seu compatriota... um poeta... M. de Loureiro, julgo...

Foi dificil adivinhar o apelido portugués entre a pronuncia mesclada.
— Ah... Ndo o sabia em Paris — murmurou Gervasio.

E para mim, depois de me haver apresentado a estrangeira:

— Vocé conhece? Ricardo de Loureiro, o poeta das Brasas...

Que nunca lhe falara, que apenas o conhecia de vista e, sobretudo, que admirava
intensamente a sua obra.

— Sim... ndo discuto isso... vocé bem vé, para mim ja essa arte passou. Nao me
pode interessar... Leia-me os selvagens, homem, que diacho!...

Qa1



Era uma das scies de Gervasio Vila-Nova: elogiar uma pseudo-escola literaria da
ultima hora — o Selvagismo, cuja novidade residia em os seus livros serem
impressos sobre diversos papéis e com tintas de varias cores, numa estrambdtica
disposicdo tipografica. Também — e eis o que mais entusiasmava o meu amigo —
os poetas e prosadores selvagens, abolindo a ideia, "esse escarro"”, traduziam as
suas emogdes unicamente em jogo silabico, por onomatopeias rasgadas, bizarras:
criando mesmo novas palavras que coisa alguma significavam e cuja beleza,
segundo eles, residia justamente em nao significarem coisa alguma... De resto, até
ai, parece que apenas se publicara um livro dessa escola. Certo poeta russo de
nome arrevesado. Livro que Gervdsio seguramente nao lera, mas que todavia se
nado cansava de exalcar, gritando-o assombroso, genial...

A mulher estranha chamou-nos para a sua mesa, e apresentou-nos 0S seus
companheiros, que ainda ndo conheciamos: o jornalista Jean Lamy, do Figaro, o
pintor holandés Van Derk e o escultor inglés Tomas Westwood. Os dois outros
eram o pintor americano dos Oculos azuis e o inquietante viscondezinho de
Naudiéres, louro, didfano, maquilhado. Quanto as duas raparigas, limitou-se
apontando-nos:

— Jeny e Dora.

A conversa logo se entabulou ultracivilizada e banal. Falou-se de modas, discutiu-se
teatro e music-hall, com muita arte a mistura. E quem mais se distinguiu, quem em
verdade até exclusivamente falou, foi Gervasio. NoOs limitdvamo-nos — como
acontecia com todos, perante ele, perante a sua intensidade — a ouvir, ou, quando
muito, a protestar. Isto é: a dar ensejo para que ele brilhasse...

— Sabe, meu querido Lucio — uma vez contara-me o escultor —, o Fonseca diz que
é um oficio acompanhar-me. E uma arte dificil, fatigante. E que eu falo sempre; nio
deixo o meu interlocutor repousar. Obrigo-o a ser intenso, a responder-me... Sim,
concordo que a minha companbhia seja fatigante. Vocés tém razao.

Vocés — note-se em paréntese — era todo o mundo, menos Gervasio... E o
Fonseca, de resto, um pobre pintorzinho da Madeira, "pensionista do Estado", de
barbichas, lavalliére, cachimbo — sempre calado e oco, olhando nostalgicamente o
espaco, a procura talvez da sua ilha perdida... Um santo rapaz!

Depois de muito se conversar sobre teatro e de Gervasio ter proclamado que os
atores — ainda os maiores, como a Sara, o Novelli — ndo passavam de meros
cabotinos, de meros intelectuais que aprendiam os seus papéis, e de garantir —
"creiam os meus amigos que é assim" — que a verdadeira arte apenas existia entre
os saltimbancos; esses saltimbancos que eram um dos seus estribilhos e sobre os



guais, na noite em que nos encontrdramos em Paris, logo me narrara, em
confidéncia, uma histdria tétrica: o seu rapto por uma companhia de pelotiqueiros,
guando tinha dois anos e os pais o haviam mandado, barbaramente, para uma ama
da serra da Estrela, mulher de um oleiro, do qual, sem duvida, ele herdara a sua
tendéncia para a escultura e de quem, na verdade, devido a uma troca de bercos,
era até muito possivel que fosse filho — a conversa deslizou, ndo sei como, para a
voluptuosidade na arte.

E ent3ao a americana bizarra logo protestou:

— Acho que n3ao devem discutir o papel da voluptuosidade na arte porque, meus
amigos, a voluptuosidade é uma arte — e, talvez, a mais bela de todas. Porém, até
hoje, raros a cultivaram nesse espirito. Venham ca, digam-me: fremir em espasmos
de aurora, em éxtases de chama, ruivos de ansia — ndo serd um prazer bem mais
arrepiado, bem mais intenso do que o vago calafrio de beleza que nos pode
proporcionar uma tela genial, um poema de bronze? Sem duvida, acreditem-me.
Entretanto o que é necessario é saber vibrar esses espasmos, saber provoca-los. E
eis o que ninguém sabe; eis no que ninguém pensa. Assim, para todos, os prazeres
dos sentidos sdo a luxuria, e se resumem em amplexos brutais, em beijos humidos,
em caricias repugnantes, viscosas. Ah! mas aquele que fosse um grande artista e
gue, para matéria-prima, tomasse a voluptuosidade, que obras irreais de
admiraveis nao altearial... Tinha o fogo, a luz, o ar, a d4gua, e o0s sons, as cores, 0S
aromas, os narcoticos e as sedas — tantos sensualismos novos ainda nao
explorados... Como eu me orgulharia de ser esse artistal... E sonho uma grande
festa no meu paldcio encantado, em que os maravilhasse de volupia... em que
fizesse descer sobre vés os arrepios misteriosos das luzes, dos fogos multicolores
— e que a vossa carne, entdo, sentisse enfim o fogo e a luz, os perfumes e os sons,
penetrando-a a dimana-los, a esvai-los, a mata-los!... Pois nunca atentaram na
estranha voluptuosidade do fogo, na perversidade da dgua, nos requintes viciosos
da luz?.. Eu confesso-lhes que sinto uma verdadeira excitagao sexual — mas de
desejos espiritualizados de beleza — ao mergulhar as minhas pernas todas nuas na
agua de um regato, ao contemplar um braseiro incandescente, ao deixar o meu
corpo iluminar-se de torrentes elétricas, luminosas... Meus amigos, creiam-me, nao
passam de uns barbaros, por mais requintados, por mais complicados e artistas que
presumam aparentar!

Gervasio insurgiu-se: "Ndo; a voluptuosidade n3ao era uma arte. Falassem-lhe do
ascetismo, da renuncia. Isso sim!... A voluptuosidade ser uma arte? Banalidade...
Toda a gente o dizia ou, no fundo, mais ou menos o pensava...

E por aqui fora, adoravelmente dando a conhecer que sé por se lhe afigurar essa a
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opiniao mais geral, ele a combatia.

Durante toda a conversa, apenas quem nunca arriscara uma palavra tinham sido as
duas inglesinhas, Jeny e Dora — sem também despregarem ainda de Gervasio, um
so instante, os olhos azuis e louros.

Entretanto as cadeiras haviam-se deslocado e, agora, o escultor sentava-se junto
da americana. Que belo grupo! Como os seus dois perfis se casavam bem na
mesma sombra esbatidos — duas feras de amor, singulares, perturbadoras,
evocando mordoradamente perfumes esfingicos, luas amarelas, crepusculos de
roxiddo. Beleza, perversidade, vicio e doenca...

Mas a noite descera. Um par de amorosos do grande mundo entrava a refugiar-se
no célebre estabelecimento, quase deserto pelo inverno.

A americana excéntrica deu o sinal de partida; e quando ela se ergueu eu notei,
duvidosamente notei, que calgava umas estranhas sandalias, nos pés nus... nos pés
nus de unhas douradas...

Na Porta Maillot, tomamos o tramway para Montparnasse, comecando Gervasio:
— Entdo, Lucio, que lhe pareceu a minha americana?
— Muito interessante.

— Sim? Mas vocé ndo deve gostar daquela gente. Eu compreendo bem. Vocé é
uma natureza simples, e por isso...

— Ao contrario — protestava eu em idiotice —, admiro muito essa gente. Acho-os
interessantissimos. E quanto a minha simplicidade...

— Ah, pelo meu lado, confesso que os adoro... Sou todo ternura por eles. Sinto
tantas afinidades com essas criaturas... como também as sinto com os pederastas...
com as prostitutas... Oh! é terrivel, meu amigo, terrivel...

Eu sorria apenas. Estava ja acostumado. Sabia bem o que significava tudo aquilo.
Isto sd: Arte.

Pois Gervasio partia do principio de que o artista ndo se revelava pelas suas obras,
mas sim, unicamente, pela sua personalidade. Queria dizer: ao escultor, no fundo,
pouco importava a obra de um artista. Exigia-lhe porém que fosse interessante,
genial, no seu aspeto fisico, na sua maneira de ser — no seu modo exterior, numa



palavra:

— Porque isto, meu amigo, de se chamar artista, de se chamar homem de génio, a
um patusco obeso como o Balzac, corcovado, aborrecido, e que é vulgar na sua
conversa, nas suas opinides — nao esta certo; nao é justo nem admissivel.

— Ora... — protestava eu, citando verdadeiros grandes artistas, bem inferiores no
seu aspeto fisico.

E entdo Gervasio Vila-Nova tinha respostas impagaveis.

Se por exemplo — o que raro acontecia — o nome citado era o de um artista que
ele ja alguma vez me elogiara pelas suas obras, volvia-me:

— O meu amigo desculpe-me, mas é muito pouco lucido. Esse de quem me fala,
embora aparentemente mediocre, era todo chama. Pois ndo sabe quando ele...

E inventava qualquer anedota interessante, bela, intensa, que atribuia ao seu
homem...

E eu calava-me...

De resto, era outro trago caracteristico em Gervasio: construir as individualidades
como lhe agradava que fossem, e ndao as ver como realmente eram. Se lhe
apresentavam uma criatura com a qual, por qualquer motivo, simpatizava — logo
Ihe atribuia opinides, modos de ser do seu agrado; embora, em verdade, a
personagem fosse a antitese disso tudo.

E claro que um dia chegava a desilusdo. Entretanto, longo tempo ele tinha a forca
de sustentar o encanto...

Pelo caminho, nao pude deixar de lhe observar:

— Vocé Reparou que ela trazia os pés descalcos, em sandalias, e as unhas
douradas?

— Vocé cré?... Nao...

A desconhecida estranha impressionara-me vivamente e, antes de adormecer,
largo tempo a relembrei e a roda que a acompanhava.

Ah! como Gervasio tinha razdao, como eu no fundo abominava essa gente — os
artistas. Isto é, os falsos artistas cuja obra se encerra nas suas atitudes; que falam
petulantemente, que se mostram complicados de sentidos e apetites, artificiais,
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irritantes, intoleraveis. Enfim, que sdo os exploradores da arte apenas no que ela
tem de falso e de exterior.

Mas, na minha incoeréncia de espirito, logo me vinha outra ideia: — Ora, se os
odiava, era so afinal por os invejar e ndo poder nem saber ser como eles...

Em todo o caso, mesmo abominando-os realmente, o certo é que me atraiam
como um vicio pernicioso.

Durante uma semana — o que raro acontecia — estive sem ver Gervasio.
Ao fim dela, apareceu-me e contou-me:

— Sabe, tenho estreitado relacdes com a nossa americana. E na verdade uma
criatura interessantissima. E muito artista... Aquelas duas pequenas s3ao amantes
dela. E uma grande séfica.

— Nao...
— Asseguro-lhe.
E ndo falamos mais da estrangeira.

% % %

Passou-se um més. Eu jd me esquecera da mulher fulva, quando uma noite o
escultor me participou de subito:

— E verdade: aquela americana que eu lhe apresentei outro dia d4 amanh3d uma
grande soirée. Vocé esta convidado.

— Eul? ..

— Sim. Ela disse-me que levasse alguns amigos. E falou-me de si. Aprecia-o muito...
Aquilo deve ser curioso. Ha uma representacao no fim — umas apoteoses, uns
bailados ou o quer que é. Entanto se é macador para vocé, ndo venha. Eu creio que
estas coisas o aborrecem...

Protestei, idiotamente ainda, como era meu habito; afirmei que, pelo contrario,
tinha até um grande empenho em o acompanhar, e marcamos rendez-vous para a
noite seguinte, na Closerie, as dez horas.

No dia da festa, arrependi-me de haver aceitado. Eu era tdo avesso a vida
mundana... E depois, ter que envergar um smoking, perder uma noite...
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Enfim... enfim...
Quando cheguei ao café — caso estranho! — ja o meu amigo chegara. E disse-me:

Ah... sabe? Temos que esperar ainda pelo Ricardo de Loureiro. Também esta
convidado. E ficou de se encontrar aqui comigo. Olhe, ai vem ele...

E apresentou-nos:

— O escritor Lucio Vaz.

— O poeta Ricardo de Loureiro.
E nds, um ao outro:

— Muito gosto em o conhecer pessoalmente.

% %k %k

Pelo caminho a conversa foi-se entabulando e, ao primeiro contato, logo
experimentei uma viva simpatia por Ricardo de Loureiro. Adivinhava-se naquele
rosto drabe de tracos decisivos, bem vincados, uma natureza franca, aberta —
luminosa por uns olhos geniais, intensamente negros.

Falei-lhe da sua obra, que admirava, e ele contou-me que lera o meu volume de
novelas e que, sobretudo, lhe interessara o conto chamado Jodao Tortura. Esta
opinido ndo s6 me lisonjeou, como mais me fez simpatizar com o poeta,
adivinhando nele uma natureza que compreenderia um pouco a minha alma.
Efetivamente, essa novela era a que eu preferia, que de muito longe eu preferia, e
entretanto a Unica que nenhum critico destacara — que os meus amigos mesmo,
sem mo dizerem, reputavam a mais inferior.

Brilhantissima alids a conversa do artista, além de insinuante, e pela vez primeira
eu vi Gervasio calar-se — ouvir, ele que em todos os grupos era o dominador.

Por fim o nosso coupé estacou em face de um magnifico paldcio da Avenida do
Bosque, todo iluminado através de cortinas vermelhas, de seda, fantasticamente.
Carruagens, muitas, a porta — contudo uma mescla de fiacres mais ou menos
avariados, e algumas soberbas equipagens particulares.

Descemos.

A entrada, como no teatro, um lacaio recebeu os nossos cartdes de convite, e outro
imediatamente nos empurrou para um ascensor que, rapido, nos ascendeu ao



primeiro andar. Entdo, deparou-se-nos um espetdculo assombroso:

Uma grande sala eliptica, cujo teto era uma elevadissima cupula rutilante,
sustentada por colunas multicolores em madgicas volutas. Ao fundo, um estranho
palco erguido sobre esfinges bronzeadas, do qual — por degraus de marmore rosa
— se descia a uma larga piscina semicircular, cheia de dgua translucida. Trés ordens
de galerias — de forma que todo o aspeto da grande sala era o de um opulento,
fantdstico teatro.

Em qualquer parte, ocultamente, uma orquestra moia valsas.

A nossa entrada — foi sabido — todos os olhares se fixaram em Gervasio Vila-
Nova, hierdtico, belissimo, na sua casaca negra, bem cintada. E logo a estrangeira
se nos precipitou a perguntar a nossa opinido sobre a sala. Com efeito, os
arquitetos apenas ha duas semanas a tinham dado por concluida. Aquela festa
suntuosa era a sua inauguragao.

Gritamos o nosso pasmo em face a maravilha, e ela, a encantadora, teve um sorriso
de mistério:

— Logo, é que eu desejo conhecer o vosso juizo... E, sobretudo, o que pensam das
luzes...

Um deslumbramento, o trajo da americana. Envolvia-a uma tunica de um tecido
muito singular, impossivel de descrever. Era como que uma estreita malha de fios
metdlicos — mas dos metais mais diversos — a fundirem-se numa cintilacdo
esbraseada, onde todas as cores ora se enclavinhavam ululantes, ora se
dimanavam, silvando tumultos astrais de reflexos. Todas as cores enlouqueciam na
sua tunica.

Por entre as malhas do tecido, olhando bem, divisava-se a pele nua; e o bico de um
seio despontava numa agudeza 4urea.

Os cabelos fulvos tinha-os enrolado desordenadamente e entretecido de pedrarias
gue constelavam aquelas labaredas em raios de luz ultrapassada. Mordiam-se-lhe
nos bracos serpentes de esmeraldas. Nem uma joia sobre o decote profundo... A
estdtua inquietadora do desejo contorcido, do vicio platinado... E de toda a sua
carne, em penumbra azul, emanava um aroma denso a crime.

Rapida, apés momentos, ela se afastou de nds a receber outros convidados.

A sala enchera-se entretanto de uma multiddao bizarrada e esquisita. Eram
estranhas mulheres quase nuas nos seus trajos audaciosos de baile, e rostos



suspeitos sobre as unissonas e negras vestes masculinas de cerimoénia. Havia russos
hirsutos e fulvos, escandinavos suavemente louros, meridionais densos, crespos —
e um chinés, um indio. Enfim, condensava-se ali bem o Paris cosmopolita —
rastaquouere e genial.

Até a meia-noite, dangou-se e conversou-se. Nas galerias jogava-se infernalmente.
Mas a essa hora foi anunciada a ceia; e todos passamos ao salao de jantar — outra
maravilha.

Pouco antes chegara-se a nés a americana e, confidencialmente, nos dissera:

— Depois da ceia, é o espetdculo — o meu Triunfo! Quis condensar nele as minhas
ideias sobre a voluptuosidade-arte. Luzes, corpos, aromas, o fogo e a 4gua — tudo
se reunira numa orgia de carne espiritualizada em outro!

X %k %k
Ao entrarmos novamente na grande sala — por mim, confesso, tive medo...
recuei...
Todo o cendrio mudara — era como se fosse outro o saldo. Inundava-o um

perfume denso, arrepiante de éxtases, silvava-o uma brisa misteriosa, uma brisa
cinzenta com laivos amarelos — ndo sei por que, pareceu-me assim, bizarramente
—, aragem que nos fustigava a carne em novos arrepios. Entanto, o mais
grandioso, o mais alucinador, era a iluminacao. Declaro-me impotente para a
descrever. Apenas, num esforco, poderei esbogar onde residia a sua singularidade,
0 seu quebranto:

Essa luz — evidentemente elétrica — provinha de uma infinidade de globos, de
estranhos globos de varias cores, varios desenhos, de transparéncias varias — mas,
sobretudo, de ondas que projetores ocultos nas galerias golfavam em esplendor.
Ora essas torrentes luminosas, todas orientadas para o mesmo ponto quimérico do
espaco, convergiam nele num turbilhdo — e, desse turbilhdo metedrico, é que elas
realmente, em ricochete enclavinhado, se projetavam sobre paredes e colunas, se
espalhavam no ambiente da sala, apoteotizando-a.

De forma que a luz total era uma projecdo da prépria luz — em outra luz,
seguramente, mas a verdade é que a maravilha que nos iluminava nos nao parecia
luz. Afigurava-se-nos qualquer outra coisa — um fluido novo. Nao divago; descrevo
apenas uma sensacao real: essa luz, nés sentiamo-la mais do que a viamos, E nao
receio avancar muito afirmando que ela ndo impressionava a nossa vista, mas sim o
nosso tato. Se de subito nos arrancassem os olhos, nem por isso nés deixariamos



de ver. E depois — eis o mais bizarro, o mais espléndido — nds respirdvamos o
estranho fluido. Era certo, juntamente com o ar, com o perfume roxo do ar,
sorviamos essa luz que, num éxtase iriado, numa vertigem de ascensao — se nos
engolfava pelos pulmdes, nos invadia o sangue, nos volvia todo o corpo sonoro.
Sim, essa luz magica ressoava em nds, ampliando-nos os sentidos, alastrando-nos
em vibratilidade, dimanando-nos, aturdindo-nos... Debaixo dela, toda a nossa carne
era sensivel aos espasmos, aos aromas, as melodias!...

E ndo foi sé a nds, requintados de ultracivilizacdo e arte, que o mistério rutilante
fustigou. Pois em breve todos os espectadores evidenciavam, em rostos
confundidos e gestos ansiosos, que um ruivo sortilégio os varara sob essa luz de
além-Inferno, sob essa luz sexualizada.

Mas de subito toda a iluminagdo se transformou divergindo num resvalamento
arqueado: e outro frémito mais brando nos diluiu entdo, como beijos de
esmeraldas sucedendo a mordeduras.

Uma musica penetrante tilintava nessa nova aurora, em ritmos desconhecidos —
esguia melopeia em que socobravam gomos de cristal entrechocando-se, onde
palmas de espadas refrescavam o ar esbatidamente, onde listas Umidas de sons se
vaporizavam subtis...

Enfim: prestes a esvairmo-nos num espasmo derradeiro da alma — tinham-nos
sustido para nos alastrarem o prazer.

E, ao fundo, o pano do teatro descerrou-se sobre um cenario aureolal... Extinguiu-
se a luz perturbadora, e jorros de eletricidade branca nos iluminaram apenas.

No palco surgiram trés dancarinas. Vinham de trangas soltas — blusas vermelhas
Ihes encerravam os troncos, deixando-lhes os seios livres, oscilantes. Ténues gazes
rasgadas |lhes pendiam das cinturas. Nos ventres, entre as blusas e as gazes, havia
um intervalo — um cinto de carne nua onde se desenhavam flores simbdlicas.

As bailadeiras comegaram as suas dancgas. Tinham as pernas nuas. Volteavam,
saltavam, reuniam-se num grupo, embaralhavam os seus membros, mordiam-se
nas bocas...

Os cabelos da primeira eram pretos, e a sua carne espléndida de sol. As pernas,
talhadas em aurora loura, esgueiravam-se-lhe em luz radiosa a nimbar-se, junto do
sexo, numa carne mordorada que apetecia trincar.

Mas o que as fazia mais excitantes era a saudade limpida que lembravam de um
grande lago azul de dgua cristalina onde, uma noite de luar, elas se mergulhassem



descalgas e amorosas.

A segunda bailadeira tinha o tipo caracteristico da adolescente pervertida. Magra
— porém de seios bem visiveis —, cabelos de um louro sujo, cara provocante, nariz
arrebitado. As suas pernas despertavam desejos brutais de as morder, escalavradas
de musculos, de durezas — masculinamente.

Enfim, a terceira, a mais perturbadora, era uma rapariga frigida, muito branca e
macerada, esguia, evocando misticismos, doenca, nas suas pernas de morte —
devastadas. Entanto o baile prosseguia. Pouco a pouco os seus movimentos se
tornavam mais rapidos até que por ultimo, num espasmo, as suas bocas se uniram
e, rasgados todos os véus — seios, ventres e sexos descobertos —, os corpos se
Ihes emaranharam, agonizando num arqueamento de vicio.

E 0 pano cerrou-se na mesma placidez luminosa...

Houve depois outros quadros admiraveis: dancarinas nuas perseguindo-se na
piscina, a mimarem a atracdo sexual da dgua, estranhas bailadeiras que esparziam
aromas que mais entenebreciam, em quebranto, a atmosfera fantastica da sala,
apoteoses de corpos nus, amontoados — visdes luxuriosas de cores intensas,
rodopiantes de espasmos, sinfonias de sedas e veludos que sobre corpos nus
volteavam...

Mas todas estas maravilhas — incriveis de perversidade, era certo — nos nao
excitavam fisicamente em desejos lubricos e bestiais: antes numa ansia de alma,
esbraseada e, ao mesmo tempo, suave: extraordindria, deliciosa.

Escoava-se por nds uma impressdo de excesso.

Entanto os delirios que as almas nos fremiam, ndo os provocavam unicamente as
visdes lascivas. De maneira alguma. O que oscildvamos, provinha-nos de uma
sensacao total idéntica a que experimentamos ouvindo uma partitura sublime
executada por uma orquestra de mestres. E os quadros sensuais valiam apenas
como um instrumento dessa orquestra. Os outros: as luzes, os perfumes, as cores...
Sim, todos esses elementos se fundiam num conjunto admiravel que, ampliando-a,
nos penetrava a alma, e que sé nossa alma sentia em febre de longe, em vibracao
de abismos. Eramos todos alma. Desciam-nos s6 da alma os nossos desejos carnais.

Porém nada valeu em face da ultima visado:

Raiaram mais densas as luzes, mais agudas e penetrantes, caindo agora, em jorros,
do alto da cupula — e o pano rasgou-se sobre um vago tempo asiatico... Ao som de
uma musica pesada, rouca, longinqua — ela surgiu, a mulher fulva...



E comegou dangando...

Envolvia-a uma tunica branca, listada de amarelo. Cabelos soltos, loucamente. Joias
fantasticas nas maos; e os pés descalcos, constelados...

Ai, como exprimir os seus passos silenciosos, Umidos, frios de cristal; o marulhar da
sua carne ondeando; o alcool dos seus labios que, num requinte, ela dourara —
toda a harmonia esvaecida nos seus gestos; todo o horizonte difuso que o seu
rodopiar suscitava, nevoadamente...Entretanto, ao fundo, numa ara misteriosa, o
fogo ateara-se...

Vicio a vicio a tunica lhe ia resvalando, até que, num éxtase abafado, socobrou a
seus pés... Ah! nesse momento, em face a maravilha que nos varou, ninguém pode
conter um grito de assombro...

Quimérico e nu, o seu corpo sutilizado, erguia-se liturgico entre mil cintilacdes
irreais. Como os labios, os bicos dos seios e o0 sexo estavam dourados — num ouro
palido, doentio. E toda ela serpenteava em misticismo escarlate a querer-se dar ao
fogo...Mas o fogo repelia-a...Entdo, numa ultima perversidade, de novo tomou os
véus e se ocultou, deixando apenas nu o sexo dureo — terrivel flor de carne a
estrebuchar agonias magentas...

Vencedora, tudo foi lume sobre ela...

E, outra vez desvendada — esbraseada e feroz, saltava agora por entre labaredas,
rasgando-as: emaranhando, possuindo, todo o fogo bébado que a cingia.

Mas finalmente, saciada apds estranhas epilepsias, num salto prodigioso, como um
meteoro — ruivo meteoro — ela veio tombar no lago que mil lampadas ocultas
esbatiam de azul cendrado.

Entdo foi apoteose:

Toda a agua azul, ao recebé-la, se volveu vermelha de brasas, encapelada, ardida
pela sua carne que o fogo penetrara... E numa ansia de se extinguir, possessa, a
fera nua mergulhou... Mas quanto mais se abismava, mais era lume ao seu redor...

...Até que por fim, num mistério, o fogo se apagou em ouro e, morto, o seu corpo
flutuou heraldico sobre as dguas douradas — tranquilas, mortas também.

% %k ¥

A luz normal regressara. Era tempo. Mulheres debatiam-se em ataques de
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histerismo; homens, de rostos congestionados, tinham gestos incoerentes...

As portas abriram-se e nds mesmos, perdidos, sem chapéus — encontramo-nos na
rua, afogueados, perplexos.. O ar fresco da noite, vergastando-nos, fez-nos
despertar, e como se chegdssemos de um sonho que os trés houvéssemos sonhado
— olhamo-nos inquietos, num espanto mudo. Sim, a impressao fora tao forte, a
maravilha tao alucinadora, que nao tivemos animo para dizer uma palavra.

Esmagados, aturdidos, cada um de nds voltou para sua casa...

Na tarde seguinte — ao acordar de um sono de onze horas — eu ndo acreditava ja
na estranha orgia: A Orgia do Fogo, como Ricardo |lhe chamou depois.

Sai. Jantei.

Quando entrava no Café Riche, alguém me bateu no ombro:

— Ent3ao como passa 0 meu amigo? Vamos, as suas impressdes?
Era Ricardo de Loureiro.

Falamos largamente acerca das extraordinarias coisas que presenciaramos. E o
poeta concluiu que tudo aquilo mais Ihe parecia hoje uma visdao de onanista genial
do que a simples realidade.

% %k %k

Quanto a americana fulva, ndo a tornei a ver. O préprio Gervasio deixou de falar
nela. E, como se se tratasse de um mistério de Além a que valesse melhor ndo
aludir — nunca mais nos referimos a noite admiravel.

Se a sua lembranca me ficou para sempre gravada, nao foi por a ter vivido — mas
sim porque, dessa noite, se originava a minha amizade com Ricardo de Loureiro.

Assim sucede com efeito. Referimos certos acontecimentos da nossa vida a outros
mais fundamentais — e muitas vezes, em torno de um beijo, circula todo um
mundo, toda uma humanidade.

De resto, no caso presente, que podia valer a noite fantastica em face do nosso
encontro — desse encontro que marcou o principio da minha vida? Ah! sem duvida
amizade predestinada aquela que comecava num cenario tdao estranho, tao
perturbador, tdo dourado...



CAPITULO 2

Decorrido um més, eu e Ricardo éramos ndo sé dois companheiros inseparaveis,
como também dois amigos intimos, sinceros, entre os quais ndo havia mal-
entendidos, nem quase ja segredos.

O meu convivio com Gervasio Vila-Nova cessara por completo.
Mesmo, passado pouco, ele regressou a Portugal.

Ah! como era bem diferente, bem mais espontanea, mais cariciosa, a intimidade
com o meu novo amigo! E como estdvamos longe do Gervasio Vila-Nova que, a
propodsito de coisa alguma, fazia declaracdes como esta:

— Sabe vocé, Lucio, ndo imagina a pena que eu tenho de que nao gostem das
minhas obras. (As suas obras eram esculturas sem pés nem cabeca, pois ele so
esculpia torsos contorcidos, enclavinhados, monstruosos, onde, porém, de quando
em quando, por alguns detalhes, se adivinhava um cinzel admiravel.) Mas nao
pense que é por mim. Eu estou certo do que elas valem. E por eles, coitados, que
nao podem sentir a sua beleza.

Ou entao:

— Creia, meu querido amigo, vocé faz muito mal em colaborar nessas revistecas |3
de baixo... em se apressar tanto a imprimir os seus volumes. O verdadeiro artista
deve guardar quanto mais possivel o seu inédito. Veja se eu ja expus alguma vez...
S6 compreendo que se publiqgue um livro numa tiragem reduzida; e a 100 francos o
exemplar, como fez o... (e citava o nome do russo chefe dos selvagens). Ah! eu
abomino a publicidade!...

As minhas conversas com Ricardo — pormenor interessante — foram logo, desde o
inicio, bem mais conversas de alma, do que simples conversas de intelectuais.

Pela primeira vez eu encontrara efetivamente alguém que sabia descer um pouco
aos recantos ignorados do meu espirito — os mais sensiveis, os mais dolorosos
para mim. E com ele o mesmo acontecera — havia de mo contar mais tarde.

Nao éramos felizes — oh! ndo As nossas vidas passavam torturadas de ansias, e
incompreensdes, de agonias de sombra...

Subiramos mais alto: deliravamos sobre a vida. Podiamo-nos embriagar de orgulho,
se quiséssemos — mas sofriamos tanto... tanto... O nosso Unico reflgio era nas
nossas obras.



Pintando-me a sua angustia, Ricardo de Loureiro fazia perturbadoras confidéncias,
tinha imagens estranhas.

— Ah! meu caro Lucio, acredite me! Nada me encanta ja; tudo me aborrece, me
nauseia. Os meus proprios raros entusiasmos, se me lembro deles, logo se me
esvaem — pois, ao medi-los, encontro os tao mesquinhos, tao de pacotilha... Quer
saber? Outrora, a noite, no meu leito, antes de dormir, eu punha-me a divagar. E
era feliz por momentos, entressonhando a gléria, o amor, os éxtases... Mas hoje ja
ndo sei com que sonhos me robustecer. Acastelei os maiores... eles préprios me
fartaram: s3ao sempre os mesmos — e é impossivel achar outros... Depois, ndo me
saciam apenas as coisas que possuo — aborrecem-me também as que ndo tenho,
porque, na vida como nos sonhos, sdo sempre as mesmas. De resto, se as vezes
posso sofrer por nao possuir certas coisas que ainda nao conheco inteiramente, a
verdade é que, descendo-me melhor, logo averiguo isto: Meu Deus, se as tivera,
ainda maior seria a minha dor, o meu tédio. De forma que gastar tempo é hoje o
Unico fim da minha existéncia deserta. Se viajo, se escrevo — se vivo, numa
palavra, creia-me: é so para consumir instantes. Mas dentro em pouco — ja o
pressinto — isto mesmo me saciard. E que fazer entdo? Ndo sei... ndo sei... Ah! que
amargura infinita...

Eu punha-me a anima-lo; a dizer-lhe inferiormente que urgia por de parte essas
ideias abatidas. Um belo futuro se alastrava em sua face. Era preciso ter coragem!

— Um belo futuro?... Olhe, meu amigo, até hoje ainda me ndo vi no meu futuro. E
as coisas em que me ndo vejo, nunca me sucederam.

Perante tal resposta, esbocei uma interrogacao muda, a que o poeta volveu:

— Ah! sim, talvez ndo compreendesse... Ainda lhe ndao expliquei. Ouca: Desde
crianca que, pensando em certas situagdes possiveis numa existéncia, eu,
antecipadamente, me vejo ou nao vejo nelas. Por exemplo: uma coisa onde nunca
me vi, foi na vida — e diga-me se na realidade nos encontramos nela? Mas
descendo a pequenos detalhes:

"A minha imaginacao infantil sonhava, romanescamente construia mil aventuras
amorosas, que alids todos vivem. Pois bem: nunca me vi ao fantasia-las, como
existindo-as mais tarde. E até hoje eu sou aquele que em nenhum desses episddios
gentis se encontrou. Nao porque lhes fugisse... Nunca fugi de coisa alguma.

Entretanto, na minha vida, houve certa situa¢ao esquisita, mesmo um pouco torpe.
Ora eu lembrava-me muita vez de que essa triste aventura havia de ter um fim. E
sabia de um muito natural. Nesse, contudo, nunca eu me figurava. Mas noutro



gualquer. Outro qualquer, porém, sé podia dar-se por meu intermédio. E por meu
intermédio — era bem claro — ndo se podia, ndo se devia dar. Passou-se tempo...
Escuso de Ihe dizer que foi justamente a "impossibilidade" que se realizou...

Era um estudante distinto, e nunca me antevisionava com o meu curso concluido.
Efetivamente um belo dia, de subito, sem razdo, deixei a universidade. Fugi para
Paris...

Dentro da vida pratica também nunca me figurei. Até hoje, aos vinte e sete anos,
nao consegui ainda ganhar dinheiro pelo meu trabalho. Felizmente nao preciso... E
nem mesmo cheguei a entrar nunca na vida, na simples Vida com V grande — na
vida social, se prefere. E curioso: sou um isolado que conhece meio mundo, um
desclassificado que ndo tem uma ddvida, uma nédoa — que todos consideram, e
gue entretanto em parte alguma é admitido... Esta certo. Com efeito, nunca me vi
"admitido” em parte alguma. Nos préprios meios onde me tenho embrenhado, nao
sei por que senti me sempre um estranho...

E é terrivel: martiriza-me por vezes este meu cond3do. Assim, se eu ndo vejo erguida
certa obra cujo plano me entusiasma, é seguro que a nao consigo langar, e que
depressa me desencanto da sua ideia — embora, no fundo a considere admiravel.

Enfim, para me entender melhor: esta sensacdo é semelhante, ainda que de
sentido contrdrio, a uma outra em que provavelmente ouviu falar — que talvez
mesmo conhe¢a —, a do ja visto. Nunca |Ihe sucedeu ter visitado pela primeira vez
uma terra, um cendrio, € — numa reminiscéncia longinqua, vaga, perturbante —
chegar-lhe a lembranca de que, ndo sabe quando nem onde, ja esteve naquela
terra, ja contemplou aquele cendrio?...

E possivel que o meu amigo n3o atinja o que ha de comum entre estas duas ideias.
Nao lhe sei explicar — contudo pressinto, tenho a certeza, que essa relagao existe.”

Respondi divagando, e o poeta acrescentou:

— Mas ainda lhe n3o disse 0 mais estranho. Sabe? E que de maneira alguma me
concebo na minha velhice, bem como de nenhuma forma me vejo doente,
agonizante. Nem sequer suicidado — segundo as vezes me procuro iludir. E creia, é
tao grande a minha confianga nesta supersticao que — juro-lhe — se nao fosse
haver a certeza absoluta de que todos morremos, eu, ndao me “vendo" morto, nao
acreditaria na minha morte...

Sorri da vontade.

Vagos conhecidos entravam no café onde tinhamos abancado. Sentaram-se junto
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de nds e, banal e facil, a conversa deslizou noutro plano.

% % %k

Outras vezes também, Ricardo surgia-me com revela¢gdes estrambdticas que
lembravam um pouco os esnobismos de Vila-Nova. Porém, nele, eu sabia que tudo
isso era verdadeiro, sentido. Quando muito, sentido ja como literatura.
Efetivamente o poeta explicara-me, Uma noite:

— Garanto-lhe, meu amigo, todas as ideias que lhe surjam nas minhas obras, por
mais bizarras, mais impossiveis — sao, pelo menos em parte, sinceras. Isto é:
traduzem emogdes que na realidade senti; pensamentos que na realidade me
ocorreram sobre quaisquer detalhes da minha psicologia. Apenas o que pode
suceder é que, quando elas nascem, ja venham literalizadas...

Mas voltando as suas revelagdes estramboéticas:

Como gostassemos, em muitas horas, de nos embrenhar pela vida normal e nos
esquecer a nés proprios — frequentdvamos bastante os teatros e os music-halls,
numa ansia também de sermos agitados por esses meios intensamente
contemporaneos, europeus e luxuosos.

Assim uma vez, no Olimpia, assistiamos a umas dancas de girls inglesas misturadas
numa revista, quando Ricardo me perguntou:

— Diga-me, Lucio, vocé ndo ¢é sujeito a certos medos inexplicaveis,
destrambelhados?

Que nao, s6é se muito vagamente — volvi.

— Pois comigo — tornou o artista — nao acontece o mesmo. Enfim, quer saber?
Tenho medo destas dancarinas.

Soltei uma gargalhada.
Ricardo prosseguiu:

— E que, ndo sei se reparou, em todos os music-halls tornaram-se agora moda
estes bailados por ranchos de raparigas inglesas. Ora essas criaturinhas sdao todas
iguais, sempre — vestidas dos mesmos fatos, com as mesmas pernas nuas, as
mesmas feicdes ténues, o mesmo ar gentil. De maneira que eu em vao me esforgo
por considerar cada uma delas como uma individualidade. N3ao |hes sei atribuir
uma vida — um amante, um passado; certos habitos, certas maneiras de ser. Ndo



as posso destringar do seu conjunto dai, o meu pavor. Nao estou pousando, meu
amigo, asseguro-lhe.

"Mas ndo sao estes sé os meus medos Tenho muitos outros. Por exemplo o horror
dos arcos — de alguns arcos triunfais e, sobretudo, de alguns velhos arcos de ruas.
N3o propriamente dos arcos — antes do espac¢o aéreo que eles enquadram. E
lembro-me de haver experimentado uma sensacao misteriosa de pavor, ao
descobrir no fim de uma rua solitdria de ndo sei que capital um pequeno arco ou,
melhor, uma porta aberta sobre o infinito Digo bem — sobre o infinito. Com efeito
a rua subia e para la do monumento comecava, sem duvida, a descer De modo que,
de longe, s6 se via horizonte através desse arco. Confesso-lhe que me detive alguns
minutos olhando o fascinado Assaltou me um forte desejo de subir a rua até ao fim
e averiguar para onde ele deitava. Mas a coragem faltou-me. Fugi apavorado. E
veja, a sensacao foi tdo violenta, que nem sei ja em que triste cidade a oscilei...

"Quando era pequeno — ora, ainda hoje! — apavoravam-me as ogivas das
catedrais, as abdbadas, as sombras de altas colunas, os obeliscos, as grandes
escadarias de marmore... De resto, toda a minha vida psicolégica tem sido até
agora a projecao dos meus pensamentos infantis — ampliados, modificados; mas
sempre no mesmo sentido, na mesma ordem: apenas em outros planos.

"E por ultimo, ainda a respeito de medos: Assim como me assustam alguns espacos
vazios emoldurados por arcos — também me inquieta o céu das ruas, estreitas e de
prédios altos, que de subito se partem em curvas apertadas.

O seu espirito estava seguramente predisposto para a bizarria, essa noite, pois
ainda me fez estas esquisitas declaracdes a saida do teatro:

— Meu caro Lucio, vai ficar muito admirado, mas garanto-lhe que nao foi tempo
perdido o que passei ouvindo essa revista chocha. Achei a razao fundamental do
meu sofrimento. Vocé recorda-se de uma capoeira de galinhas que apareceu em
cena? As pobres aves queriam dormir. Metiam os bicos debaixo das asas, mas logo
acordavam assustadas pelos jorros dos projetores que iluminavam as “estrelas”,
pelos saltos do compadre... Pois como esses pobres bichos, também a minha alma
anda estremunhada — descobri em frente deles. Sim, a minha alma quer dormir e,
minuto a minuto, a vém despertar jorros de luz, estrepitosas vozearias: grandes
ansias, ideias abrasadas, tumultos de aspiracdes — aureos sonhos, cinzentas
realidades... Sofreria menos se ela nunca pudesse adormecer. Com efeito, o que
mais me exacerba esta tortura infernal é que, em verdade, a minha alma chega
muitas vezes a pegar no sono, a fechar os olhos — perdoe a frase estrambodtica.
Mal os cerra, porém, logo a zurzem — e de novo acorda perdida numa agonia
estonteada...



Mais tarde, relembrando-me esta constatacao, ajuntara:

— O meu sofrimento mora, ainda que sem razdes, tem aumentado tanto, tanto,
estes ultimos dias, que eu hoje sinto a minha alma fisicamente. Ah! é horrivel! A
minha alma n3o se angustia apenas, a minha alma sangra. As dores morais
transformam-se-me em verdadeiras dores fisicas, em dores horriveis, que eu sinto
materialmente ndo no meu corpo, mas no meu espirito. E muito dificil, concordo,
fazer compreender isto a alguém. Entretanto, acredite-me; juro lhe que é assim. Eis
pelo que eu lhe dizia a outra noite que tinha a minha alma estremunhada. Sim, a
minha pobre alma anda morta de sono, e ndo a deixam dormir — tem frio, e nao
sei aquecer! Endureceu-me toda, toda! secou, ancilosou-se-me; de forma que
mové-la — isto é pensar — me faz hoje sofrer terriveis dores. E quanto mais a alma
me endurece, mais eu tenho ansia de pensar! Um turbilhdo de ideias — loucas
ideias! — me silva a desconjunta-la, a arrepanha-la, a rasgd-la, num martirio
alucinante! Até que um dia — oh! é fatal — ela se me partira — voara em
estilhacos. A minha pobre alma! a minha pobre alma!...

Em tais ocasides os olhos de Ricardo cobriam-se de um véu de luz. Ndo brilhavam:
cobriam-se de um véu de luz. Era muito estranho, mas era assim.

Divagando ainda sobre as dores fisicas do seu espirito; num tom de blague que
raramente tomava, o poeta desfechou-me uma tarde, de subito:

— Tenho as vezes tanta inveja das minhas pernas... Porque uma perna nao sofre.
Nao tem alma, meu amigo, ndo tem almal!

Largas horas, solitario, eu meditava nas singularidades do artista, a querer concluir
alguma coisa. Mas o certo é que nunca soube descer uma psicologia, de maneira
gue chegava sO a esta conclusdo: ele era uma criatura superior — genial,
perturbante. Hoje mesmo, volvidos longos anos, é essa a minha Unica certeza, e eis
pelo que eu me limito a contar, sem ordem — a medida que me vao recordando —
os detalhes mais caracteristicos da sua psicologia, como meros documentos na
minha justificagao.

Fatos, apenas fatos — avisei logo de principio.
k %k %k
Compreendiam-se perfeitamente as nossas almas — tanto quanto duas almas se

podem compreender. E, todavia, éramos duas criaturas muito diversas. Raros
tracos comuns entre os nossos caracteres. Mesmo, a bem dizer, s6 numa coisa



iguais: no nosso amor por Paris.

— Paris! Paris! — exclamava o poeta — Por que o amo eu tanto? Nao sei... Basta
lembrar-me que existo na capital latina, para uma onda de orgulho, de jubilo e
ascensao se encapelar dentro de mim. E o Unico épio louro para a minha dor —
Paris!

"Como eu amo as suas ruas, as suas pracas, as suas avenidas! Ao recorda-las longe
delas — em miragem nimbada, todas me surgem num resvalamento arqueado que
me traspassa em luz. E o meu préprio corpo, que elas vararam, as acompanha no
seu rodopio.

De Paris, amo tudo com igual amor: os seus monumentos, os seus teatros, os seus
bulevares, os seus jardins, as suas arvores... Tudo nele me é heraldico, me é
litargico.

Ah, o que eu sofri um ano que passei longe da minha Cidade, sem esperancgas de
me tornar a envolver nela tdo cedo... E a minha saudade foi entdo a mesma que se
tem pelo corpo de uma amante perdida...

As ruas tristonhas da Lisboa do sul, descia-as as tardes magoadas rezando o seu
nome: O meu Paris... o meu Paris...

E a noite, num grande leito deserto, antes de adormecer, eu recordava-o — sim,
recordava-o — como se recorda a carne nua de uma amante dourada!

Quando depois regressei a capital assombrosa, a minha ansia foi logo de a
percorrer em todas as avenidas, em todos os bairros, para melhor a entrelacar
comigo, para melhor a delirar... O meu Paris! o meu Paris!...

"Entretanto, Lucio, ndo creia que eu ame esta grande terra pelos seus bulevares,
pelos seus cafés, pelas suas atrizes, pelos seus monumentos. Nao! Nao! Seria
mesquinho. Amo-a por qualquer outra coisa: por uma auréola, talvez, que a
envolve e a constitui em alma — mas que eu nao vejo; que eu sinto, que eu
realmente sinto, e lhe ndo sei explicar!...

S6 posso viver nos grandes meios. Quero tanto ao progresso, a civilizacdo, ao
movimento citadino, a atividade febril contemporanea!", Porque, no fundo, eu
amo muito a vida. Sou todo de incoeréncias. Vivo desolado, abatido, parado de
energia, e admiro a vida, entanto como nunca ninguém a admirou!

Europa! Europa! Encapela-te dentro de mim, alastra-me da tua vibragao, unge-me
da minha épocal...
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Lancar pontes! lancar pontes! silvar estradas férreas! erguer torres de aco!...

E o seu delirio prosseguia através de imagens bizarras, destrambelhadas ideias.—
Sim! Sim! Todo eu sou uma incoeréncia! O meu prdéprio corpo é uma incoeréncia.
Julga-me magro, corcovado? Sou-o0; porém muito menos do que parego. Admirar-
se-ia se me visse nu..."Mas ha mais. Toda a gente me cré um homem misterioso.
Pois eu ndo vivo, nao tenho amantes... desaparego... ninguém sabe de mim...
Engano! Engano! A minha vida é pelo contrario uma vida sem segredo. Ou melhor,
o seu segredo consiste justamente em nao o ter.

"E a minha vida, livre de estranhezas, é no entanto uma vida bizarra — mas de uma
bizarria as avessas. Com efeito a sua singularidade encerra-se, ndo em conter
elementos que se ndao encontram nas vidas normais — mas sim em nao conter
nenhum dos elementos comuns a todas as vidas. Eis pelo que nunca me sucedeu
coisa alguma. Nem mesmo o que sucede a toda a gente. Compreende-me?”

Eu compreendia sempre. E ele fazia-me essa justica. Por isso as nossas conversas
de alma se prolongavam em geral até de manha3; passeando nas ruas desertas, sem
sentirmos frio nem cansago, numa intoxicagdo mutua e arruivada.
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Em horas mais tranquilas, Ricardo punha-se-me a falar da suavidade da vida
normal. E confessava-me:

— Ah, quantas vezes isolado em grupos de conhecidos banais, eu ndao invejei os
meus camaradas... Lembro-me tanto de certo jantar no Leao de Ouro... numa noite
chuvosa de Dezembro... Acompanhavam-me dois atores e um dramaturgo. Sabe? O
Roberto Davila, o Carlos Mota, o Alvares Sesimbra... Eu diligenciara, num esforco,
descer até eles. Por ultimo, consegui iludir-me. Fui feliz, instantes, creia... E o Carlos
Mota pedia a minha colaboracdo para uma das suas operetas... Carlos Mota, o
autor da Videirinha, o grande sucesso da Trindade... Bons rapazes! bons rapazes...
Ai, ndo ser como eles...

"Porgue afinal essa sua vida — 'a vida de todos os dias' — é a Unica que eu amo.
Simplesmente ndo a posso existir... E orgulho-me tanto de n3ao a poder viver...
orgulho-me tanto de nao ser feliz... Cd estamos: a maldita literatura...”

E, depois de uma breve pausa:

— Noutros tempos, em Lisboa, um meu companheiro intimo, hoje ja morto, alma
ampla e intensa de artista requintado — admirava-se de me ver acamaradar com
certas criaturas inferiores. E que essas andavam na vida, e eu aprazia-me com elas
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numa ilusdo. As minhas eternas incoeréncias! Vocés, os verdadeiros artistas, as
verdadeiras grandes almas — eu sei — nunca saem, nem pretendem sair, do vosso
circulo de ouro — nunca lhes vém desejos de baixar a vida. E essa a vossa
dignidade. E fazem bem. Sao muito mais felizes... Pois eu sofro duplamente, porque
vivo no mesmo circulo dourado e, entretanto, sei-me agitar ca embaixo...

— Ao contrario, eis pelo que vocé é maior — comentava eu, — Esses a quem se
refere, se ndo ousam descer, é por adivinharem que, se se misturassem a
existéncia quotidiana, ela os absorveria, socobrando o seu génio de envolta com a
banalidade. S3o fracos. E esse pressentimento instintivamente os salva. Enquanto
que o meu amigo pode arriscar o seu génio por entre mediocres. E t3o grande que
nada o sujara.

— Quimera! Quimera! — volvia o poeta. — Sei |4 o que sou... Em todo o caso, olhe
gue é lamentavel a banalidade dos outros... Como a "maioria" se contenta com
poucas ansias, poucos desejos espirituais, pouca alma... Oh! é desolador!... Um
drama de Jorge Ohnet, um romance de Bourget, uma dpera de Verdi, uns versos de
Jodo de Deus ou um poema de Tomads Ribeiro — chegam bem para encher o seu
ideal. Que digo? Isto mesmo sdo ja requintes de almas superiores. As outras — as
verdadeiramente normais — ora... ora... deixemo-nos de devaneios, contentam-se
com as obscenidades lantejouladas de qualquer baixo-revisteiro sem gramatica...

"A maioria, meu caro, a maioria... os felizes... E dai, quem sabe se eles é que tém
razao... se tudo o mais sera frioleira...

Em suma... em suma...”
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Correram meses, seguindo sempre entre ndés o mesmo afeto, a mesma
camaradagem.

Uma tarde de domingo — recordo-me tao bem — iamos em banalidade Avenida
dos Campos Elisios acima, misturados na multiddo, quando a sua conversa resvalou
para um campo, que até ai o poeta nunca atacara, positivamente:

— Ah! como se respira vida, vida intensa e sadia, nestes domingos de Paris, nestes
maravilhosos domingos!... E a vida simples, a vida util, que se escoa em nossa face.
Horas que nos ndo pertencem — etéreos sonhadores de beleza, rocados de Além,
ungidos de Vago... Orgulho! Orgulho! E entanto como valera mais se féssemos da
gente média que nos rodeia. Teriamos, pelo menos de espirito, a suavidade e a paz.
Assim temos sé a luz. Mas a luz cega os olhos... Somos todos alcool, todos alcool!
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— alcool que nos esvai em lume que nos arde!

E é pela agitacdo desta cidade imensa, por esta vida atual, quotidiana, que eu amo
o meu Paris numa ternura loura. Sim! Sim! Digo bem, numa ternura — uma ternura
ilimitada. Eu ndo sei ter afetos. Os meus amores foram sempre ternuras... Nunca
poderia amar uma mulher pela alma — isto é: por ela prépria. S6 a adoraria pelos
enternecimentos que a sua gentileza me despertasse: pelos seus dedos trigueiros a
apertarem os meus numa tarde de sol, pelo timbre subtil da sua voz, pelos seus
rubores — e as suas gargalhadas... as suas correrias...

Para mim, o que pode haver de sensivel no amor é uma saia branca a sacudir o ar,
um lago de cetim que mados esguias enastram, uma cintura que se verga, uma
madeixa perdida que o vento desfez, uma cancao ciciada em labios de ouro e de
vinte anos, a flor que a boca de uma mulher trincou...

N3o, nem é sequer a formosura que me impressiona. E outra coisa mais vaga —
imponderdvel, translucida: a gentileza. Ai, e como eu a vou descobrir em tudo, em
tudo — a gentileza... Dai, uma ansia estonteada, uma ansia sexual de possuir vozes,
gestos, sorrisos, aromas e coresl...

...Lume doido! Lume doido!... Devastag¢ao! Devastagao!...
Mas logo, serenando:

— A boa gente que ai vai, meu querido amigo, nunca teve destas complicacdes.
Vive. Nem pensa... S6 eu ndo deixo de pensar... O meu mundo interior ampliou-se
— volveu-se infinito, e hora a hora se excede! E horrivel. Ah! Lucio, Lucio! tenho
medo —medo de sogobrar, de me extinguir no meu mundo interior, de
desaparecer da vida, perdido nele...

...E ai tem o assunto para uma das suas novelas: um homem que, a for¢ca de se
concentrar, desaparecesse da vida — imigrado no seu mundo interior...

"Nao Ihe digo eu? A maldita literatura...

Sem motivos nenhuns, livre de todas as preocupacdes, sentia-me entanto
esquisitamente disposto, essa tarde. Um calafrio me arrepiava toda a carne — o
calafrio que sempre me varara nas horas culminantes da minha vida.

E Ricardo, de novo, apontando-me uma soberba vitdoria que dois espléndidos
cavalos negros tiravam:

— Ah! como eu me trocaria pela mulher linda que ali vai... Ser belo! ser belo!... ir na
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vida fulvamente... ser pajem na vida... Havera triunfo mais alto?...

A maior gldria da minha existéncia ndao foi — ah! Nao julgue que foi — qualquer
elogio sobre os meus poemas, sobre o meu génio. N3o. Foi isto sd: eu lhe conto:

Uma tarde de Abril, hd trés anos, caminhava nos grandes bulevares, solitario como
sempre. De subito, uma gargalhada soou perto de mim... Tocaram-me no ombro...
Ndo dei atengdo... Mas logo a seguir me puxaram por um braco, garotamente, com
o cabo de uma sombrinha... Voltei-me... Eram duas raparigas... duas raparigas
gentis, risonhas... Aquela hora, duas costureiras — decerto — saidas dos ateliers da
Rua da Paz. Tinham embrulhos nas maos...

E uma delas, a mais audaciosa:
— Sabe que é um lindo rapaz?

Protestei... E fomos andando juntos, trocando palavras banais... (Acredite que meco
muito bem todo o ridiculo desta confidéncia.)

A esquina do Faubourg Poissoniére, despedi-me: devia-me encontrar com um
amigo — garanti. Efetivamente. Num desejo de perversidade, eu resolvera por
termo a aventura. Talvez receoso de que, se ela se prolongasse, me desiludisse.
Nao sei...

Separamo-nos...
Essa tarde foi a mais bela recordagao da minha vidal...

"Meu Deus! Meu Deus! Como em vez deste corpo dobrado, este rosto contorcido
— eu quisera ser belo, esplendidamente belo! E, nessa tarde, fui-o por instantes,
acredito... E que vinha de escrever alguns dos meus melhores versos.

Sentia-me orgulhoso, admiravel... E a tarde era azul, o bulevar ia lindissimo...
Depois, tinha um chapéu petulante... ondeava-se-me na testa uma madeixa
juvenil...

Ah! como vivi semanas, semanas, da pobre saudade... que ternura infinita me
desceu para essa rapariguinha que nunca mais encontrei — que nunca mais
poderia encontrar porque, na minha alegria envaidecida, nem sequer me lembrara
de ver o seu rosto... Como lhe quero... Como lhe quero... Como a abengoo... Meu
amor! meu amorl...

E, numa transfiguracdao — todo aureolado pelo brilho intenso, melodioso, dos seus
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olhos portugueses —, Ricardo de Loureiro erguia-se realmente belo, esse instante...

Alids, ainda hoje ignoro se o meu amigo era ou ndo era formoso. Todo de
incoeréncias, também a sua fisionomia era uma incoeréncia: Por vezes o seu rosto
esguio, macerado — se o viamos de frente, parecia-nos radioso. Mas de perfil ja
nado sucedia o mesmo... Contudo, nem sempre: o seu perfil, por vezes, também era
agradavel... sob certas luzes... em certos espelhos...

Entretanto, o que mais o prejudicava era sem duvida o seu corpo que ele
desprezava, deixando-o "cair de si", segundo a frase extravagante, mas muito
propria, de Gervasio Vila-Nova.

Os retratos que existem hoje do poeta, mostram-no belissimo, numa auréola de
génio. Simplesmente, ndo era essa a expressdo do seu rosto. Sabendo tratar-se de
um grande artista, os fotdgrafos e os pintores ungiram-lhe a fronte de uma
expressao nimbada que Ihe ndo pertencia. Convém desconfiar sempre dos retratos
dos grandes homens...

— Ah! meu querido Lucio — tornou ainda o poeta —, como eu sinto a vitéria de
uma mulher admirdvel, estiracada sobre um leito de rendas, olhando a sua carne
toda nua... espléndida... loura de alcool! A carne feminina — que apoteose! Se eu
fosse mulher, nunca me deixaria possuir pela carne dos homens — tristonha, seca,
amarela: sem brilho e sem luz... Sim! num entusiasmo espasmddico, sou todo
admiracao, todo ternura, pelas grandes debochadas que s6 emaranham os corpos
de marmore com outros iguais aos seus — femininos também; arruivados,
suntuosos... E lembra-me entdao um desejo perdido de ser mulher — ao menos,
para isto: para que, num encantamento, pudesse olhar as minhas pernas nuas,
muito brancas, a escoarem-se, frias, sob um lencol de linho...

Entanto, eu admirava-me do rumo que a conversa tomara. Com efeito, se a obra de
Ricardo de Loureiro era cheia de sensualismo, de loucas perversidades — nas suas
conversas nada disso surgia. Pelo contrario. As suas palavras nunca se misturava
uma nota sensual — ou simplesmente amorosa — e detinham-no logo subitos
pudores se, por acaso, de longe se referia a qualquer detalhe dessa natureza.

Quanto a vida sexual do meu amigo, ignorava-a por completo. Sob esse ponto de
vista, Ricardo afigurava-se-me, porém, uma criatura tranquila. Talvez me
enganasse... Enganava-me com certeza. E a prova — ai, a prova! — tive-a essa noite
pela mais estranha confissdo — a mais perturbadora, a mais densa...

Eram sete e meia. Haviamos subido todos os Campos Elisios e a Avenida do Bosque
até a Porta Maillot. O artista decidiu que jantdssemos no Pavilhdo de Armenonville
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— ideia que eu aplaudi do melhor grado.

Tive sempre muito afeto ao célebre restaurante. Ndo sei... O seu cenario literdrio
(porque o lemos em novelas), a grande sala de tapete vermelho e, ao fundo, a
escadaria; as arvores romanticas que exteriormente o ensombram, o pequeno lago
— tudo isso, naquela atmosfera de grande vida, me evocava por uma saudade
longinqua, subtil, bruxuleante, a recordagao astral de certa aventura amorosa que
eu nunca vivera. Luar de outono, folhas secas, beijos e champanhe...

% % %

Correu simples a nossa conversa durante a refeicao. Foi s6 ao café que Ricardo
principiou:

— Nao pode imaginar, Lucio, como a sua intimidade me encanta, como eu bendigo
a hora em que nos encontramos. Antes de o conhecer, nao lidara sendo com
indiferentes — criaturas vulgares que nunca me compreenderam, muito pouco que
fosse. Meus pais adoravam-me. Mas, por isso exatamente, ainda menos me
compreendiam, Enquanto que o meu amigo é uma alma rasgada, ampla, que tem a
lucidez necessdria para entrever a minha. E ja muito. Desejaria que fosse mais; mas
é j& muito. Por isso hoje eu vou ter a coragem de confessar, pela primeira vez a
alguém, a maior estranheza do meu espirito, a maior dor da minha vida...

Deteve-se um instante e, de subito, em outro tom:

— E isto s6: — disse — ndo posso ser amigo de ninguém... N3o proteste... Eu ndo
sou seu amigo. Nunca soube ter afetos — ja |lhe contei —, apenas ternuras. A
amizade maxima, para mim, traduzir-se-ia unicamente pela maior ternura. E uma
ternura traz sempre consigo um desejo caricioso: um desejo de beijar... de
estreitar... Enfim: de possuir! Ora eu, sé depois de satisfazer os meus desejos,
posso realmente sentir aquilo que os provocou. A verdade, por consequéncia, é
gue as minhas prdprias ternuras, nunca as senti, apenas as adivinhei. Para as sentir,
isto é, para ser amigo de alguém (visto que em mim a ternura equivale a amizade)
forgoso me seria antes possuir quem eu estimasse, ou mulher ou homem. Mas uma
criatura do nosso sexo, ndo a podemos possuir. Logo eu sé poderia ser amigo de
uma criatura do meu sexo, se essa criatura ou eu mudassemos de sexo.

"Ah! a minha dor é enorme: Todos podem ter amizades, que sdo o amparo de uma
vida, a "razdo" de uma existéncia inteira — amizades que nos dedicam; amizades
gue, sinceramente, nés retribuimos. Enquanto que eu, por mais que me esforce,
nunca poderei retribuir nenhum afeto: os afetos nao se materializam dentro de
mim! E como se me faltasse um sentido — se fosse cego, se fosse surdo. Para mim,



cerrou-se um mundo de alma. H3d qualquer coisa que eu vejo, € ndo POSsO
abranger; qualquer coisa que eu palpo, e ndo posso sentir... Sou um desgracado...
um grande desgracado, acredite!

"Em certos momentos chego a ter nojo de mim. Escute. Isto é horrivel! Em face de
todas as pessoas que eu sei que deveria estimar — em face de todas as pessoas por
guem adivinho ternuras — assalta-me sempre um desejo violento de as morder na
boca! Quantas vezes nao retrai uma ansia de beijar os |dbios de minha mae...

"Entretanto estes desejos materiais — ainda |lhe nao disse tudo — nao julgue que
os sinto na minha carne; sinto-os na minha alma. S6 com a minha alma poderia
matar as minhas ansias enternecidas. S6 com a minha alma eu lograria possuir as
criaturas que adivinho estimar — e assim satisfazer, isto é, retribuir sentindo as
minhas amizades.

"Eis tudo...
"Ndo me diga nada... ndo me diga nada!... Tenha dé de mim... muito dé...

Calei-me. Pelo meu cérebro ia um vendaval desfeito. Eu era alguém a cujos pés,
sobre uma estrada lisa, cheia de sol e arvores, se cavasse de subito um abismo de
fogo.

Mas, ap0ds instantes, muito naturalmente, o poeta exclamou:
— Bem... Ja vai sendo tempo de nos irmos embora.

E pediu a conta.

Tomamos um fiacre.

Pelo caminho, ao atravessarmos ndo sei que praga, chegaram-nos ao ouvido os
sons de um violino de cego, estropiando uma linda dria. E Ricardo comentou:

— Ouve esta musica? E a expressdo da minha vida: uma partitura admiravel,
estragada por um horrivel, por um infame executante...

CAPITULO 3

No dia seguinte, de novo nos encontramos, como sempre, mas nao aludimos a
estranha conversa da véspera. Nem no dia seguinte, nem nunca mais... até ao
desenlace da minha vida...



Entretanto, a perturbadora confidéncia do artista ndo se me varrera da meméria.
Pelo contrario — dia algum eu deixava de a relembrar, inquieto, quase numa
obsessao.

Sem incidentes notdveis — na mesma harmonia, no mesmo convivio de alma — a
nossa amizade foi prosseguindo, foi-se estreitando. Apds dez meses, nos fins de
1896, embora o seu grande amor por Paris, Ricardo resolveu regressar a Portugal
— a Lisboa, onde em realidade coisa alguma o devia chamar.

Estivemos um ano separados.

Durante ele, a nossa correspondéncia foi nula: trés cartas minhas; duas do poeta —
guando muito.

Circunstancias materiais e as saudades do meu amigo levaram-me a sair de Paris,
definitivamente, por meu turno. E em Dezembro de noventa e sete chegava a
Lisboa.

Ricardo esperava-me na estagao.
Mas como o seu aspeto fisico mudara nesse ano que estivéramos sem nos ver!

As suas feicdes bruscas haviam-se amenizado, acetinado — feminilizado, eis a
verdade — e, detalhe que mais me impressionou, a cor dos seus cabelos esbatera-
se também. Era mesmo talvez desta Ultima alteragdo que provinha,
fundamentalmente, a diferengca que eu notava na fisionomia do meu amigo —
fisionomia que se tinha difundido, Sim, porque fora esta a minha impressao total:
os seus tracos fisiondmicos haviam-se dispersado — eram hoje menores.

E o tom da sua voz alterara-se identicamente, e os seus gestos: todo ele, enfim, se
esbatera.

Eu sabia ja, é claro, que o poeta se casara ha pouco, durante a minha auséncia. Ele
escrevera-mo ha sua primeira carta;, mas sem juntar pormenores, muito
brumosamente — como se se tratasse de uma irrealidade. Pelo meu lado,
respondera com vagos cumprimentos, sem pedir detalhes, sem estranhar muito o
fato — também como se se tratasse de uma irrealidade; de qualquer coisa que eu
ja soubesse, que fosse um desenlace.

Abragamo-nos com efusdao. O artista acompanhou-me ao hotel, ficando assente
gue nessa mesma tarde eu jantaria em sua casa.

De sua mulher, nem uma palavra... Lembro-me bem da minha perturbacao quando,



ao chegarmos ao meu hotel, reparei que ainda lhe ndao perguntara por ela. E essa
perturbacao foi tao forte, que ainda menos ousei balbuciar uma palavra a seu
respeito, num enleio em verdade inexplicavel...

Cheguei. Um criado estilizado conduziu-me a uma grande sala escura, pesada,
ainda que jorros de luz a iluminassem, Ao entrar, com efeito, nessa sala
resplandecente, eu tive a mesma sensacdao que sofremos se, vindos do sol,
penetramos numa casa imersa em penumbra.

Fui pouco a pouco distinguindo os objetos... E, de subito, sem saber como, num
rodopio nevoento, encontrei-me sentado num sofd, conversando com o poeta e a
sua companbheira...

Sim. Ainda hoje me é impossivel dizer se, quando entrei no saldo, ja 13 estava
alguém, ou se foi sé apds instantes que os dois apareceram. Da mesma forma,
nunca pude lembrar-me das primeiras palavras que troquei com Marta — era este
o nome da esposa de Ricardo.

Enfim, eu entrara naquela sala tal como se, ao transpor o seu limiar, tivesse
regressado a um mundo de sonhos.

Eis pelo que as minhas reminiscéncias de toda essa noite sdo as mais ténues.
Entretanto, durante ela, creio que nada de singular aconteceu. Jantou-se;
conversou-se largamente, por certo...

A meia-noite despedi-me.

Mal cheguei ao meu quarto, deitei-me, adormeci... E foi s6 entdao que me tornaram
os sentidos. Efetivamente, ao adormecer, tive a sensacdo estonteante de acordar
de um longo desmaio, regressando agora a vida... Ndo posso descrever melhor esta
incoeréncia, mas foi assim.

(E, entre parénteses, convém-me acentuar que mego muito bem a estranheza de
guanto deixo escrito. Logo no principio referi que a minha coragem seria a de dizer
toda a verdade, ainda quando ela ndo fosse verossimil.)

% %k %k

A partir dai, comecei frequentando amiudadas noites a casa de Ricardo. As
sensa¢Oes bizarras tinham-me desaparecido por completo, e eu via agora
nitidamente a sua esposa.

Era uma linda mulher loira, muito loira, alta, escultural — e a carne mordorada,



dura, fugitiva. O seu olhar azul perdia-se de infinito, nostalgicamente. Tinha gestos
nimbados e caminhava nuns passos leves, silenciosos — indecisos, mas rdpidos.
Um rosto formosissimo, de uma beleza vigorosa, talhado em ouro. Maos
inquietantes de esguias e palidas.

Sempre triste — numa tristeza maceradamente vaga — mas tao gentil, tdo suave e
amoravel, que era sem duvida a companheira propicia, ideal, de um poeta.

Cheguei a invejar o meu amigo...

Durante seis meses a nossa existéncia foi a mais simples, a mais serena. Ah! esses
seis meses constituiram em verdade a Unica época feliz, em névoas, da minha
vida...

Raros dias se passavam em que nao estivesse com Ricardo e Marta. Quase todas as
noites nos reuniamos em sua casa, um pequeno grupo de artistas: eu, Luis de
Monforte, o dramaturgo da Gléria; Aniceto Sarzedas, o verrinoso critico; dois
poetas de vinte anos cujos nomes olvidei e — sobretudo — o conde Sérgio
Warginsky, adido da legacao da Russia, que nds conhecéramos vagamente em Paris
e que eu me admirava de encontrar agora assiduo frequentador da casa do poeta.
As vezes, com menor frequéncia, apareciam também Raul Vilar e um seu amigo —
triste personagem tarado que hoje escreve novelas torpes desvendando as vidas
intimas dos seus companheiros, no intuito (justifica-se) de apresentar casos de
psicologias estranhas e assim fazer uma arte perturbadora, intensa e original: no
fundo apenas falsa e obscena.

Os serdes corriam lisonjeiros entre conversas intelectuais — vincadamente
literdrias — onde a nota humoristica era dada em abundancia por Aniceto
Sarzedas, nos seus terriveis ereintements contra todos os contemporaneos.

Marta misturava-se por vezes nas nossas discussdes, e evidenciava-se de uma larga
cultura, de uma finissima inteligéncia. Curioso que a sua maneira de pensar nunca
divergia da do poeta. Ao contrario: integrava-se sempre com a dele reforcando,
aumentando em pequenos detalhes as suas teorias, as suas opinides.

O russo, esse exprimia a sensualidade naquele grupo de artistas — nao sei por que,
eu tinha esta impressao.

Era um belo rapaz de vinte e cinco anos, Sérgio Warginsky. Alto e elangado, o seu
corpo evocava o de Gervasio Vila-Nova, que, ha pouco, brutalmente se suicidara,
arremessando-se para debaixo de um comboio. Os seus labios vermelhos,
petulantes, amorosos, guardavam uns dentes que as mulheres deveriam querer



beijar — os cabelos de um loiro arruivado caiam-lhe sobre a testa em duas
madeixas longas, arqueadas. Os seus olhos de penumbra durea, nunca os
despregava de Marta — devia-me lembrar mais tarde. Enfim, se alguma mulher
havia entre nds, parecia-me mais ser ele do que Marta. (Esta sensacdo bizarra,
alias, s6 depois é que eu reconheci que a tivera. Durante este periodo,
pensamentos alguns destrambelhados me vararam o espirito.)

Sérgio tinha uma voz formosissima — sonora, vibrante, esbraseada. Com a
predisposicdo dos russos para as linguas estrangeiras, fazendo um pequeno
esforco, pronunciava o portugués sem o mais ligeiro acento. Por isso Ricardo se
aprazia muito em lhe mandar ler os seus poemas que, vibrados por aquela
garganta adamantina, se sonorizavam em auréola.

De resto era evidente que o poeta dedicava uma grande simpatia ao russo. A mim,
pelo contrario, Warginsky sé me irritava — sobretudo talvez pela sua beleza
excessiva —, chegando eu a ndo poder retrair certas impaciéncias quando ele se
me dirigia.

Entretanto bem mais agradaveis me eram ainda as noites que passava apenas na
companhia de Ricardo e de Marta — mesmo quase s6 na companhia de Marta
pois, nessas noites, muitas vezes o poeta se ausentava para o seu gabinete de
trabalho.

Longas horas me esquecia entdo conversando com a esposa do meu amigo.
Experimentdvamos um pelo outro uma viva simpatia — era indubitavel. E nessas
ocasides é que eu melhor podia avaliar toda a intensidade do seu espirito.

Enfim, a minha vida desensombrara-se. Certas circunstancias materiais muito
enervantes tinham-se-me modificado lisonjeiramente. Ao meu ultimo volume,
recém-saido do prelo, estava-o acolhendo um magnifico sucesso. O préprio
Sarzedas |he dedicara um grande artigo elogioso e lucido!...

Por sua parte, Ricardo sé me parecia feliz no seu lar.

Em suma, tinhamos aportado. Agora sim: viviamos.

% % %k

Decorreram meses. Chegara o verdo. Haviam cessado as reunides noturnas em
casa do artista. Luis de Monforte retirara-se para a sua quinta; Warginsky partira
com trés meses de licenca para S. Petersburgo. Os dois poetazinhos tinham-se
perdido em Tras-os-Montes. S6, de vez em quando — com o seu mondculo e o seu
eterno sobretudo —, surgia Aniceto Sarzedas, queixando-se do reumatico e do
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ultimo volume que aparecera.

Depois de projetar uma viagem a Noruega, Ricardo decidiu ficar por Lisboa. Queria
trabalhar muito esse verao, concluir o seu volume Diadema, que devia ser a sua
obra-prima. E, francamente, o melhor para isso era permanecer na capital. Marta
estando de acordo, assim sucedeu.

Foi neste tempo que a intimidade com a mulher do meu amigo mais se estreitou —
intimidade onde nunca a sombra de um desejo se viera misturar, embora
passassemos largo tempo juntos. Com efeito, numa ansia de trabalho, Ricardo,
apods o jantar, logo nos deixava, encerrando-se no seu gabinete até as onze horas,
meia-noite...

As nossas palavras, de resto, apesar da nossa intimidade, somavam-se apenas
numa conversa longinqua em que nao apareciam as nossas almas. Eu expunha-lhe
os enredos de futuras novelas, sobre as quais Marta dava a sua opiniao — lia-lhe as
minhas paginas recém-escritas, sempre numa camaradagem puramente
intelectual.

Até ai nunca me ocorrera qualquer ideia misteriosa sobre a companheira do poeta.
Ao contrario: ela parecia-me bem real, bem simples, bem certa.
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Mas ai, de subito, uma estranha obsessao comegou no meu espirito...

Como que acordado bruscamente de um sonho, uma noite achei-me perguntando
a mim proéprio:

— Mas no fim de contas quem é esta mulher?...

Pois eu ignorava tudo a seu respeito. Donde surgira? Quando a encontrara o
poeta? Mistério... Em face de mim nunca ela fizera a minima alusdo ao seu
passado. Nunca falara de um parente, de uma sua amiga. E, por parte de Ricardo, o
mesmo siléncio, o mesmo inexplicavel siléncio...

Sim, em verdade, tudo aquilo era muito singular. Como a conhecera o artista —
ele, que nao tinha relacdes algumas, que nem mesmo frequentava as casas dos
Seus raros amigos — e como aceitaria a ideia do matrimonio, que tanto lhe
repugnava?.. O matrimbénio? Mas seriam eles casados?... Nem sequer disso eu
podia estar seguro. Lembrava-me numa reminiscéncia vaga: na sua carta o meu
amigo ndo me escrevera propriamente que se tinha casado. Isto é: dizia-mo talvez,
mas sem empregar nunca uma palavra decisiva... Aludindo a sua mulher, dizia



sempre Marta — reparava agora também.

E foi entdo que me ocorreu outra circunstancia ainda mais estranha, a qual me
acabou de perturbar: essa mulher nao tinha recordacdes; essa mulher nunca se
referira a uma saudade da sua vida. Sim; nunca me falara de um sitio onde estivera,
de alguém que conhecera, de uma sensag¢ao que sentira — em suma, da mais
pequena coisa: um laco, uma flor, um véu...

De maneira que a realidade inquietante era esta: aquela mulher erguia-se aos
meus olhos como se ndo tivesse passado — como se tivesse apenas um presente!

Em vao tentei expulsar do espirito as ideias afogueadas. Mais e mais cada noite
elas se me enclavinhavam, focando-se hoje toda a minha agonia em desvendar o
mistério.

Nas minhas conversas com Marta esforcava-me por obriga-la a descer no seu
passado. Assim |lhe perguntava naturalmente se conhecia tal cidade, se conservava
muitas reminiscéncias da sua infancia, se tinha saudades desta ou doutras épocas
da sua vida... Mas ela — naturalmente também, suponho — respondia iludindo as
minhas perguntas; mais: como se nao me percebesse... E, pela minha parte, num
enleio injustificado, faltava-me sempre a coragem para insistir — perturbava-me
como se viesse de cometer uma indelicadeza.

Para a minha ignorancia ser total, eu nem mesmo sabia que sentimentos ligavam
os dois esposos. Amava-a realmente o artista? Sem duvida. Entanto nunca mo
dissera, nunca se me referira a esse amor, que devia existir com certeza. E, pelo
lado de Marta, igual procedimento — como se tivessem pejo de aludir ao seu
amor.

Um dia, ndo me podendo conter — vendo que da sua companheira detalhe algum
obtinha —, decidi-me a interrogar o préprio Ricardo.

E, num esforco, de subito:
— E verdade — ousei —, vocé nunca me contou o seu romance...

No mesmo momento me arrependi. Ricardo empalideceu; murmurou quaisquer
palavras e, logo, mudando de assunto, se pOs a esbog¢ar-me o plano de um drama
em verso que queria compor.

Entretanto a minha ideia fixa volvera-se-me num perfeito martirio, e assim — quer
junto de Marta, quer junto do poeta — eu tentei por mais de uma vez ainda
suscitar alguma luz, Mas sempre embalde.
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Contudo o mais singular da minha obsessao, ia-me esquecendo de o dizer.

N3o era com efeito o mistério que encerrava a mulher do meu amigo que, no
fundo, mais me torturava. Era antes esta incerteza: a minha obsessao seria uma
realidade, existiria realmente no meu espirito; ou seria apenas um sonho que eu
tivera e ndo lograra esquecer, confundindo-o com a realidade?

Todo eu agora era duvidas. Em coisa alguma acreditava. Nem sequer na minha
obsessdo. Caminhava na vida entre vestigios, chegando mesmo a recear
enlouquecer nos meus momentos mais lucidos...

% % %

Voltara o inverno, e, com ele, os serdes artisticos em casa do poeta, sucedendo aos
dois vates, perdidos definitivamente em Tras-os-Montes, um vago jornalista com
pretensdes a dramaturgo e Narciso do Amaral, o grande compositor. Sérgio
Warginsky, loiro como nunca, sempre o mais assiduo e o mais irritante.

A prova de que o meu espirito andava doente, muito doente, tive-a uma noite
dessas — uma noite chuvosa de Dezembro...

Narciso do Amaral decidira-se enfim a executar-nos o seu concertante Além, que
terminara hd muitas semanas e que até hoje sé ele conhecia.

Sentou-se ao piano. Os seus dedos feriram as teclas...

Automaticamente os meus olhos se tinham fixado na esposa de Ricardo, que se
assentara num fauteuil ao fundo da casa, num recanto, de maneira que s6 eu a
podia ver olhando ao mesmo tempo para o pianista.

Longe dela, em pé, na outra extremidade da sala, permanecia o poeta.

E entdo, pouco a pouco, a medida que a musica aumentava de maravilha, eu vi —
sim, na realidade vi! — a figura de Marta dissipar-se, esbater-se, som a som,
lentamente, até que desapareceu por completo. Em face dos meus olhos
abismados eu s6 tinha agora o "fauteuil" vazio...
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Fui de subito acordado da miragem pelos aplausos dos auditores que a musica
genial transportara, fizera fremir, quase delirar...



E, velada, a voz de Ricardo alteou-se:

— Nunca vibrei sensa¢des mais intensas do que perante esta musica admirdvel.
N3o se pode exceder a emocdo angustiante, perturbadora, que ela suscita. Sao
véus rasgados sobre o Além — o que a sua harmonia socobra... Tive a impressao de
gue tudo quanto me constitui em alma, se precisou condensar para a estremecer
— se reuniu dentro de mim, ansiosamente, num globo de luz...

Calou-se. Olhei...
Marta regressara. Erguia-se do fauteuil nesse instante...

Ao dirigir-me para minha casa debaixo de uma chuva miudinha, impertinente —
sentia-me silvado por um turbilhdo de garras de ouro e chama.

Tudo resvalava ao meu redor numa bebedeira de mistério, até que — num esforco
de lucidez — consegui atribuir a visdo fantastica a partitura imortal.

De resto eu apenas sabia que se tratara de uma alucinagao, porque era impossivel
explicar o estranho desaparecimento por qualquer outra forma. Ainda que na
realidade o seu corpo se dissolvesse devido aos lugares que ocupavamos na sala —
presumivelmente sé eu o teria notado. Com efeito, bem pouco natural seria que,
em face de musica tdo sugestionadora, alguém pudesse desviar os olhos do seu
admiravel executante...

A partir dessa noite, a minha obsessao ainda mais se acentuou.
Parecia-me, em verdade, enlouquecer.

Quem era, mas quem era afinal essa mulher enigmatica, essa mulher de sombra?
De onde provinha, onde existia?... Falava-lhe ha um ano, e era como se nunca lhe
houvesse falado... Coisa alguma sabia dela — a ponto que as vezes chegava a
duvidar da sua existéncia. E entdo, numa ansia, corria a casa do artista, a vé-la, a
certificar-me da sua realidade — a certificar-me de que nem tudo era loucura: pelo
menos ela existia.

Em mais de uma ocasido ja Ricardo pressentira em mim decerto alguma coisa
extraordinaria. A prova foi que uma tarde, solicito, se informou da minha saude. Eu
respondi-lhe brutalmente — lembro-me — afirmando com impaciéncia que nada
tinha; perguntando-lhe que ideia estrambética era essa.

E ele, admirado perante o meu furor inexplicavel:



— Meu querido Lucio — apenas comentara —, é preciso tomarmos conta com
€SSes Nervos...

Nao podendo mais resistir a ideia fixa; adivinhando que o meu espirito socobraria
se ndo vencesse lancar enfim alguma luz sobre o mistério — sabendo que, nesse
sentido, nada me esperava junto de Ricardo ou de Marta —, decidi valer-me de
gualguer outro meio, fosse ele qual fosse.

E eis como principiou uma série de baixezas, de interroga¢des mal dissimuladas,
junto de todos os conhecidos do poeta — dos que deviam ter estado em Lisboa
guando do seu casamento.

Para as minhas primeiras diligéncias escolhi Luis de Monforte.

Dirigi-me a sua casa, no pretexto de o consultar sobre se deveria conceder a minha
autorizacdo a certo dramaturgo que pensava em extrair um drama de uma das
minhas mais célebres novelas. Mas logo de come¢o ndo tive maos em mim, e,
interrompendo-me, me pus a fazer-lhe perguntas diretas, ainda que um tanto
vagas, sobre a mulher do meu amigo. Luis de Monforte ouviu-as como se as
estranhasse — mas ndo por elas proprias, s6 por virem da minha parte; e
respondeu-me chocado, iludindo-as, como se as minhas perguntas fossem
indiscricdes a que seria pouco correto responder.

O mesmo — coisa curiosa — me sucedeu junto de todos quantos interroguei.
Apenas Aniceto Sarzedas foi um pouco mais explicito, volvendo-me com uma
infamia e uma obscenidade — segundo o seu costume, de resto.

Ah! como me senti humilhado, sujo, nesse instante — que dificil me foi suster a
minha raiva e ndo o esbofetear, estender-lhe amavelmente a mao, na noite
seguinte, ao encontra-lo em casa do poeta...

Estas diligéncias torpes, porém, foram vantajosas para mim. Com efeito se, durante
elas, ndo averiguara coisa alguma — concluira pelo menos isto: que ninguém se
admirava do que eu me admirava; que ninguém notara o que eu tinha notado. Pois
todos me ouviram como se nada de propriamente estranho, de misterioso,
houvesse no assunto sobre o qual as minhas perguntas recaiam — apenas como se
fosse indelicado, como se fosse estranho da minha parte tocar nesse assunto. Isto
é: ninguém me compreendera... E assim me cheguei a convencer de que eu préprio
nao teria razao...

De novo, por algum tempo, as ideias se me desanuviaram; de novo, serenamente,
me pude sentar junto de Marta.
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Mas ai, foi bem curto este periodo tranquilo.

De todos os conhecidos do artista, s6 um eu ndo ousara abordar, tamanha
antipatia ele me inspirava — Sérgio Warginsky.

Ora uma noite, por acaso, encontramo-nos no Tavares. Ndo houve pretexto para
gue ndo jantassemos a mesma mesa...

E de subito, no meio da conversa, muito naturalmente, o russo exclamou,
aludindo a Ricardo e a sua companheira:

— Encantadores aqueles nossos amigos, ndo é verdade? E que amaveis... Ja
conhecia o poeta em Paris. Mas, a bem dizer, as nossas relagdes datam de ha dois
anos, quando fomos companheiros de jornada... Eu tomara em Biarritz o sud-
express para Lisboa. Eles faziam viagem no mesmo trem, e desde entao...

CAPITULO 4
Atordoaram-me, positivamente me atordoaram, as palavras do russo.

Pois seria possivel? Ricardo trouxera-a de Paris?... Mas como ndo a conhecera eu,
sendo assim? Acaso ndo o teria acompanhado a gare do Quai d'Orsay? Fora
verdade, fora, ndo o acompanhara — lembrei-me de subito. Estava doente, com
um fortissimo ataque de gripe... E ele... Ndo; era impossivel... ndo podia ser...

Mas logo, procurando melhor nas minhas reminiscéncias, me ocorreram pela
primeira vez, nitidamente me ocorreram, certos detalhes obscuros que se
prendiam com o regresso do artista a Portugal.

Ele amava tanto Paris... e decidira regressar a Portugal... Declarara-mo, e eu ndo me
tinha admirado — ndo tinha admirado como se houvesse uma razao que
justificasse, que exigisse esse regresso.

Ai, como me arrependia hoje de, com efeito, o ndo ter acompanhado a estacdo,
embora o meu incdmodo, e talvez ainda outro motivo, que eu depois esquecera.
Entretanto recordava-me de que, apesar da minha febre, das minhas violentas
dores de garganta, estivera prestes a erguer-me e a ir despedir-me do meu amigo...
Porém, em face do um torpor fisico que me invadira tudo, deixara-me ficar
estendido no leito, imerso numa profunda modorra, numa estranha modorra de
penumbra...
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Aqguela mulher, ah! aquela mulher...
Quem seria... quem seria?... Como sucedera tudo aquilo?...

E sé entdo me lembrei distintamente da carta do poeta pela qual se me afigurava
ter sabido do seu enlace: a verdade era que, de forma alguma, ele me participava
um casamento nessa carta; nem sequer de longe aludia a esse ato — falava-me
apenas das "transformacgdes da sua vida", do seu lar, e tinha frases como esta que
me bailava em letras de fogo diante dos olhos: "agora, que vive alguém a meu lado;
gue enfim de tudo quanto derroquei sempre se ergueu alguma coisa..."

E, fato extraordinario, notava eu hoje: ele referia-se a tudo isso como se se tratasse
de episddios que eu ja conhecesse, sendo por conseguinte inutil narra-los, sé
comentados...

Mas havia outra circunstancia, ainda mais bizarra: é que, pela minha parte, eu nao
me admirara, como se efetivamente ja tivesse conhecido tudo isso, que, porém,
olvidara por completo, e que a sua carta agora, vagamente, me vinha recordar.

Sim, sim: nem me admirara, nem lhe falara do meu esquecimento, nem lhe fizera
perguntas — ndo pensara sequer em lhas fazer, ndo pensara em coisa alguma.
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Mais do que nunca o mistério subsistia pois: entretanto divergido para outra
direcdo. Isto é: a ideia fixa que ele me enclavinhava no espirito alterara-se
essencialmente.

Outrora o mistério apenas me obcecava como mistério: evidenciando-se, também,
a minha alma se desensombraria. Era ele s6 a minha angustia. E hoje — meu Deus!
— a tortura volvera-se em quebranto; o segredo que velava a minha desconhecida
sO me atraia hoje, s6 me embriagava de champanhe — era a beleza Unica da minha
existéncia.

Dai por diante seria eu préprio a esforgar-me por que ele permanecesse,
impedindo que luz alguma o viesse iluminar. E quando desabasse, a minha dor
seria infinita. Mais: se ele socobrasse, apesar de tudo, numa ilusao, talvez eu ainda
o fizesse prosseguir!

O meu espirito adaptara-se ao mistério — e esse mistério ia ser a armadura, a
chama e o rastro de ouro da minha vida...
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Isso, entretanto, ndao o avistei imediatamente; levou-me muitas semanas o
aprendé-lo — e, ao descobri-lo, recuei horrorizado. Tive medo; um grande medo...
O mistério era essa mulher. Eu sé amava o mistério...

... Eu amava essa mulher! Eu queria-a! eu queria-a!
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Meu Deus, como sangrei...

O espirito fendera-se-me numa oscilagao temivel; um arrepio continuo me varava a
carne ziguezagueantemente. Nao dormia, nem sequer sonhava. Tudo eram linhas
guebradas em meu redor, manchas de luz podre, ruidos dissonantes...

Foi entdao que num impeto de vontade, bem decidido, comecei a procurar com
toda a lucidez a forgca de salvar o precipicio que estava ja bem perto, na minha
carreira... Logo a encontrei. O que me impelia para essa mulher fazendo-ma ansiar
esbraseadamente, nao era a sua alma, ndo era a sua beleza — era s6 isto: o seu
mistério. Derrubado o segredo, esvair-se-ia o encantamento: eu poderia caminhar
bem seguro.

Assim determinei abrir-me inteiramente com Ricardo, dizer-lhe as minhas
angustias, e suplicar-lhe que me contasse tudo, tudo, que pusesse termo ao
mistério, que preenchesse os espacos vazios da minha meméoria.

Mas foi-me impossivel levar a cabo tal resolucdo. Desfaleci adivinhando que
sofreria muito mais, muito mais fanadamente, extinto o sortilégio, de que
enquanto ele me diluisse.

Quis ter porém outra coragem: a de fugir.

Desapareci durante uma semana fechado em minha casa, sem fazer coisa alguma,
passeando todo o dia a roda do meu quarto. Os bilhetes do meu amigo
principiaram chovendo, e como nunca lhe respondesse, uma tarde ele préprio me
veio procurar. Disseram-lhe que eu ndo estava, mas Ricardo, sem ouvir, precipitou-
se no meu quarto a gritar-me:

— Homem! que diabo significa isto? Pousas ao neurasténico, a ultima hora?
Vamos, faz-me o favor de te vestir e de me acompanhares imediatamente a minha
casa.

N3o soube articular uma razao, uma escusa, Apenas sorri volvendo:
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— Nao fagas caso. S3o as minhas esquisitices...

E, no mesmo instante, decidi ndo fugir mais do precipicio; entregar-me a corrente
— deixar-me ir até onde ela me levasse. Com esta resolucdo voltou-me toda a
lucidez.

Acompanhei Ricardo. Ao jantar falou-se s6 da minha "madureza" e o primeiro a
blaguea-la fui eu proprio.

Marta estava linda essa noite. Vestia uma blusa negra de crepe-da-china,
amplamente decotada. A saia, muito cingida, deixava pressentir a linha escultural
das pernas, que uns sapatos muito abertos mostravam quase nuas, revestidas por
meias de fios metdlicos, entrecruzados em largos losangos por onde a carne
surgia...

E pela primeira vez, ao jantar, me sentei a seu lado, pois o artista recusou o seu
lugar do costume pretextando uma corrente de ar...
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O que foram as duas semanas que sucederam a esta noite, ndo sei. Entanto a
minha lucidez continuava. Nenhuma ideia estranha feria o meu espirito, nenhuma
hesitagao, nenhum remorso... E contudo sabia-me arrastado, deliciosamente
arrastado, numa nuvem de luz que me encerrava todo e me aturdia os sentidos —
mas nao deixava ver, embora eu tivesse a certeza de que eles me existiam bem
[Ucidos. Era como se houvesse guardado o meu espirito numa gaveta...
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Foi duas noites apds o meu regresso que as suas maos, naturalmente, pela primeira
vez, encontraram as minhas...

Ah! como as horas que passavamos solitdrios eram hoje magentas... As nossas
palavras tinham-se volvido — pelo menos julgo que se tinham volvido — frases
sem nexo, sob as quais ocultdvamos aquilo que sentiamos e ndao queriamos ainda
desvendar, ndo por qualquer receio, mas sim, unicamente, num desejo perverso de
sensualidade.

Tanto que uma noite, sem me dizer coisa alguma, ela pegou nos meus dedos e com
eles acariciou as pontas dos seios — a acera-las, para que enfolassem
agrestemente o tecido ruivo do quimono de seda.

E cada noite era uma nova voluptuosidade silenciosa.
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Assim, ora nos beijadvamos os dentes, ora ela me estendia os pés descalcos para
gue lhos roesse — me soltava os cabelos: me dava a trincar o seu sexo maquilhado,
0 seu ventre obsceno de tatuagens roxas...

E s6 depois de tantos requintes de brasa, de tantos éxtases perdidos — sem forgas
para prolongarmos mais as nossas perversées — nos possuimos realmente.

Foi uma tarde triste, chuvosa e negra de Fevereiro. Eram quatro horas. Eu sonhava
dela quando, de subito, a encantadora surgiu na minha frente...

Tive um grito de surpresa. Marta, porém, logo me fez calar com um beijo
mordido...

Era a primeira vez que vinha a minha casa, e eu admirava-me, receoso da sua
audacia. Mas nao |ho podia dizer: ela mordia-me sempre...
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Por fim os nossos corpos embaralharam-se, oscilaram perdidos numa ansia ruiva...

... E em verdade ndo fui eu que a possui — ela, toda nua, ela sim, é que me
possuiu...

A noite, como de costume, jantei em casa de Ricardo.

Muito curiosa a disposicdo do meu espirito: nem o minimo remorso, o0 minimo
constrangimento — nuvem alguma. Pelo contrario, hd muito me ndo via tdo bem
disposto. O préprio meu amigo o observou.

Falamos os dois largamente essa noite, coisa que ha bastante ndo acontecia.
Ricardo terminara enfim nessa tarde o seu volume. Por isso nos ndo deixou...

E no meio da sua conversa intima, eu esquecera até o episédio dourado.
Olhando em redor de mim nem mesmo me ocorria que Marta estava seguramente
perto de nos...
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Na manha seguinte, ao acordar, lembrei-me de que o poeta me dissera esta
estranha coisa:

— Sabe vocé, Lucio, que tive hoje uma bizarra alucinacao? Foi a tarde. Deviam ser



guatro horas... Escrevera o meu ultimo verso. Sai do escritério. Dirigi-me para o
meu quarto... Por acaso olhei para o espelho do guarda-vestidos e ndo me vi
refletido nele! Era verdade! Via tudo em redor de mim, via tudo quanto me cercava
projetado no espelho. S6 ndo via a minha imagem... Ah! n3do calcula o meu
espanto... a sensa¢ao misteriosa que me varou... Mas quer saber? Nao foi uma
sensac¢ao de pavor, foi uma sensag¢ao de orgulho.

Porém, refletindo melhor, descobri que em realidade o meu amigo me nao dissera
nada disto. Apenas eu — numa reminiscéncia muito complicada e muito estranha
— me lembrava, nao de que verdadeiramente ele mo tivesse dito, mas de que,
entretanto, mo devera ter dito.

CAPITULO 5
A nossa ligacdao, sem uma sombra, foi prosseguindo.

Ah! como eu, ascendido, me orgulhava do meu amor... Vivia em sortilégio, no
continuo deslumbramento de uma apoteose branca de carne...

Que delirios estrebuchavam os nossos corpos doidos... como eu me sentia pouca
coisa quando ela se atravessava sobre mim, iriada e sombria, toda nua e liturgica...

Caminhava sempre aturdido do seu encanto — do meu triunfo. Eu tinha-a! Eu
tinha-al... E erguia-se tao longe o meu entusiasmo, era tamanha a minha ansia que
as vezes — como 0s amorosos baratos escrevem nas suas cartas romanescas e
patetas — eu ndo podia crer na minha gldria, chegava a recear que tudo aquilo
fosse apenas um sonho.

A minha convivéncia com Ricardo seguia sempre a mesma, e o meu afeto. Nem me
arrependia, nem me condenava. De resto, antevendo-me em todas as situacdes, ja
anteriormente me supusera nas minhas circunstancias atuais, adquirindo a certeza
de que seria assim.

Com efeito, segundo o meu sentir, eu ndo prejudicava o meu amigo em coisa
alguma, nao lhe fazia doer — ele nao descera coisa alguma na minha estima.

Nunca tive a noc¢do convencional de certas ofensas, de certos escrupulos. De
nenhum modo procedia pois contra ele; transpondo-me, ndao me sabia indignar
com o que lhe tinha feito.
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Alids, ainda que o meu procedimento fosse na verdade um crime, eu ndo praticava
esse crime por mal, criminosamente. Eis pelo que me era impossivel ter remorsos.

Se lhe mentia — estimava-o entretanto com o mesmo afeto. Mentir ndo é menos
guerer.
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Porém — coisa estranha — este amor pleno, este amor sem remorsos, eu vibrava-o
insatisfeito, dolorosamente. Fazia-me sofrer muito, muito. Mas por que, meu
Deus? Cruel enigma...

Amava-a, e ela queria-me também, decerto... dava-se-me toda em luz... Que me
faltava?

N3o tinha subitos caprichos, recusas subitas, como as outras amantes. Nem me
fugia, nem me torturava. Que me doia entdo?

Mistério...

O certo é que ao possui-la eu era todo medo — medo inquieto e agonia: agonia de
ascensao, medo raiado de azul; entanto morte e pavor.

Longe dela, recordando o0s nossos espasmos, vinham-me de subito
incompreensiveis nauseas. Longe dela? Mesmo até no momento dourado da posse
essas repugnancias me nasciam a alastrarem-se, n3ao a resumirem-se, a
enclavinharem-me os éxtases arfados: e — cumulo da singularidade — essas
repugnancias eu nao sabia, mas adivinhava, serem apenas repugnancias fisicas.

Sim, ao esvai-la, ao lembrar-me de a ter esvaido, subia-me sempre um além-gosto
a doenca, a monstruosidade, como se possuira uma crianga, um ser de outra
espécie ou um cadaver...

Ah! e o seu corpo era um triunfo; o seu corpo glorioso... o seu corpo bébado de
carne — aromatico e lustral, evidente... salutar...

k %k k
As lutas em que eu hoje tinha de me debater para que ela ndao suspeitasse as

minhas repugnancias, repugnancias que — ja disse e acentuo — apenas vinham
contorcer os meus desejos, aumenta-los...

Enlacava-me agora sobre o seu corpo nu, como quem se arremessasse a um
abismo encapelado de sombras, tilintante de fogo e gumes de punhais — ou como



guem bebesse um veneno subtil de maldicao eterna, por uma taca de ouro,
herdldica, ancestral...

Cheguei a recear-me, ndo a fosse um dia estrangular — e o meu cérebro, por vezes
de misticismos incoerentes, logo pensou, num rodopio, se essa mulher fantastica
nao seria apenas um demonio: o demonio da minha expiacdo, noutra vida a que eu
ja houvesse baixado.

E as tardes iam passando...

% %k %

Por mais que diligenciasse referir toda a minha tortura a nossa mentira, ao nosso
crime — ndao me lograva enganar. Coisa alguma eu lastimava; nao podia ter
remorsos... Tudo aquilo era quimera!

Volvido tempo, porém, a forca de as querer descer, de tanto meditar nestas
estranhezas, como que enfim me adaptei a elas. E a tranquilidade regressou-me.

Mas este novo periodo de calma bem pouco durou. Em face do mistério ndo se
pode ser calmo — e eu depressa me lembrei de que ainda ndo sabia coisa alguma
dessa mulher que todas as tardes emaranhava.

Nas suas conversas mais intimas, nos seus amplexos mais doidos, ela era sempre a
mesma esfinge. Nem uma vez se abrira comigo numa confidéncia — e continuava a
ser a que nao tinha uma recordacao.

Depois, olhando melhor, nem era sé do seu passado que eu ignorava tudo —
também duvidava do seu presente. Que faria Marta durante as horas que nao
viviamos juntos? Era extraordinario! Nunca me falara delas; nem para me contar o
mais pequenino episdédio — qualquer desses episddios fluteis que todas as
mulheres, que todos nds nos apressamos a narrar, narramos maquinalmente, ainda
0s mais reservados... Sim, em verdade, era como se nao vivesse quando estava
longe de mim.

Passou-me esta ideia pelo espirito, e logo encontrei outro fato muito estranho:

Marta parecia nao viver quando estava longe de mim. Pois bem, pela minha parte,
guando a nado tinha ao meu lado, coisa alguma me restava que, materialmente, me
pudesse provar a sua existéncia: nem uma carta, um véu, uma flor seca — nem
retratos, nem madeixas. Apenas o seu perfume, que ela deixava penetrante no
meu leito, que bailava subtil em minha volta. Mas um perfume é uma irrealidade.
Por isso, como outrora, descia-me a mesma ansia de a ver, de a ter junto de mim
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para estar bem certo de que, pelo menos, ela existia.

Evocando-a, nunca a lograra entrever. As suas feicdes escapavam-me como nos
fogem as das personagens dos sonhos. E, as vezes, querendo-as recordar por forga,
as Unicas que conseguia suscitar em imagem eram as de Ricardo. Decerto por ser o
artista quem vivia mais perto dela.

Ah! bem forte, sem duvida, o meu espirito, para resistir ao turbilhdo que o silvava...

(Entre parénteses observe-se, porém, que estas obsessdes reais que descrevo
nunca foram continuas no meu espirito. Durante semanas desapareciam por
completo e, mesmo nos periodos em que me varavam, tinham fluxos e refluxos.)

Juntamente com o que deixo exposto, e era o mais frisante das minhas torturas,
outras pequeninas coisas, traicoeiras ninharias, me vinham fustigar. Coloca-se até
aqui um episddio curioso que, embora sem grande importancia, é conveniente
referir:

Apesar de grandes amigos e de intimos amigos, eu e Ricardo ndo nos tratdvamos
por tu, devido com certeza a nossa intimidade ter principiado relativamente tarde
— ndo sermos companheiros de infancia. De resto, nunca sequer atentdramos no
fato.

Ora, por esta época, eu encontrei-me por vezes de subito a tratar o meu amigo por
tu. E quando o fazia, logo me emendava, corando como se viesse de praticar uma
imprudéncia. E isto repetia-se tdo amiudadamente que o poeta uma noite me
observou com a maior naturalidade:

— Homem, escusas de ficar todo atrapalhado, titubeante, vermelho como uma
malagueta, quando te enganas e me tratas por tu. Isso é ridiculo entre nés. E olha,
fica combinado: de hoje em diante acabou-se o "vocé". Viva o "tu"! E muito mais
natural...

E assim se fez. Contudo, nos primeiros dias, eu ndao soube retrair um certo
embarago ao empregar o novo tratamento — tratamento que me fora permitido.

Ricardo, virando-se para Marta, mais de uma vez me trogou, dizendo-lhe:

— Este Lucio sempre tem cada esquisitice... Nao vés? Parece uma noiva lirial... uma
pombinha sem fel... Que marocasl!...

Entretanto este meu embarago tinha um motivo — complicado esse, por sinal:
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Nas nossas entrevistas intimas, nos nossos amplexos, eu e Marta tratdvamo-nos
por tu.

Ora, sabendo-me muito distraido, eu receava que alguma vez, em frente de
Ricardo, me enganasse e a fosse tratar assim.

Este receio converteu-se por ultimo numa ideia fixa, e por isso mesmo, por esse
excesso de atencao, comecei um dia a ter subitos descuidos. Porém, dessas vezes,
eu encontrava-me sempre a tratar por tu, ndo Marta, mas Ricardo.

E embora depois tivéssemos assentado usar esse tratamento, o meu embaraco
continuou durante alguns dias como se ingenuamente, confiadamente, Ricardo
houvesse exigido que eu e a sua companheira nos tratdssemos por tu.

% %k ¥

As minhas entrevistas amorosas com Marta realizavam-se sempre em minha casa,
a tarde.

Com efeito ela nunca se me quisera entregar em sua casa. Em sua casa apenas me
dava os ldbios a morder e consentia vicios prateados.

Eu admirava-me até muito da facilidade evidente que ela tinha em se encontrar
comigo todas as tardes a mesma hora, em se demorar largo tempo.

Uma vez recomendei-lhe prudéncia. Ela riu. Pedi-lhe explicagdes: como ndao eram
estranhadas as suas longas auséncias, como me chegava sempre tranquila,
caminhando pelas ruas desassombradamente, nunca se preocupando com as
horas... E ela entdo soltou uma gargalhada, mordeu-me a boca... fugiu...

Nunca mais a interroguei sobre tal assunto. Seria mau gosto insistir.
Entretanto fora mais um segredo que se viera juntar a minha obsessao, a excita-la...
De resto, as imprudéncias de Marta nao conheciam limites.

Em sua casa beijava-me com as portas todas abertas, sem se lembrar de que
qgualquer criado nos poderia descobrir — ou mesmo o préprio Ricardo, que muitas
vezes, de subito, saia do seu gabinete de trabalho. Sim, ela nunca tinha desses
receios. Era como se tal nos nao pudesse acontecer — tal como se nds nos nao
beijadssemos...

% % %k
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Alids, se havia alguém bem confiante, era o poeta. Bastava olha-lo para logo se ver
qgue nenhuma preocupagdao o torturava. Nunca o vira tdo satisfeito, tdo bem
disposto.

Um vago ar de tristeza, de amargura, que apds o seu casamento ainda de vez em
qguando o anuviava, esse mesmo desaparecera hoje por completo — como se, com
o decorrer dos dias, ele ja tivesse esquecido o acontecimento cuja lembrancga |lhe
suscitava aquela ligeira nuvem.

As suas antigas complicacdes de alma, essas, mal eu chegara a Lisboa logo ele me
disse que ja ndo o desolavam — pois que, nesse sentido, a sua vida se limpara.

E — fato curioso — justamente depois de Marta ser minha amante é que tinham
cessado todas as nuvens, é que eu via melhor a sua boa disposicdio — o seu
orgulho, o seu jubilo, o seu triunfo...

As imprudéncias de Marta aumentavam agora dia a dia.

Numa audacia louca, nem retinha ja certos gestos de ternura a mim dirigidos, na
presenca do proéprio Ricardo!

Todo eu tremia, mas o poeta nunca os estranhava — nunca os via; ou, se 0s via, era
sO para se rir, para os acompanhar.

Assim, uma tarde de verdo, lanchavamos no terraco, quando Marta de subito —
num gesto que, em verdade, se poderia tomar por uma simples brincadeira
agarotada — me mandou beija-la na fronte, em castigo de qualquer coisa que eu
Ihe dissera.

Hesitei, fiz-me muito vermelho; mas como Ricardo insistisse, curvei-me trémulo de
medo, estendi os labios mal os pousando na pele...

E Marta:

— Que beijo tdo desengracado! Parece impossivel que ainda ndo saiba dar um
beijo... Ndo tem vergonha? Anda, Ricardo, ensina-o tu...

Rindo, o meu amigo ergueu-se, avangou para mim... tomou-me o rosto... beijou-
me...

% % %

O beijo de Ricardo fora igual, exatamente igual, tivera a mesma cor, a mesma
perturbacao que os beijos da minha amante. Eu sentira-o da mesma maneira.



CAPITULO 6

Mais e mais a minha tortura se exacerbava cada noite. E embora visse claramente
gue todo o meu sofrimento, todos os meus receios provinham sé de obsessdes
destrambelhadas e que, portanto, motivo algum havia para eu os ter — o certo é
gue, pelo menos, uma certeza lucida me restava pressentida fosse como fosse,
havia em todo o caso um motivo real no arrepio de medo que me varava a todo o
instante. Seriam destrambelhadas as minhas obsessdes — ah! mas eram justos, no
fundo, os meus receios.
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Os nossos encontros prosseguiam sempre todas as tardes em minha casa, e eu hoje
esperava, tremendo, a hora dos nossos amplexos. Tremendo e, ao mesmo tempo,
a ansiar numa agonia aquilo que me fazia tremer.

Esquecera as minhas repugnancias; o que me oscilava agora era outra duvida:
apesar de 0s n0ss0s corpos se emaranharem, se incrustarem, de ela ter sido minha,
toda minha — comegou a parecer-me, n3ao sei por que, que nunca a possuira
inteiramente: mesmo que ndo era possivel possuir aquele corpo inteiramente por
uma impossibilidade fisica qualquer: assim como se ela fosse do meu sexo!

E ao penetrar-me esta ideia alucinadora, eu lembrava-me sempre de que o beijo de
Ricardo, esse beijo masculino, me soubera as mordeduras de Marta; tivera a
mesma cor, a mesma perturbacao.
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Passaram-se alguns meses.

Entre periodos mais ou menos tranquilos, o tempo ia agora seguindo. Eu olvidava a
minha inquietagao, o meu mistério, elaborando um novo volume de novelas — o
ultimo que devia escrever...

Meus tristes sonhos, meus grandes cadernos de projetos — acumulei-vos...
acumulei-vos numa ascensao, e por fim tudo ruiu em destrogos... Etéreo construtor
de torres que nunca se erguem, de catedrais que nunca se sagraram... Pobres
torres de luar... pobres catedrais de neblina...
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Por este tempo, houve também uma época muito interessante na minha crise que
ndo quero deixar de mencionar: durante ela eu pensava muito no meu caso, mas
sem de forma alguma me atribular — friamente, desinteressadamente, como se
esse caso se nao desse comigo.

E punha-me sobretudo a percorrer o comego da nossa ligacao. De que modo se
iniciara ela? Mistério... Sim, por muito estranho que pareca, a verdade é que eu me
esquecera de todos os pequenos episédios que a deviam forcosamente ter
antecedido. Pois decerto ndo comegdramos logo por beijos, por caricias viciosas —
houvera sem duvida qualquer coisa antes, que hoje ndao me podia recordar.

E 0o meu esquecimento era tao grande que, a bem dizer, eu ndo tinha a sensacao de
haver esquecido esses episédios: parecia me impossivel recordd-los, como
impossivel é recordarmo-nos de coisas que nunca sucederam.

Mas estas bizarrias ndo me dilaceravam, repito: durante esta época eu examinei-
me sempre de fora, num deslumbramento — num deslumbramento licido, donde
provinha o meu alivio atual.

E s6 me lembrava — conforme narrei — do primeiro encontro das nossas maos, do
nosso primeiro beijo... Nem de tanto, sequer. A verdade simples era esta: eu sabia
apenas que devera ter havido seguramente um primeiro encontro de maos, uma
primeira mordedura nas bocas... como em todos os romances...

Quando a saudade desse primeiro beijo me acudia mais nitida — ele surgia-me
sempre como se fora a coisa mais natural, a menos criminosa, ainda que dado na
boca... Na boca? Mas é que eu nem mesmo disso estava seguro. Pelo contrario: era
até muito possivel que esse beijo mo tivessem dado na face — como o beijo de
Ricardo, o beijo semelhante aos de Marta...

Meu Deus, meu Deus quem me diria entretanto que estava ainda a meio do meu
calvario, que tudo o que eu ja sofrera nada valeria em face de uma nova tortura —
ai, desta vez, tortura bem real, ndo simples obsessao...

Com efeito um dia comecei observando uma certa mudanca na atitude de Marta —
nos seus gestos, no seu rosto: um vago constrangimento, um alheamento singular,
devidos sem duvida a qualquer preocupagdo. Ao mesmo tempo reparei que ja nao
se me entregava com a mesma intensidade.

Demorava-se agora menos em minha casa e uma tarde, pela primeira vez faltou.

No dia seguinte ndao aludiu a sua auséncia, nem eu tampouco me atrevi a
perguntar-lhe coisa alguma.



Entretanto notei que a expressao do seu rosto mudara ainda: voltara a serenidade
melancdlica do seu rosto — mas essa serenidade era hoje diferente: mais loira,
mais sensual, mais esbatida...

E, desde ai, principiou a ndo me aparecer amiudadas vezes — ou chegando fora das
horas habituais, entrando e logo saindo, sem se me entregar.

De maneira que eu vivia agora num martirio incessante. Cada dia que se levantava,
era cheio de medo de que ela me faltasse. E desde a manha a esperava, fechado
em casa, huma excitacdo indomavel que me quebrava, que me ardia.

Por seu lado, Marta nunca tinha pensado em justificar-me as suas auséncias, as
suas recusas. E eu, embora o quisesse, ardentemente o quisesse, ndo lhe ousava
fazer a mais ligeira pergunta.

De resto, devo explicar que, desde o inicio da nossa ligacao, terminara a nossa
intimidade. Com efeito, desde que Marta fora minha — eu olhava-a como se olha
alguém que nos é muito superior e a quem tudo devemos. Recebera o seu amor
como uma esmola de rainha — como aquilo que menos poderia esperar, como
uma impossibilidade.

Eis pelo que ndo arriscava uma palavra.

Eu era apenas o seu escravo — um escravo a quem se prostituira a patricia
debochada... Mas, por ser assim, tanto mais contorcida se enclavinhava a minha
angustia.

Uma tarde decidi-me.

Passara ha muito a hora depois da qual Marta nunca vinha.
— Ah! que faria nesse instante! Por que ndo vieral?...
Fosse como fosse, era preciso saber alguma coisa!

J4 mais de uma vez, quando ela me faltava, eu estivera prestes a ir procura-la. Mas
nunca ousara sair do meu quarto, no receio pueril de que — embora muito tarde
— ainda aparecesse.

Nesse dia, porém, pude-me vencer. Decidi-me...

Corri a casa do meu amigo numa ansia esbraseada...



Fui encontra-lo no seu gabinete de trabalho, entre uma avalancha de papéis,
fazendo uma escolha dos seus versos inéditos para uma distribuicdo em dois
volumes — distribuicao que ha mais de um ano o torturava.

— Ainda bem que apareceste! — gritou-me. — Vais-me ajudar nesta horrivel
tarefal...

Volvi-lhe balbuciando, sem me atrever a perguntar pela sua companheira, motivo
unico da minha inesperada visita... Estaria em casa? Era pouco provavel. Entanto
podia ser...

S6 a vi ao jantar. Tinha um vestido-tailleur, de passeio...
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Agora todas as minhas obsessdes se haviam dissipado, convertidas em ciume —
cime que eu ocultava a minha amante como uma vergonha, que fazia por ocultar
a mim préprio, tentando substitui-lo pelos meus antigos desvarios. Mas sempre
embalde.

Contudo nunca passavam trés dias seguidos sem que Marta me pertencesse.

O horror fisico que o seu corpo ja me suscitara tinha voltado de novo. Esse horror,
porém, e o ciume mais me faziam deseja-la, mais alastravam em cores fulvas os
meus espasmos.
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Muitas vezes repeti a experiéncia de correr a sua casa nas tardes em que ela ndo
vinha. Mas sempre encontrava Ricardo. Marta ndao aparecia sendo ao jantar... E eu,
na minha incrivel timidez, nunca perguntava por ela — esquecia-me mesmo de o
fazer, como se ndao fosse para isso s6 que viera procurar 0 meu amigo aquela
hora...

Porém, um dia o poeta admirou-se das minhas visitas intempestivas, do ar febril
com que eu chegava e, desde entdo, nunca mais ousei repetir essas experiéncias,
alias inuteis.

Decidi espiona-la.

Uma tarde tomei um coupé e, descidas as cortinas, mandei-o parar perto de sua
casa... Esperei algum tempo. Por fim ela saiu. Ordenei ao cocheiro que a seguisse a
distancia...
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Marta tomou por uma rua transversal, dobrou a esquerda, enveredou por uma
avenida paralela aquela em que habitava e onde as constru¢des eram ainda raras.
Dirigiu-se a um pequeno prédio de azulejos verdes. Entrou sem bater...
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Ah! como eu sofria! como eu sofrial... Fora buscar a prova evidente de que ela
tinha outro amante... Louco que eu era em a ter ido procurar... Hoje, nem mesmo
gue quisesse, me poderia ja iludir...

E como eu me enganara outrora pensando que nao seria sensivel a traicao carnal
de uma minha amante, que pouco me faria que ela pertencesse a outros...
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Comecou entdo a ultima tortura...

Num grande esforco baldado, procurei ainda olvidar-me do que descobrira —
esconder a cabeca debaixo dos lengdis como as criancas, com medo dos ladrdes,
nas noites de inverno.

Ao entrelaga-la, hoje, debatia-me em éxtases tao profundos, mordia-a tdo
sofregamente, que ela uma vez se me queixou.

Com efeito, sabé-la possuida por outro amante — se me fazia sofrer na alma, sé
me excitava, sO me contorcia nos desejos...

Sim! sim! — laivos de roxidao! — aquele corpo espléndido, triunfal, dava-se a trés
homens — trés machos se estiracavam sobre ele, a polui-lo, a sugd-lo!... Trés?
Quem sabia se uma multidao?... E ao mesmo tempo que esta ideia me
despedacava, vinha-me um desejo perverso de que assim fosse...

Ao estrebuchd-la agora, em verdade, era como se, em beijos monstruosos, eu
possuisse também todos os corpos masculinos que resvalavam pelo seu.

A minha ansia convertera-se em achar na sua carne uma mordedura, uma
escoriagao de amor, qualquer rastro de outro amante...

E um dia de triunfo, finalmente, descobri-lhe no seio esquerdo uma grande nddoa
negra... Num impeto, numa furia, colei a minha boca a essa mancha — chupando-a,
trincando-a, dilacerando-a...

Marta, porém, ndo gritou. Era muito natural que gritasse com a minha violéncia,
pois a boca ficara-me até sabendo a sangue. Mas o certo é que n3do teve um
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queixume. Nem mesmo parecera notar essa caricia brutal...

De modo que, depois de ela sair, eu nao pude recordar-me do meu beijo de fogo —
foi-me impossivel relembra-lo numa estranha duvida...
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Ai, quanto eu ndo daria por conhecer o seu outro amante.. 0S seus outros
amantes...

Se ela me contasse os seus amores livremente, sinceramente, se eu nao ignorasse
as suas horas — todo o meu ciume desapareceria, ndo teria razdo de existir.

Com efeito, se ela ndo se ocultasse de mim, se apenas se ocultasse dos outros, eu
seria o primeiro. Logo, s6 me poderia envaidecer; de forma alguma me poderia
revoltar em orgulho. Porque a verdade era essa, atingira: todo o meu sofrimento
provinha apenas do meu orgulho ferido.

N3o, ndo me enganara outrora, ao pensar que nada me angustiaria por a minha
amante se entregar a outros. Unicamente era necessario que ela me contasse os
Seus amores, 0s seus espasmos até.

O meu orgulho sé ndo admitia segredos. E em Marta era tudo mistério. Dai a minha
angustia — dai o meu ciume.

Muita vez — julgo diligenciei fazer-lhe compreender isto mesmo, evidenciar-lhe a
minha forma de sentir, a ver se provocava uma confissao inteira da sua parte,
cessando assim o meu martirio. Ela, porém, ou nunca me percebeu, ou era
resumido o seu afeto para tamanha prova de amor.
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Se em face do meu ciime todas as outras obsessdes haviam socobrado, restavam-
me ainda — como ja disse — as minhas repugnancias incompreensiveis.

E procurando de novo aclard-las a mim préprio, assaltou-me de subito este receio:
seriam elas originadas pelo outro amante?

Eu me explico:

Tive sempre grandes antipatias fisicas, meramente exteriores. Lembro-me por
exemplo de que, em Paris, a um restaurante onde todas as noites jantava com
Gervasio Vila-Nova ia algumas vezes uma rapariga italiana, deveras graciosa —
modelo sem duvida —, que muito me enternecia, que eu cheguei quase a desejar.
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Mas em breve tudo isso passou.

E que a vira um domingo caminhando de m3os dadas com certo individuo que eu
abominava com o maior dos tédios, e que ja conhecia de o encontrar todas as
tardes jogando as cartas num café burgués da Praca S. Michel. Era escarradamente
0 que as damas de quarenta anos e as criadas de servir chamam um lindo rapaz.
Muito branco, rosadinho e loiro, bigodito bem frisado, o cabelo encaracolado; uns
olhos pestanudos, uma boca pequenina — meiguinho, todo esculpido em
manteiga; oleoso nos seus modos, nos seus gestos. Caixeiro de loja de modas —
ah! ndo podia deixar de ser!...

Embirrava de tal forma com semelhante criatura agucarada, que nunca mais tinha
voltado ao café provinciano da Praga S. Michel. Com efeito era-me impossivel
sofrer a sua presenc¢a. Dava-me sempre vontade de vomitar em face dele, na
mesma nausea que me provocaria uma mistura de toucinho rangoso, enxundia de
galinha, mel, leite e erva-doce...

Ao encontrd-lo — o que ndo era raro — eu ndo sabia nunca evitar um gesto de
impaciéncia. Uma manha por sinal nem almocei, pois, abancando num restaurante
gue nao frequentava habitualmente, o alambicado personagem tivera a desfacatez
de se vir sentar diante de mim, na mesma mesa... Ah! que desejo enorme me
afogueou de o esbofetear, de lhe esmurrar o narizinho num chuveiro de murros...
Mas contive-me. Paguei e fugi.

Ora encontrar essa pequena galante de maos dadas com tamanho imbecil — fora o
mesmo do que a ver tombar morta a meus pés. Ela ndo deixara de ser um amor —
é claro — mas eu é que nunca mais a poderia sequer aproximar. Sujara-a para
sempre o homenzinho loiro, engordurara-a. E se eu a beijasse, logo me ocorreria a
sua lembrangca amanteigada, vir-me-ia um gosto humido a saliva, a coisas
peganhentas e viscosas. Possui-la, entdo, seria 0 mesmo que banhar-me num mar
sujo, de espumas amarelas, onde boiassem palhas, pedagos de cortica e cascas de
meldes...

Pois bem: e se as minhas repugnancias em face do corpo admiravel de Marta
tivessem a mesma origem? Se esse amante que eu ignorava fosse alguém que me
inspirasse um grande nojo?... Podia muito bem ser assim, num pressentimento,
tanto mais que — ja o confessei —, ao possui-la, eu tinha a sensagao monstruosa
de possuir também o corpo masculino desse amante.

Mas a verdade é que, no fundo, eu estava quase certo de que me enganava ainda;
de que era homem bem diferente, bem mais complicada a razdo das minhas
repugnancias misteriosas. Ou melhor: que mesmo que eu, se o conhecesse,
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antipatizasse com o seu amante, ndo seria esse o0 motivo das minhas nauseas.

Com efeito a sua carne de forma alguma me repugnava numa sensagao de enjoo —
a sua carne s6 me repugnava numa sensacao de monstruosidade, de
desconhecido: eu tinha nojo do seu corpo como sempre tive nojo dos epilépticos,
dos loucos, dos feiticeiros, dos iluminados, dos reis, dos papas — da gente que o
mistério grifou...

% %k ¥

Numa derradeira vontade tentei ainda provocar uma explicagdo com Marta —
descrever-lhe sinceramente todo o meu martirio, ou, pelo menos, insulta-la. Enfim,
por um termo qualquer a minha situagao infernal.

Mas nao o consegui nunca. Quando ia a dizer-lhe a primeira palavra, via os seus
olhos de infinito... o seu olhar fascinava-me. E como um médium no estado
hipndtico eram outras as frases que eu proferia — talvez sé as que ela me obrigava
a pronunciar.

Entdo resolvi, pelo menos, saber de qualquer forma quem era o habitante do
prediozinho verde. Repugnavam-me muito as diligéncias suspeitas, mas nao
descera eu ja a seguir Marta?

Assim, enchi-me de arrojo e determinei ir perguntar pelas cercanias informacgdes
sobre o que eu desejava averiguar, mesmo em ultimo caso ao porteiro — se é que
o prédio tinha guarda-portao.

Escolhi @ manha de um domingo para as minhas investigacdes, dia em que eu e
Marta sé nos encontrdvamos em casa do poeta, que todas as tardes de domingo
nos levava a passear no seu automovel, o qual entao — estavamos em 1899 —
fazia grande sucesso em Lisboa.

Porém, ao dobrar a rua transversal que levava a avenida onde era o prédio
misterioso, tive um gesto de despeito: Ricardo caminhava na minha frente. Nao me
pude esconder. Ele vira-me ja, ndo sei como:

— Hem? Tu por aqui a estas horas?... — gritou admirado.
Reuni as minhas forcas para balbuciar:

— E verdade... la a tua casa... Mas lembrei-me de ver estas ruas novas... Ando t3o
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aborrecido...
— Do calor?

— Na3o... E tu préprio... diz-me... Nunca costumas sair de manha... sobretudo aos
domingos...

— Ah! uma madureza como outra qualquer. Conclui agora mesmo uns versos E na
ansia de os ler a alguém, ia a casa do Sérgio Warginsky para lhos mostrar... E aqui
perto... Anda comigo... Fazemos horas para o almogo.

A estas palavras todo eu tremi num arrepio. Silencioso, pus-me a acompanha-lo,
maquinalmente.

O artista quebrou o siléncio:

— Entdo, e a tua peca?

— Terminei-a a semana passada.

— O qué!? Mas ainda nao me tinhas dito coisa algumal...
Desculpei-me, murmurando:

— E que me esqueci, talvez...

— Homem! tens cada resposta que ndo lembra ao diabo!.. — recordo-me
perfeitamente de que ele exclamara, rindo. E prosseguiu:

— Mas conta-me depressa... Estas satisfeito com a tua obra?... Como resolveste
afinal aquela dificuldade do segundo ato? O escultor sempre morre?... E eu:

— Resolve-se tudo muito bem. O escultor...
Chegdramos defronte do prediozinho verde. Interrompi-me de subito...

Nao! ndo era ilusdao: em face de nds, no outro passeio, Marta sempre nos seus
passos leves, indecisos mas rapidos, silenciosos — sem nos ver, sem reparar em
redor de si, dirigia-se ao prédio misterioso, batia a porta desta vez, entrava...

E, ao mesmo tempo, apertando-me o bragco bruscamente, dizia-me o poeta:

— No fim de contas é um disparate irmos incomodar o russo. O que eu estou é
ansioso por conhecer o teu drama. Vamos busca-lo os dois a tua casa. Quero ouvi-
lo esta tarde. Tanto mais que o automoével precisa conserto. Aquilo, dia sim dia
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ndo, é uma pega que se parte...

Vivi todo o resto desse dia como que envolto num denso véu de bruma. Entanto
pude ler o meu drama a Ricardo e a Marta. Sim, quando voltamos ao palacete,
apos termos passado por minha casa, ja Marta regressara, e notei mesmo que ja
tinha mudado de vestido — embora contra o seu costume, ndo vestisse um traje
de interior, mas sim uma toilette de passeio.

Lembro-me também de que durante toda a leitura da minha pega sé tive esta
sensacao lucida: que era bizarro como eu, no meu estado de espirito, podia
entretanto trabalhar.

De resto, conforme observei, as minhas dores, as minhas angustias, as minhas
obsessdes eram intermitentes, tinham fluxos e refluxos: como nos dias de revolta
social, entre os tiros de canhdo e o tiroteio nas pracas, a vida diaria prossegue —
também, no meio da minha tortura, seguia a minha vida intelectual. Por isso
mesmo lograra esconder de todos, até hoje, a atribulacdao do meu espirito.

Mas, juntamente com a ideia lUcida que descrevi, sugerira-se-me durante a leitura
outra ideia muito estrambdlica. Fora isto: pareceu-me vagamente que eu era o
meu drama — a coisa artificial — e o meu drama a realidade.

Um paréntese:

Quem me tiver seguido deve, pelo menos, reconhecer a minha imparcialidade, a
minha inteira franqueza. Com efeito, nesta simples exposicao da minha inocéncia,
ndao me poupo nunca a descrever as minhas ideias fixas, os meus aparentes
desvairos que, interpretados com estreiteza, poderiam levar a concluir, ndo pela
minha culpabilidade, mas pela minha embustice ou — critério mais estreito — pela
minha loucura. Sim, pela minha loucura; ndo receio escrevé-lo. Que isto fique bem
frisado, porquanto eu necessito de todo o crédito para o final da minha exposicao,
tao misterioso e alucinador ele é.

% % %

Ricardo e Marta felicitaram-me muito pela minha obra — creio. Mas n3ao o posso
afirmar, em virtude do denso véu de bruma cinzenta que me envolvera, e que s6
me deixou nitidas as lembrancas que ja referi.

Jantei com os meus amigos. Despedi-me cedo pretextando um ligeiro incémodo.
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Corri para minha casa. Deitei-me logo... Mas antes de adormecer, revendo a cena
culminante do dia, observei esta estranha coisa:

Ao pararmos em face do prédio verde, de subito eu vira Marta avancar distraida
até bater a porta... Ora, segundo a direcdo em que ela me aparecera, era fatal que
tinha vindo sempre atras de néds. Logo, ela devia-me ter visto: logo eu devia-a ter
visto quando — lembrava-me muito bem — olhara para tras, por sinal em frente de
um grande prédio em construgdo... E ao mesmo tempo — ignoro por que motivo —
lembrei-me de que o meu amigo, quando decidira de repente nao ir a casa de
Warginsky, terminara a sua frase com estas palavras:

— ...0 automovel precisa conserto. Aquilo, dia sim, dia ndo, € uma peca que se
parte...

E eram as Unicas palavras de que me lembrava frisantemente — mesmo as Unicas
gue eu estava certo de |he ter ouvido. Entretanto as Unicas que eu ndo podia
admitir que ele tivesse pronunciado...
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Demorei-me ainda largas horas a rever o meu estranho dia. Mas por fim adormeci,
levado num sono até alta manha...
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Dois dias depois, sem prevenir ninguém, sem escrever uma palavra a Ricardo, eu
tive finalmente a coragem de partir...

Ah! a sensagdo de alivio que experimentei ao descer enfim na gare do Quai
d'Orsay: respirava, desenastrara-se-me a almal...

Com efeito eu sofri sempre as dores morais na minha alma, fisicamente. E a
impressdo horrivel que hd muito me debelava era esta: que a minha alma se havia
dobrado, contorcido, confundido...

Mas agora, ao ver-me longe de tudo quanto me misturara, essa dor estranha
diluira-se: o meu espirito, sentia-o destringado como outrora.

Durante a viagem, pelo contrdrio, numa ansia de chegar a Paris, as minhas torturas
tinham-se enrubescido. Eu pensava que nunca chegaria a Paris, que era impossivel
haver triunfado, que sonhava com certeza — ou entdo que me prenderiam no
caminho por engano: que me obrigariam a tornar a Lisboa, que vinham no meu
encalco Marta, Ricardo, todos os meus amigos, todos os meus conhecidos...
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E um calafrio de horror me ziguezagueara ao ver entrar em Biarritz um homem alto
e louro, no qual, de subito, eu julguei reconhecer Sérgio Warginsky. Mas olhando-o
melhor — olhando-o pela primeira vez realmente — sorri para mim préprio: o
desconhecido apenas tinha do conde russo o ser alto e louro...

% % %

Entanto agora ja ndo podia duvidar: vencera. Atravessara a Praga da Concérdia,
monumental e aristocratica, tilintante de luzes...

De novo, ungindo-me de Europa, alastrando-me da sua vibracao, se encapelava
dentro de mim Paris — o meu Paris, o Paris dos meus vinte e trés anos...
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E foram entdo os ultimos seis meses da minha vida... Vivi-os de existéncia diaria,
em banalidade, frequentando os cafés, os teatros, os grandes restaurantes...

Nas primeiras semanas — e mesmo depois, numa ou noutra hora — ainda pensei
Nno meu caso, mas nunca embrenhadamente.

Afinal — pressentia — tudo aquilo, no fundo, era talvez bem mais simples do que
se me afigurava. O mistério de Marta? Ora... ora... Fazem-se tantas loucuras... ha
tantas aventureiras...

E parecia-me até que, se eu quisesse, num grande esforco, numa grande
concentracdo, poderia explicar coisa alguma, esquecer tudo. Esquecer é ndo ter
sido. Se eu lograsse abolir o triste episddio da minha recordacdo, era exatamente
como se nunca o existira. E foi pelo que me esforcei.

Entretanto nunca podia deixar de pensar numa circunstancia: a complacéncia
inaudita de Ricardo — a sua infamia. E entdo as coisas haviam chegado a ponto de
a sua mulher ir atras dele, quase com ele, a casa de um amante? Pois se nds a nao
viramos, ela, por mais distraida que caminhasse, tinha-nos visto com certeza. Mas
nem por isso retrocederal

E um turbilhdo de pequeninas coisas me ocorria juntamente, mil fatos sem
importancia ao primeiro exame, mil pormenores insignificantes em que eu sé agora
atentava.

Ha muito que o meu amigo descobrira tudo decerto; por forca que ha muito
soubera das nossas relagdes... Nem podia deixar de ser assim... SO se fosse cego...
Era pasmoso!...
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E ele que me queria sempre ao lado da sua companheira? Mudara de lugar a mesa,
pretextando uma corrente de ar que nunca existira, s6 para que eu me sentasse
junto de Marta e as nossas pernas se pudessem entrelagar...

Se saiamos os trés, eu ia ao lado dela... E nos nossos passeios de automovel,
Ricardo tomando sempre o volante, sentdvamo-nos os dois sozinhos no interior da
carruagem... bem chegados um ao outro... de maos dadas. Sim; pois logo os nossos
dedos se nos enastravam — maquinalmente, instintivamente... Ah! e era
impossivel que ele o ndo observasse quando, muita vez, se voltava para nos dizer
gualquer coisa...

Mas — fato estranho — a verdade é que, nesses momentos, eu nunca receara que
ele visse as nossas maos; nunca me perturbara, nem sequer esbocara nunca um
gesto de as desenlear... Era como se as nossas maos fossem soltas, e nds sentados
muito longe um do outro...

E dar-se-ia 0 mesmo com Sérgio? Oh, sem duvida... Ricardo estimava-o tanto...
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O mais infame, o mais inacreditavel, porém, era que sabendo ele, a sua amizade, as
suas atengdes, por mim e pelo russo aumentassem cada dia...

Que ele soubesse e entanto se calasse, por muito amar a sua companheira e, acima
de tudo, ndo a querer perder — ainda se admitia. Mas entdo, ao menos, que
mostrasse uma atitude nobre — que nos nao adulasse, que ndao nos acariciasse...

Ah! como tudo isto me revoltava! Nao propriamente pela sua atitude; antes pela
sua falta de orgulho. Eu ndo soube nunca desculpar uma falta de orgulho. E sentia
gue toda a minha amizade por Ricardo de Loureiro socobrara hoje em face da sua
baixeza. A sua baixeza! Ele que tanto me gritara ser o orgulho a Unica qualidade
cuja auséncia nao perdoava num carater...

Mas devo esclarecer, ao pensar no extraordinario procedimento do meu amigo,
nunca me confrangiam as reminiscéncias das minhas antigas obsessdes. Esquecera-
as por completo. Mesmo que as recordasse, importancia alguma ja daria ao
mistério — seguramente mistério de pacotilha —, ao meu ciime, a tudo mais...

Apenas as vezes, quando muito, me assaltava uma saudade vaga, esvaida em
melancolia, por tudo o que outrora me torturara.

Somos sempre assim: O tempo vai passando, e tudo se nos volve saudoso —
sofrimentos, dores até, desilusoes...
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Com efeito, ainda hoje, as tardes maceradas, eu ndo sei evitar numa reminiscéncia
longinqua a saudade violenta de certa criaturinha indecisa que nunca tive, e mal
rocou pela minha vida. Por isto sé: porque ela me beijou os dedos: e um dia, a
sorrir, defronte dos nossos amigos, me colocou em segredo o braco nu,
mordorado, sobre a mao...

E depois logo fugiu da minha vida, esguiamente, embora eu, por piedade — doido
qgue fuil —, ainda a quisesse dourar de mim, num enternecimento azul pelas suas
caricias...

E sofri... ela era tdo pouca coisa, mas a verdade é que sofri... sofri de ternura... uma
ternura muito suave... penetrante... aquatica...

Os meus afetos, mesmo, foram sempre ternuras...

Porém, quando me acordava essa saudade branda do meu antigo sofrimento —
isto é: do corpo nu de Marta no mesmo instante ela se me diluia, ao lembrar-me da
atitude infame de Ricardo.

E a minha revolta era cada vez maior.

Por felicidade, até ai, ainda ndo recebera uma carta do artista. Que nem a teria
aberto, se a recebera...

Pessoa alguma conhecia 0 meu enderec¢o. Saber-se-ia talvez que eu estava em
Paris, devido a encontros fortuitos com vagos conhecidos.

N3ao comprava jornais portugueses. Se vinha no Matin qualquer telegrama de
Lisboa, ndo o lia: e assim, em verdade quase triunfara esquecer-me de quem era...
Entre a multiddo cosmopolita, criava-me alguém sem pdatria, sem amarras, sem
raizes em todo o mundo.

— Ah! que venturoso eu fora se ndo tivesse nascido em parte nenhuma e
entretanto existisse... — lembrei-me muita vez estranhamente, nos meus passeios
solitarios pelos bulevares, pelas avenidas, pelas grandes pragas...
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Uma tarde, como de costume, folheava as ultimas novidades literarias nas galerias
do Odéon, quando deparei com um volume de capa amarela, recém-aparecido,
segundo a classica tira vermelha... E diante dos meus olhos, em letras de brasa, o
nome de Ricardo de Loureiro fulgurou...



Era com efeito a tradugdo francesa do Diadema que um editor arrojado acabara de
lancar, revelando ao mundo uma literatura nova...
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Nessa tarde, pela primeira vez desde que cheguei a Paris, tive algumas horas
realmente alucinadas.

Durante elas embrenhei-me a pensar em Ricardo, no seu procedimento
inqualificavel, na sua inadmissivel falta de orgulho.

Meditei em todos os pequenos episddios que atras referi, descortinei outros ainda
mais significativos, perdendo-me a querer descobrir todos os amantes possiveis de
Marta... E numa alucina¢ao, nao podia conceber que nenhum dos homens que eu
vira um dia junto dela nao tivesse passado pelo seu corpo — e sabendo-o o marido:
Luis de Monforte, Narciso do Amaral, Raul Vilar... todos, enfim, todos...

Entretanto, no meio disto, ainda havia qualquer coisa mais bizarra: era que nesta
revolta, neste asco, neste ddio sim, neste édio! — por Ricardo, misturava-se como
gue um vago despeito, um ciime, um verdadeiro ciime dele préprio.

Invejava-o! Invejava-o por ela me haver pertencido... a mim, ao conde russo, a
todos mais!...

E esta sensacdo descera-me tdo forte, essa tarde, que num relampago me voou
pelo cérebro a ideia rubra de o assassinar — para satisfazer a minha inveja, o meu
cime: para me vingar delel!...
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Mas voltei por fim a minha calma, e, perante o meu antigo amigo, sé me restou o
meu nojo, o meu tédio, e um desejo ardente de |he escarrar na cara todo a sua
indignidade, toda a sua baixeza, clamando-lhe:

— Olha que fomos amantes dela... eu e todos nds, ouves? E todos sabemos que tu
ja o sabesl!...
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A noite, antes de adormecer, veio-me ainda esta ideia perturbadora, num
atordoamento luminoso:

— A sua baixeza... a sua falta de orgulho... Ah! mas se eu me engano... se eu me
engano... se é Marta quem lhe conta tudo... se ele conhece tudo s6 porque ela lho
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diz... se ela tem segredos para todos, menos para ele... como eu queria... como eu a
queria para mim... Nesse caso... nesse caso...

E ao mesmo tempo — arrepiadamente, desarrazoadamente — acudiu-me a
lembranca a estranha confissdao que Ricardo me fizera uma noite, ha tantos anos...
no fim de um jantar... para o Bosque de Bolonha... no Pavilhdo... no Pavilhdao
d'Armenonville...

CAPITULO 7
Outubro de novecentos principiara.

Uma tarde, no Bulevar des Capucines, alguém de subito me gritou, batendo-me no
ombro:

— Ora até que enfim! Andava exatamente a sua procura...
Era Santa-Cruz de Vilalva, o grande empresario.

Tomou-me por um braco, fez-me a viva forca sentar junto dele no terraco do La
Paix, e pos-se a barafustar-me o espanto que a minha falta de noticias lhe causara,
tanto mais que, poucos dias antes de desaparecer, eu lhe falara da minha nova
peca. Disse-me que em Lisboa muita gente perguntava por mim, que apenas
vagamente se sabia que eu estava em Paris por alguns portugueses que tinham
vindo a Exposi¢cao. Em suma: "Que demoénio era isso, homem? neurasténico pelo
ultimo correio?..."

Como sucedia sempre quando alguém me fazia perguntas sobre a minha forma de
viver, fiquei todo perturbado — corei e titubeei quaisquer razoes.

O grande empresario atalhou, exclamando-me:

— Bom. Mas antes de mais nada, vamos ao importante: Dé-me a sua pega.
Que ndo a concluira ainda, que ndo me satisfazia...

E ele:

— Espero-o esta noite no meu hotel... ali, no Scribe...

Traga-me a obra. Quero ouvi-la hoje... Que titulo?

— A Chama.
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— Otimo. Até logo... Primeira em Abril. Ultima récita de assinatura. Preciso fechar a
minha estacao com chave de ouro...

Xk %k X
Fora-me muito desagradavel o encontro que viera por termo ao meu isolamento

de hd seis meses. Porém, ao mesmo tempo, no fundo, a verdade é que eu ndo o
lastimava. Sempre a literatura...

Desde que chegara a Paris, ndo escrevera uma linha nem sequer ja me lembrava de
gue era um escritor... E agora, de subito, vinham-me recorda-lo — evidenciando o
apreco em que se tinha o meu nome; e precisamente alguém que eu sabia tao
pouco lisonjeiro, tdo brusco, tdo homem-de-negdcios...
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A noite, como se combinara, li o meu drama. Santa-Cruz de Vilalva exultou: "Trinta
seguras!" punha as maos no fogo; "a minha melhor obra" — garantiu.

Entreguei-lhe o manuscrito, mas com estas condigdes:

Que nao iria assistir aos ensaios nem me ocuparia da distribuicdo, de pormenores
alguns da mise-en-scene. Da mais ligeira coisa, enfim. Deixava tudo ao seu cuidado.
Ah! e principalmente que ndao me escrevesse nem uma palavra sobre o assunto...

O grande empresario anuiu a tudo. Falamos ainda alguns instantes.
E ao despedirmo-nos:

— E verdade — disse — sabe quem me perguntou vdrias vezes por si? se eu sabia
de vocé... o seu enderego?... O Ricardo de Loureiro... Que 0 meu amigo nunca mais
Ihe tinha escrito... Também represento um ato dele... em verso... Boa noite...

Xk %k Xk
Esquecera jd o meu encontro com o empresario, a minha pe¢a, tudo — enfim
tornara a mergulhar no meu antigo alheamento, quando de subito me ocorreu

uma ideia nova, inteiramente diversa da primeira, para o ultimo ato da Chamo:
uma ideia belissima, grande, que me entusiasmou.

Nao descansei enquanto ndao escrevi o novo ato. E um dia ndao pude resistir; parti
com ele para Lisboa.

% %k %
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Quando cheguei, tinham comecgado os ensaios pouco antes.
Todos os meus intérpretes me abragaram efusivamente. E Santa-Cruz de Vilalva:

— Ora... se eu ndo sabia ja que ele havia de aparecer!... Quem ndo os conhecesse...
S3o todos a mesma...

Os ensaios marchavam otimamente. Roberto Davila, no papel de escultor, ia ter
decerto uma das suas mais belas criagdes.

Passaram-se dois dias.

Coisa espantosa: ainda ndo falara do novo ato da minha peca, razdo Unica por que
decidira regressar a Lisboa contra todos os meus projetos, contra toda a minha
vontade.

Entanto ao terceiro dia, enchendo-me de coragem (foi certo: precisei encher-me de
coragem) disse ao empresdario o motivo que me trouxera de Paris.

Santa-Cruz de Vilalva pediu-me o manuscrito, sem consentir, porém, que eu lho
lesse.

E na manha seguinte:

— Homem! — gritou-me — Vocé estd maluco! O antigo é uma obra-prima. Este,
perdoe-me.. Posso dizer-lhe a minha opinido franca?...

— Sem duvida... — volvi, ja perturbado.
— Um disparate!...

Uma raiva excessiva me afogueou perante a bocalidade do empresdrio, a sua
pouca clarividéncia. Pois se algumas vezes eu adivinhara nas minhas obras
lampejos de génio, era nessas paginas. Mas tive a forca de me conter.

N3ao sei bem o que depois se seguiu. O certo é que tudo acabou por o drama ser
retirado de ensaios, visto eu ndao consentir que o representassem com o primitivo
ato, e a empresa se negar terminantemente a monta-lo, conforme o parecer do
diretor e dos principais intérpretes.

Quebrei as relagdes com um e com outros, e exigi que me entregassem todas as
copias do manuscrito e os papéis. A minha exigéncia foi estranhada — lembro-me
bem — sobretudo pelo modo violento como a fiz.
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Ao chegar a minha casa — juntamente com o manuscrito original, lancei tudo ao
fogo.

Tal foi o destino da minha ultima obra...

% %k ¥

Decorreram algumas Semanas.

As dores fisicas do meu espirito tinham regressado; mas agora dores injustificadas
— dores pelo menos cuja razao eu desconhecia.

Desde que chegara a Lisboa — era claro — ndo procurara ainda nenhum dos meus
companheiros. As vezes parecia-me até que gente, que em tempos eu conhecera,
me evitava. Eram literatos, dramaturgos, jornalistas, que decerto pretendiam
lisonjear assim o grande empresdrio de quem todos mais ou menos dependiam,
hoje ou amanha.

Sé uma coisa me admirava: Ricardo, pela sua parte, ndo me tinha procurado nunca.
O que, de resto, ao mesmo tempo se me afigurava bem explicdvel; o mais natural
até: ele percebera sem duvida os motivos do meu afastamento, e por isso se
retraira, sensatamente.

Estimava bastante que tivesse procedido assim. Caso contrario ter-se-ia dado entre
nds uma cena muito desagradavel. Em face dele, eu ndo saberia reprimir os meus
insultos.

O caso da Chama aborrecera-me deveras. Uma grande nausea me subira por tudo
guanto tocava a arte no seu aspeto mercantil. Pois s6 o comércio condenara a
versao nova da minha peca: com efeito, em vez de ser um ato meramente teatral,
de acdo intensa mais lisa, como o primitivo — o ato novo era profundo e
inquietador; rasgava véus sobre o Além.

Num ultimo tédio comecei vagabundeando dias inteiros pelas ruas da cidade, a toa,
por bairros afastados de preferéncia...

Lembro-me de que seguia por avenidas, dobrava por travessas, ansioso, quase a
correr: como alguém, enfim, que debalde procurasse uma pessoa que muito
desejasse encontrar — nao sei por que, fiz esta comparagao as vezes.

Em geral a noite, febril, cheio de cansaco, aturdido, recolhia cedo a casa, dormindo
de um sono estagnado até de manha... para recomegar o meu devaneio...
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Fato curioso: nunca me lembrei durante este periodo de regressar a Paris, e volver-
me ao meu tranquilo isolamento de alma. Ndao porque me desagradasse hoje essa
maneira de viver. Apenas tal recurso nunca me passou pela ideia...

Uma manha vi de subito alguém atravessar a rua, dirigindo-se ao meu encontro...

Quis fugir. Mas os pés enclavinharam-se no solo. Ricardo, ele prdprio, estava em
minha frente...

% % %

N3ao me podem lembrar — de banais que foram, por certo — as primeiras palavras
que trocamos. Seguramente o poeta me disse o espanto que a minha desapari¢ao
Ihe causara, que lhe causara o meu procedimento atual.

Fosse como fosse, falara-me num tom de grande tristeza, e em toda a sua figura
havia a expressdo de um sincero desgosto. E possivel que ao expor-me tudo isso, os
seus olhos estivessem umidos de lagrimas.

Pelo meu lado, desde que o tinha em face de mim, ainda ndao pudera refletir;
aturdia-me um denso véu de bruma — tal como na ultima tarde que passara com o
meu amigo.

Escutei em siléncio os seus queixumes, até que, de repente — desenvencilhado,
desperto — me nao soube conter, como receara, e lhe comecei gritando todo o
meu édio: a minha revolta, o meu nojo...

A sua expressao dolorosa nao se transformou com as minhas palavras — o artista
pareceu mesmo nao as estranhar, como se eu lhe desse a resposta mais natural ao
gue me contara. Apenas sO agora, indubitavelmente, as lagrimas Ihe desciam pelo
rosto; mas nao era diversa da primeira dor que as provocava.

E eu acabei:

— ... Tinha-me atascado na lama... Por isso fugi... por essa ignominia... Ouves?
ouves!?...

Todo ele tremeu entdo. Velou-lhe o rosto uma sombra...

Deteve-se um instante e, por fim, numa voz muito estranha, sumida, hiumida — tao
singular que nem parecia vir da sua garganta, comegou:

— Ah! como te enganas... Meu pobre amigo! Meu pobre amigo!... Doido que eu era
no meu triunfo... Nunca me lembrei de que os mais o ndo entenderiam... Escuta-



me! Escuta-mel... Oh! tu has de me escutarl!...

Sem vontade prépria, esvaido, em siléncio, eu acompanhava-o como que arrastado
por fios de ouro e lume, enquanto ele se me justificava:

— Sim! Marta foi tua amante, e ndo foi sé tua amante... Mas eu nao soube nunca
guem eram os seus amantes. Ela é que mo dizia sempre... Eu é que Ihos mostrava
sempre!

"Sim! Sim! Triunfei encontrando-a!... Pois ndo te lembras ja, Lucio, do martirio da
minha vida? Esqueceste-o?... Eu ndo podia ser amigo de ninguém... ndo podia
experimentar afetos.. Tudo em mim ecoava em ternura.. eu so adivinhava
ternuras... E, em face de quem as pressentia, s6 me vinham desejos de caricias,
desejos de posse — para satisfazer os meus enternecimentos, sintetizar as minhas
amizades...

Um reldampago de luz ruiva me cegou a alma.
O artista prosseguiu:

— Ai, como eu sofri... como eu sofril... Dedicavas-me um grande afeto; eu queria
vibrar esse teu afeto — isto é: retribuir-to; e era-me impossivel!... SO se te beijasse,
se te enlagasse, se te possuisse... Ah! mas como possuir uma criatura do nosso
sexo?...

"Devastacado! Devastacao! Eu via a tua amizade, nitidamente a via, e nao a lograva
sentir!l... Era toda de ouro falso...

"Uma noite, porém, finalmente, uma noite fantdstica de branca, triunfei! Achei-A...
sim, criei-Al... criei-A... Ela é s6 minha — entendes? — é sdé minhal...
Compreendemo-nos tanto, que Marta é como se fora a minha prépria alma.
Pensamos da mesma maneira; igualmente sentimos. Somos nds-dois... Ah! e desde
essa noite eu soube, em gldria soube, vibrar dentro de mim o teu afeto — retribuir-
to: mandei-A ser tua! Mas, estreitando-te ela, era eu préprio quem te estreitava...
Satisfiz a minha ternura: Venci! E ao possui-la, eu sentia, tinha nela, a amizade que
te devera dedicar — como os outros sentem na alma as suas afei¢cdes. Na hora em
gue a achei — tu ouves? — foi como se a minha alma, sendo sexualizada, se tivesse
materializado. E s6 com o espirito te possui materialmente! Eis o meu triunfo...
Triunfo inigualdvel! Grandioso segredo!...
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"Oh! mas como eu hoje sofro... como sofre outra vez despedagcadoramente...



"Julgaste-me tdo mal... Enojaste-te... gritaste a infamia, a baixeza... e 0 meu orgulho
ascendia cada aurora mais alto!... Fugiste... E, em verdade, fugiste de ciime... Tu
ndo eras o0 meu Unico amigo — eras o primeiro, o maior — mas também por um
outro eu oscilava ternuras... Assim a mandei beijar esse outro... Warginsky, tens
razdo, Warginsky... Julgava-o tdo meu amigo... parecia-me tdo espontaneo... tdo
leal... tao digno de um afeto... E enganou-me... enganou-me...

Atonito, eu ouvia o poeta como que hipnotizado — mudo de espanto, sem poder
articular uma palavra...

A sua dor era bem real, bem sincero o seu arrependimento; e observei que o tom
da sua voz se modificara, aclarando-se ao referir-se ao conde russo — para logo de
novo se velar, dizendo:

— Que valem os outros, entanto, em face da tua amizade? Coisa alguma! Coisa
algumal... Ndao me acreditas?... Ah! mas é preciso que me acredites... que me
compreendas... Vem!... Ela é sé minha! Pelo teu afeto eu trocaria tudo — mesmo o
meu segredo. Vem!

Depois, foi uma vertigem...

Agarrou-me violentamente por um braco... obrigou-me a correr com ele...
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Chegamos por fim diante da sua casa. Entramos... galgamos a escada de um salto...

Ao atravessarmos o vestibulo do primeiro andar, houve um pormenor
insignificante, o qual, ndo sei por que, nunca olvidei: em cima de um modvel onde os
criados, habitualmente, punham a correspondéncia, estava uma carta... Era um
grande sobrescrito timbrado com um brasao a ouro...

E estranho que, num minuto culminante como este, eu pudesse reparar em tais
ninharias. Mas o certo foi que o brasdo dourado me bailou alucinador em frente
dos olhos. Entretanto nao pude ver o seu desenho — vi s6 que era um brasao
dourado e, ao mesmo tempo — coisa mais estranha —, pareceu-me que eu préprio
ja recebera um sobrescrito igual aquele.

O meu amigo — ainda que preso de uma grande excitacdo — abriu a carta, leu-a
rapidamente, e logo a amarfanhou arremessando-a para o sobrado...

Depois, torceu-me o brago com maior violéncia.



Em redor de mim tudo oscilou... Sentia-me disperso de alma e corpo entre o
rodopio que me silvava... tinha receio de haver caido nas maos de um louco...

E numa voz ainda mais velada, mais singular, mais falsa — isto é: melhor do que
nunca parecendo vir doutra garganta —, Ricardo gritava-me num delirio:

— Vamos ver! Vamos ver!... Chegou a hora de dissipar os fantasmas... Ela é sé tua!
e soO tua... hds de me acreditar!... Repito-te: Foi como se a minha alma, sendo
sexualizada, se materializasse para te possuir... Ela é sé minha! E sé minha! Sé para
ti a procurei... Mas ndo consinto que nos separe... Veras... Veras!...

E no meio destas frases incoerentes, impossiveis, arrastava-me correndo numa
furia para os aposentos da sua esposa, que ficavam no segundo andar.

(Pormenor curioso: nesse momento eu ndo tinha a sensacdo de que eram
impossiveis as palavras que ele me dizia; apenas as julgava cheias da maior
angustia...)

Tinhamos chegado. Ricardo empurrou a porta brutalmente...
Em pé, ao fundo da casa, diante de uma janela, Marta folheava um livro...

A desventurada mal teve tempo para se voltar... Ricardo puxou de um revélver que
trazia escondido no bolso do casaco e, antes que eu pudesse esbogar um gesto,
fazer um movimento, desfechou-lho a queima-roupa...

Marta tombou inanimada no solo... Eu ndo arredara pé do limiar...
E entdo foi o mistério... o fantdstico mistério da minha vida...

O assombro! 6 quebranto! Quem jazia estiracado junto da janela, ndo era Marta —
ndo! —, era o0 meu amigo, era Ricardo... E aos meus pés — sim, aos meus pés! —
caira o seu revolver ainda fumegante!...

Marta, essa desaparecera, evolara-se em siléncio, como se extingue uma chama...

Aterrado, soltei um grande grito — um grito estridente, despedacador — e,
possesso de medo, de olhos fora das drbitas e cabelos erguidos, precipitei-me
numa carreira louca... por entre corredores e saldes... por escadarias...

Mas os criados acudiram.
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... Quando pude raciocinar, juntar duas ideias, em suma: quando despertei deste
pesadelo alucinante, infernal, que fora sé a realidade, a realidade inverossimil —
achei-me preso num calabouco do governo civil, guardado a vista por uma
sentinela...

CAPITULO 8

Pouco mais me resta a dizer. Pudera mesmo deter-se aqui a minha confissao.
Entretanto ainda algumas palavras juntarei.

Convém passar rapidamente sobre o processo. Ele nada apresentou que valha a
pena referir. Pela minha parte, nem por sombras tentei desculpar-me do crime de
gue era acusado. Com o inverossimil, ninguém se justifica. Por isso me calei.

O apelo do meu advogado, brilhantissimo. Deve ter dito que, no fundo, a
verdadeira culpada do meu crime fora Marta, a qual desaparecera e que a policia,
segundo creio, procurou em vao.

No meu crime subentenderam-se causas passionais, seguramente. A minha atitude
era romanesca de esfingica. Assim pairou sobre tudo um vago ar de mistério. Dai, a
benevoléncia do juri.

Entanto devo acentuar que sobre o meu julgamento conservo reminiscéncias
muito indecisas. A minha vida ruira toda no instante em que o revdlver de Ricardo
tombara aos meus pés. Em face a tao fantastico segredo, eu abismara-me. Que me
fazia pois o que volteava a superficie?... Hoje, a prisdao surgia-me como um
descanso, um termo...

Por isso, as longas horas fastidiosas passadas no tribunal, eu sé as vi em bruma —
como sobrepostas, a desenrolarem-se num cendrio que nao fosse precisamente
aquele em que tais horas se deveriam consumar...

Os meus "amigos" como sempre acontece, abstiveram-se: nem Luis de Monforte —
gue tanta vez me protestara a sua amizade — nem Narciso de Amaral, em cujo
afeto eu também crera. Nenhum deles, numa palavra, me veio visitar durante o
decorrer do meu processo, animar-me. Que a mim, de resto, coisa alguma me
animaria.

Porém, no meu advogado de defesa fui achar um verdadeiro amigo. Esqueceu-me
0 seu nome: apenas me recordo de que era ainda novo e de que a sua fisionomia



apresentava uma semelhanca notavel com a de Luis de Monforte.

Mais tarde, nas audiéncias, havia de observar igualmente que o juiz que me
interrogava se parecia um pouco com o médico que me tinha tratado, havia oito
anos, de uma febre cerebral que me levara as portas da morte.

Curioso que o nosso espirito, sabendo abstrair de tudo numa ocasiao decisiva, nao
deixe entanto de frisar pequenos detalhes como estes...
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Passaram velozes os meus dez anos de cdrcere, ja o disse.

De resto, a vida na prisao onde cumpri a minha sentenca nao era das mais duras.
Os meses corriam serenamente iguais.

Tinhamos uma larga cerca onde, a certas horas, podiamos passear, sempre sob a
vigilancia dos guardas, que nos vigiavam misturados conosco e que as vezes até nos
dirigiam a palavra.

A cerca terminava num grande muro, um grande pareddo sobre uma rua larga —
melhor: sobre uma espécie de largo onde se cruzavam vdrias ruas. Em frente —
pormenor que se me gravou na memoéria — havia um quartel amarelo (ou talvez
outra prisdo).

O prazer maior de certos detidos era de se debrucarem do alto do grande muro, e
olharem para a rua; isto é: para a vida. Mas os carcereiros, mal os descobriam, logo
brutalmente os mandavam retirar.

Eu poucas vezes me acercava do muro; apenas quando algum dos outros
prisioneiros me chamava com insisténcia, por grandes gestos misteriosos, pois
nada me podia interessar do que havia para |3 dele.

Mesmo, nunca soubera evitar um arrepio arido de pavor ao debrugar-me a esse
pareddo e ao vé-lo esgueirar-se, de uma grande altura — enegrecido, lezardento,
escalavrado — sobre raros indicios de uma velha pintura amarela.
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Nunca tive que me queixar dos guardas, como alguns dos meus companheiros que,
em voz baixa, me contavam os maus tratos de que eram vitimas.

E o certo é que, as vezes, se ouviam de subito, ao longe, uns gritos estranhos — ora
roucos, ora estridentes. E um dia um prisioneiro mulato — decerto um mistificador
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— disse-me que o tinham vergastado sem dé nem piedade com umas vergastas
horriveis — frias como agua gelada, acrescentara na sua lingua de trapos...

Alids, eu com raros dos outros prisioneiros me misturava. Eram — via-se bem —
criaturas pouco recomendaveis, sem ilustracdo nem cultura, vindas por certo dos
bas-fonds do vicio e do crime.

Apenas me aprazia durante as horas de passeio na grande cerca, falando com um
rapaz louro, muito distinto, alto e elangado. Confessou-me que expiava igualmente
um crime de assassinio. Matara a sua amante: uma cantora francesa, célebre, que
trouxera para Lisboa.

Para ele como para mim, também a vida parara — ele vivera também o momento
culminante a que aludi na minha adverténcia. Faldvamos por sinal muita vez desses
instantes grandiosos, e ele entdo referia-se a possibilidade de fixar, de guardar, as
horas mais belas da nossa vida — fulvas de amor ou de angustia — e assim poder
vé-las, ressenti-las. Contara-me que fora essa a sua maior preocupagdo na vida — a
arte da sua vida...

Escutando-o, o novelista acordava dentro de mim. Que belas paginas se
escreveriam sobre tao perturbador assunto!
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Enfim, mas ndo quero insistir mais sobre a minha vida no cdarcere, que nada tem de
interessante para os outros, nem mesmo para mim.

Os anos voaram. Devido a minha serenidade, a minha resignagdo, todos me
tratavam com a maior simpatia e me olhavam carinhosamente. Os prdprios
diretores, que muitas vezes nos chamavam aos seus gabinetes ou eles préprios nos
visitavam, a conversar conosco, a fazerem-nos perguntas tinham por mim as
maiores atengdes.

... Até que um dia chegou o termo da minha pena e as portas do carcere se me
abriram...

Morto, sem olhar um instante em redor de mim, logo me afastei para esta vivenda
rural, isolada e perdida, donde nunca mais arredarei pé.

Acho-me tranquilo — sem desejos, sem esperangas. Nao me preocupa o futuro. O
meu passado, ao revé-lo, surge-me como o passado de um outro. Permaneci, mas
ja ndo me sou. E até a morte real, s6 me resta contemplar as horas a esgueirar-se
em minha face... A morte real — apenas um sono mais denso...



Antes, ndo quis porém deixar de escrever sinceramente, com a maior simplicidade,
a minha estranha aventura. Ela prova como fatos que se nos afiguram bem claros
sdo muitas vezes os mais emaranhados; ela prova como um inocente, muita vez, se
nao pode justificar, porque a sua justificacdo é inverossimil — embora verdadeira.

Assim eu, para que lograsse ser acreditado, tive primeiro que expiar, em siléncio,
durante dez anos, um crime que nao cometi...

A vida...
1-27 Setembro 1913 — Lisboa.

Madrio de Sa-Carneiro
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