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Há precisamente dez anos, a revista Time elegeu

Joyce como o escritor mais influente do século

XX. A escolha compreende-se. Nascido em 1882,

soube fazer a ponte entre a tradição literária e

as vanguardas. Se as primeiras obras (Gente de

Dublin ou Retrato do Artista Quando Jovem) ain-

da respeitavam os principais códigos narrativos

vigentes, o romance Ulisses (1922) estilhaçou to-

das as regras, revolucionando a literatura de

uma forma que só tem paralelo com as mudan-

ças de paradigma instauradas por Einstein no

campo da Física. Aliás, foi T. S. Eliot quem afir-

mou que a utilização dos mitos clássicos (a Odis-

seia, com as suas personagens e simbolismos)

em contexto moderno teve “a importância de

uma descoberta científica”. Ao transformar as

deambulações de Leopold Bloom por Dublin, no

dia 16 de Junho de 1904, numa obra de arte to-

tal extremamente complexa, Joyce abriu rumos

seguidos por outros grandes escritores, de Bec-

kett a Faulkner, de Bellow a García Márquez.

O que nos ensinou: a audácia do experimenta-

lismo linguístico (levado para lá de todos os limi-

tes no quase ilegível Finnegans Wake)

JAMES JOYCE (1882-1941)
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A enorme influência de Hemingway na litera-

tura mundial faz-se sentir de dois modos. Pri-

meiro, através da forma como escrevia: frases

curtas, dinâmica narrativa colada ao osso da

história, diálogos exemplares. São inúmeros

os escritores americanos que lhe devem qual-

quer coisa a este nível: J. D. Salinger, Kerouac,

Hunter S. Thompson, Elmore Leonard e até

autores mais jovens como Bret Easton Ellis ou

Chuck Palahniuk. Depois, enquanto figura li-

terária. O yankee à solta na Europa, a viver a

Festa em Paris, a atravessar a guerra de Espa-

nha, dando o corpo ao manifesto e exemplifi-

cando o que é isso da “grace under pressure”,

corresponde na perfeição ao ideal do escritor

aventureiro. Não será exagerado dizer que a

forma como viveu (e morreu, disparando um

tiro na cabeça) foi uma das suas melhores

obras, se não a melhor. Hemingway é ainda o

centro de um negócio de nostalgia, que tanto

leva turistas a Cuba à procura de daiquiris co-

mo imitadores a Key West para um concurso

de sósias.

O que nos ensinou: a literatura como reflexo

da vida e a vida como reflexo da literatura

ERNEST
HEMINGWAY
(1899-1961)

De todos os escritores latino-ameri-

canos responsáveis pelo chamado

boom do realismo mágico, durante a

década de 60 do século passado,

García Márquez (Gabo para os amigos) é aquele

que conheceu uma aceitação mais universal, re-

flectida na atribuição do Nobel, em 1982. As suas

histórias, irradiando a partir da cidade imaginária

de Macondo, são narrativas que introduzem com

grande mestria elementos fantásticos no quoti-

diano de personagens maiores do que a vida. Os

romances Cem Anos de Solidão e O Amor nos

Tempos de Cólera foram obras-primas marcan-

tes para milhões de leitores em todo o mundo.

O que nos ensinou: uma concepção de literatu-

ra enquanto lugar onde todos os prodígios são

possíveis

GABRIEL
GARCÍA
MÁRQUEZ
(1928-)
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No tempo que lhe coube viver, conseguiu impor

uma voz feminina num mundo dominado por ho-

mens. “Para escrever ficção, uma mulher precisa

de dinheiro e de um quarto que seja seu”, afirmou

num famoso ensaio. Ao longo da vida levou a fra-

se à letra, como comprovam os nove romances e

dois livros de contos que constam da sua biblio-

grafia. Pertenceu ao Grupo de Bloomsbury e ao

movimento modernista inglês, tendo contactado

de perto com os principais intelectuais britânicos

da primeira metade do século XX. Atormentada

pela depressão, pôs fim à vida com o sentido trá-

gico das suas personagens, afogando-se no rio

Ouse com os bolsos cheios de pedras, depois de

escrever ao marido uma pungente nota de suicí-

dio. A cena está reproduzida no romance As Ho-

ras, de Michael Cunningham (adaptado ao cine-

ma em 2002), que cruza a vida da escritora com a

da protagonista do livro Mrs. Dalloway (1925). Um

exemplo dos muitos ecos que a obra de Woolf

continua a ter na literatura contemporânea.

O que nos ensinou: a utilização exemplar do mo-

nólogo interior

VIRGINIA WOOLF (1882-1941)

BERTOLT BRECHT
(1898-1956)

AGATHA CHRISTIE
(1890-1976)

Astrónomo norte-americano com excep-

cionais dons de comunicação, destacou-

se como divulgador científico. O seu livro

Cosmos, a partir do qual foi feita uma no-

tável série televisiva, desvendou ao cidadão comum

os grandes segredos do Universo e estimulou muitos

jovens a seguirem uma carreira científica. Escreveu

ainda o romance Contacto (adaptado ao cinema por

Robert Zemeckis), sobre o encontro da espécie huma-

na com uma civilização extra-terrestre.

O que nos ensinou: mesmo princípios científicos

complexos, se explicados com clareza, podem ser en-

tendidos por qualquer um

CARL SAGAN (1934-1996)

GILLES DELEUZE
(1925-1995)

Com uma vastíssima bibliografia, criti-

cou com o mesmo grau de profundida-

de Spinoza, Kant, Nietzsche, Foucault ou

o cinema. Para ele, a filosofia era criação

de conceitos. Entre os seus textos mais citados estão

os escritos a meias com Félix Guattari, nomeada-

mente os reunidos em Capitalismo e Esquizofrenia

(cujo segundo volume, Mil Planatos, acaba de ser edi-

tado pela Assírio & Alvim).

O que nos ensinou: metáforas físicas para modelos

epistemológicos, como o célebre “rizoma” (entidade

difusa, sem centro; o oposto do carácter hierárquico

da estrutura clássica da “raiz”)

Dramaturgo, além de poeta, teorizou e

levou à prática uma visão épica e dialéc-

tica do teatro, na qual se procurava um

distanciamento entre o espectador e a

cena, de forma a centrar o trabalho dramatúrgico na

crítica das relações sociais, com uma preocupação

didáctica, tendo em vista a tomada de consciência de

quem assistia aos espectáculos. A companhia Berli-

ner Ensemble prosseguiu estes princípios mesmo

após a sua morte.

O que nos ensinou: a força radical do teatro enquan-

to meio para questionar as ordens estabelecidas

“Rainha do Crime”, chamaram-lhe. Cria-

dora de dois dos mais carismáticos detec-

tives com que alguma vez os leitores de

policiais se cruzaram (o refinado Hercule

Poirot, sempre orgulhoso das suas “pequenas células

cinzentas”, e a adorável Miss Marple), Agatha Christie

está registada no Livro Guinness dos Recordes como

a autora que mais livros vendeu, deixando para trás

Shakespeare e sendo batida apenas pela Bíblia. Há mi-

lhões de leitores que talvez não tenham lido mais na-

da, mas leram os seus intrincados mistérios.

O que nos ensinou: a culpa nem sempre é do mor-

domo
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Foi uma espécie de J. K. Rowling da pri-

meira metade do século XX, mas muito

mais prolixa e menos talentosa. Em 40

anos publicou mais de 800 títulos, dividi-

dos em 16 séries que acompanhavam as várias ida-

des do seu público infanto-juvenil: desde Noddy, o ta-

xista do País dos Brinquedos (para os mais pequenos,

hoje viciados na versão televisiva), até às aventuras

dos Cinco e dos Sete (clássicos da leitura na pré-ado-

lescência). Edições recentes têm suavizado o racis-

mo e sexismo dos textos originais de Blyton, uma au-

tora que continua, apesar do estilo conservador

e antiquado, a vender a rodos (cerca de

10 milhões de exemplares por ano).

O que nos ensinou: o segredo infalível pa-

ra chegar ao coração das crianças e adolescentes
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“Eusou um outro”,escreveuRimbaud. “Contenhomul-

tidões”, exclamava Whitman. Fernando Pessoa fundiu

as duas ideias: foi outros, muitos outros, uma multidão

de outros. O poeta secreto, empregado de escritório

com uma arca de textos quase infinita em casa, mo-

dernista da geração de Orpheu, não se limitou a inven-

tar os heterónimos; antes criou para si mesmo uma li-

teratura inteira. Talvez por isso, houve poucos escrito-

res portugueses que se tenham abrigado à sua som-

bra, que é dizer também a sombra de Álvaro de Cam-

pos, Alberto Caeiro ou Ricardo Reis. Por muito que

pairesobrenós,dominadora,aobradePessoa étãoex-

cepcional, tão fulgurantemente única, que não deixou

discípulos ou epígonos. No estrangeiro, tornou-se en-

tretanto o epítome das letras lusas e da nossa proble-

mática identidade, bem como do nosso imobilismo re-

flexivo e melancólico, tão bem fixado nessa obra-prima

absoluta que é o inacabado (e inacabável) Livro do De-

sassossego, de Bernardo Soares.

O que nos ensinou: o milagre da heteronímia (atra-

vés da qual antecipou as fragmentações e desdobra-

mentos da pós-modernidade)

FERNANDO
PESSOA
(1888-1935)

Kafkiano.Detodososadjectivosassociadosanomes

deescritores,éesteomaisnítido(mesmoquemnão

leu Kafka sabe o que quer dizer) e o mais universal.

Ashistóriaskafkianasestãoemtodoo lado:emPra-

ga, em Lisboa, em Bogotá ou no Bangladesh. Isto é,

ondequerqueexistamhomens, leis,níveishierárqui-

cos, lógicasperversas,burocracias. “AAlemanhade-

clarouguerraàRússia.Àtarde,piscina”,escreveuno

seu Diário, em 1914. Diz a lenda que não conseguiu

acabar de ler o romance O Processo aos seus ami-

gos porque tinha ataques de riso. Foi talvez este dis-

tanciamento em relação às coisas que lhe permitiu

escreveralgumasdasobrasmaisperturbantesda li-

teratura ocidental: contos, parábolas, fragmentos,

romances, uma novela (Metamorfose), textos que

nos rebentam nas mãos com uma angustiante es-

tranheza. A sua influência é tão grande que até fun-

ciona retrospectivamente, como assinalou Borges

no célebre ensaio Kafka e os seus precursores.

O que nos ensinou: o absurdo da tragédia huma-

na, tão absurdo que lhe dava (a ele, Kafka) vonta-

de de rir

FRANZ KAFKA (1883-1924)

ENID BLYTON
(1897-1968)

A influência do autor de Versículos Sa-

tânicos é fácil de medir. Basta ver o es-

tado apopléctico em que deixou os fun-

damentalistas islâmicos ao publicar o

seu romance “blasfemo”, em 1988. A fatwa (conde-

nação à morte) lançada contra ele pelo Ayatollah

Khomeini, então líder supremo do Irão, forçou-o a

uma espécie de clandestinidade durante dez anos,

sem que Rushdie tenha em qualquer momento ce-

dido ao terror psicológico. Consciente do poder da

literatura, e dos potenciais perigos que acarreta,

nunca deixou de escrever. O romance Os Filhos da

Meia-Noite (1981), sobre a independência da Índia,

foi considerado o Booker dos Bookers, em 1993.

O que nos ensinou: a não tolerar a intolerância

religiosa

SALMAN RUSHDIE
(1947-)
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Narrador de fina estirpe, Italo Calvino

nunca se fixou num género ou num esti-

lo de escrita. Profundo conhecedor dos

clássicos (um termo sobre o qual teori-

zou), foi cruzando ao longo da sua obra uma aborda-

gem realista (mais presente nos seus primeiros livros)

com aproximações ao fantástico (trilogia Os Nossos

Antepassados), às estratégias pós-modernistas (Cos-

micómicas; Se Numa Noite de Inverno um Viajante)

ou aos constrangimentos lúdicos do grupo OuLiPo.

As suas Seis Propostas para o Próximo Milénio, obra

póstuma, oferecem a quem as lê um belíssimo tes-

tamento artístico e enumeram as virtudes que a Li-

teratura deve preservar: leveza, rapidez, exactidão,

visibilidade, multiplicidade e consistência.

O que nos ensinou: a paixão pela linguagem e pelos

artifícios literários

ITALO CALVINO (1923-1985)



GUY DEBORD
(1931-1994)

Publicado em 1967, nas vésperas do Maio

de68,oensaioASociedadedoEspectácu-

loestabeleceuGuyDebord, jáentãoconhe-

cidopelasuaparticipaçãoactivaemmovi-

mentos subversivos (do Letrismo à Internacional Situa-

cionista),comoumdosprincipaiscríticosdocapitalismo,

reinterpretandootrabalhodeMarxdeformaaestender

oconceitodealienaçãoaoutrasesferas,para ládaacti-

vidade laboral. A sua análise da cultura de massas e do

poderdasimagenstornou-seaindamaispertinenteapós

otriunfodaglobalização,aquejánãoassistiuporseter

suicidado, em 1994, aos 63 anos, com um tiro no cora-

ção. A Antígona acaba de editar um livro sobre a sua fi-

guraeobra,assinadoporAnselmJappe.

O que nos ensinou: a urgência revo-

lucionária, da teoria à prá-

tica
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Um dos gigantes da literatura norte-americana,

autor de romances poderosos (O Som e a Fúria;

Luz em Agosto; Absalão, Absalão!), Nobel da Li-

teratura em 1949 e vencedor de dois Pulitzer e

dois National Book Awards. Embora fiel às tradi-

ções literárias sulistas (nasceu no estado do Mis-

sissipi), Faulkner soube cruzá-las com as mais va-

riadas técnicas modernas, entre as quais o

stream of consciousness. No romance Palmei-

ras Selvagens, uma das personagens diz «Entre

a dor e o nada, escolho a dor», talvez a mais glo-

sada das suas frases, nomeadamente por Jean-

Luc Godard no filme O Acossado, com o fugitivo

Belmondo a optar, em vez da dor, pelo nada. Em

Portugal, o mais assumido discípulo é António

Lobo Antunes, que não esconde a influência que

o mestre exerceu no seu estilo de escrita. José

Luís Peixoto foi ainda mais longe e tem o nome

do condado imaginário dos livros de Faulkner –

Yoknapatawpha – tatuado num dos braços.

O que nos ensinou: a importância da polifonia na

construção romanesca

WILLIAM FAULKNER (1897-1962)

HERMANN HESSE
(1877-1962)

Escritor alemão naturalizado suíço, é o

autor de Siddharta (1922), um livro que

nasceu das experiências vividas durante

uma viagem à Índia, onze anos antes. Ao

narrar a história de Siddharta, e de como ele se tor-

na o Buda, Hesse cria uma espécie de guia para a

conversão espiritual, aliando ideias místicas com uma

atitude pacifista. Durante os anos 60, transformou-

se numa espécie de bíblia do movimento hippie mas

o seu impacto manteve-se até hoje, continuando a

ser um dos mais procurados nas livrarias.

O que nos ensinou: a procura da sabedoria através

do despojamento

ISAAC ASIMOV
(1920-1992)

Autor norte-americano de origem russa,

foi um dos chamados Três Grandes da

Ficção Científica (a par de Robert A.

Heinlein e do recentemente falecido Art-

hur C. Clarke). Com uma capacidade de trabalho

inesgotável, que lhe permitiu escrever ou editar mais

de 500 livros, Asimov ganhou tudo o que havia para

ganhar no campo da FC (oito prémios Hugo, três Ne-

bula, o respeito dos outros autores) e ainda conse-

guiu estabelecer uma enorme reputação enquanto

divulgador de temas científicos.

O que nos ensinou: muita ciência, em bruto e atra-

vés das suas ficções
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“Tentaroutravez.Falharoutravez.Falharmelhor”

(Pioravante Marche). Eis uma citação do autor de

Dias Felizes que se tornou um lema para muita

genteequeresumeumaéticatransversalatodaa

obra do escritor irlandês, vencedor do Prémio No-

bel em 1969. Tanto nas peças de teatro como nas

narrativas (romances e novelas), Beckett questio-

nou, desmontou e eliminou as convenções realis-

tas, abdicando de elementos como o enredo ou as

noçõesprecisasde tempoe espaço.À medidaque

envelhecia, as suas obras, escritas quer em inglês

quer em francês, foram tendendo para uma rare-

facçãocadavezmaior,atéaopontodesetransfor-

marem em abstractos exercícios de linguagem. O

seu experimentalismo antecipou várias correntes

pós-modernas e são muitos os autores que reco-

nhecem a sua herança, dos poetas da Beat Gene-

ration a John Banville ou Harold Pinter.

O que nos ensinou: a capacidade de fazer dos ex-

cluídos (vagabundos,mulherespresasnaareia, ve-

lhos decrépitos) arautos dos abismos da condição

humana

SAMUEL BECKETT (1906-1989)

THOMAS MANN
(1875-1955)

Talvez o último dos grandes escritores

clássicos, mostrou-se ambicioso ao

ponto de querer fixar, nos seus impo-

nentes romances, o espírito de uma

época. Politicamente conservador, exilou-se nos

Estados Unidos quando Hitler subiu ao poder, co-

mo a grande maioria dos intelectuais alemães. Da

sua pena brotaram personagens prodigiosas, co-

mo Hans Castorp (A Montanha Mágica), Gustav

von Aschenbach (Morte em Veneza) ou Adrian Le-

verkühn (Doutor Fausto).

O que nos ensinou: o recurso a certas personagens

como arquétipos ideológicos

GRAHAM GREENE
(1904-1991)

Além de romancista excepcional, que

soube integrar as paisagens físicas e

humanas dos países por onde passou

(Libéria, México, Haiti, Cuba, Vietname,

etc.) na lógica interna dos seus romances, Graham

Greene também foi um agente dos serviços secre-

tos britânicos (MI6), ao serviço dos quais passou

uma temporada em Portugal. Católico com sim-

patias esquerdistas, viveu angustiadamente al-

guns aspectos da fé religiosa (as questões relacio-

nadas com a ideia de pecado, por exemplo), trans-

pondo-os muitas vezes para os seus protagonis-

tas, quase sempre homens desencantados e cíni-

cos, cheios de dilemas existenciais, vivendo

situações moralmente ambíguas em lugares onde

o Mal anda à solta.

O que nos ensinou: a mistura certa de inteligência

com elegância

T. S. ELIOT
(1888-1965)

Thomas Stearns Eliot, norte-americano

que se tornou inglês aos 39 anos, depois

de se converter ao anglicanismo, foi um

dos mais respeitados críticos literários

da sua geração, mas sobretudo um extraordinário

poeta, embora com uma obra relativamente curta.

Livros como Prufrock e outras Observações, A Terra

sem Vida (The Waste Land), Quarta-Feira de Cinzas

ou Quatro Quartetos são obras maiores da poesia de

língua inglesa.

O que nos ensinou: a arte de rimar “come and go”

com “Michelangelo”

TalcomoJoyce, foiesquecidopelaAcademiaSueca, tão

lesta a entregar o Nobel a escritores menores. A bem

dizer, nunca necessitou desse tipo de caução. A sua fa-

ma, ganhou-a com textos buriladíssimos – ficções labi-

rínticas, poemas de uma elegância clássica, ensaios

desvairadamente enciclopédicos – e com a pose de sá-

bio cego, feliz no recato de uma biblioteca sem limites,

alimentando-se apenas da música das palavras. Erudi-

to, bibliómano, Borges é o escritor por antonomásia, o

homem que tinha na cabeça a Literatura toda (das

1001 Noites às sagas islandesas, de Cervantes a Ches-

terton) e a soube reinventar em livros que são como jo-

gos de espelhos em que se aprisiona o infinito. A sua

escrita, cerebrale de uma lógica avassaladora,prestou-

se a todo o tipo de pastiches. Poucos autores do sécu-

lo XX terão influenciado tantos bons escritores e tan-

tos maus epígonos, iludindo-se estes com a aparente

facilidade de imitar o que afinal era inimitável.

O que nos ensinou: uma biblioteca pode ser um lugar

mais aventuroso do que a selva amazónica

JORGE LUIS BORGES (1899-1986)

Muitosescritorescriamumarealidadeparale-

la,maspoucosterãoinventadoummundotão

fechadoecomplexocomoaTerraMédia,on-

deTolkiencolocaaacçãodeOSenhordos

Anéis.Paraestasagafantástica,oprofessordeOxfordefiló-

logoinventouváriaslínguas,alémdeumaimensagaleriade

personagens(queincluihobbitseelfos).Veneradaporgera-

çõessucessivasdefãs,atrilogiadeTolkienpassouparao

grandeecrãpelamãodorealizadorPeterJackson.

Oquenosensinou:aficçãocomocultopartilhadocom

um fervor quase religioso

J. R. R. TOLKIEN (1904-1973)
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Exemplo clássico do intelectual francês ideologi-

camente empenhado, Sartre assumiu durante

décadas o papel do maître à penser, o filósofo

existencialista que enviava dos cafés do Boule-

vard Saint-Germain, em Paris, as coordenadas a

partir das quais muita gente interpretava o que

se ia passando no mundo. Embora se outorgas-

se o estatuto de consciência moral do seu tem-

po, o fundador do jornal Libération (e um dos

mentores do Maio de 68) teve dificuldade em

conciliar a suposta defesa intransigente da liber-

dade humana – pilar da sua filosofia – com o

apoio prolongado aos regimes autoritários co-

munistas. Talvez por isso, e porque a globaliza-

ção foi retirando estatuto e influência à cultura

francesa, a posteridade não tem sido muito be-

nevolente com o seu legado, incluindo a vasta

obra literária, distinguida com o Nobel em 1964

– um prémio que Sartre recusou, afirmando que

um escritor deve recusar que o transformem nu-

ma instituição.

O que nos ensinou: “a existência precede a es-

sência”

JEAN-PAUL SARTRE (1905-1980)
PABLO NERUDA
(1904-1973)

Durante décadas, Ricardo Eliezer Neftalí

Reyes y Basoalto, que transformou o seu

pseudónimo (Pablo Neruda) em nome ofi-

cial, simbolizou o poeta militante, dispos-

to a colocar o lirismo tanto ao serviço do amor como

de causas políticas (em Canto Geral, por exemplo, nar-

ra de forma épica a História da América Latina). Co-

munista ortodoxo, apoiante de Salvador Allende, mor-

reu de ataque cardíaco a 23 de Setembro de 1973, 12

dias após o golpe de Pinochet.

O que nos ensinou: a fazer odes às coisas comuns (me-

sa, cadeira, pão, sabonete, um par de peúgas, etc.)

LUDWIG WITTGENSTEIN
(1889-1951)

De quem somos herdeiros? Do Wittgens-

teinqueescreveuoTratadoLógico-Filosó-

fico onde diz que a linguagem é o espelho

do mundo (os limites de uma coincidindo

comos limites dooutro)? Oudoquenãoviupublicadas

as Investigações Filosóficas dos “jogos de linguagem”?

O “segundo” Wittgenstein desenvolveu este conceito

nas aulas, que chegaram até nós em cadernos (Livros

Azul e Castanho)e consideraa linguagemindissociável

do seu uso, à semelhança de um jogo que só se com-

preende jogando. Talvez sejamos herdeiros de ambos.

O que nos ensinou: se não podes falar sobre uma coi-

sa, cala-te

EMILIO SALGARI
(1862-1911)

Ao criar Sandokan, o temível Tigre da

Malásia, e outros personagens igualmen-

te corajosos (como o Corsário Negro),

iluminou milhões de infâncias num tem-

po em que ainda não havia televisão nem PlaySta-

tion. A fama de Salgari era tão grande que lhe atri-

buíram uma centena de livros apócrifos, para além

dos 200 que escreveu realmente. A lista de figuras

que o assumiram como leitura infantil vai de Umber-

to Eco a Sergio Leone, de Isabel Allende a Che Gue-

vara, passando pelo português Mário de Carvalho.

O que nos ensinou: a tensão dos romances de aven-

tura que tiram o fôlego
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Escritores de best-sellers há muitos, do místico

Paulo Coelho ao romântico-açucarado Nicholas

Sparks. Por serem capazes de mobilizar legiões

de leitores fiéis, acabam por deter um poder

crescente no cada vez mais comercial mundo do

livro. Nenhum deles, porém, chega aos calcanha-

res desta inglesa que passou anos a escrever em

cafés, antes de revolucionar a literatura juvenil

com a saga em sete volumes do feiticeiro Harry

Potter, um dos maiores êxitos editoriais de to-

dos os tempos. Os números são esmagadores:

cerca de 400 milhões de livros vendidos à esca-

la planetária, 10 mil milhões de euros gerados

pelo conjunto da indústria Potter (incluindo o

merchandising e os cinco filmes produzidos em

Hollywood), recordes absolutos de encomendas

na Amazon e de rapidez nas vendas de cada li-

vro, etc. Terminada a série, resta saber o que vai

Rowling fazer para se manter na crista da onda,

quando não faltam imitadores a criar sucedâ-

neos do rapaz de óculos redondos, a ver se lhes

sai a sorte grande.

O que nos ensinou: numa época em que o mar-

keting dita as regras, quem tem uma fórmula de

sucesso é rei

J. K. ROWLING (1965-)

ROBERT MUSIL
(1880-1942)

O Homem sem Qualidades, seu mag-

num opus, é a ficção “inacabada e inaca-

bável” por excelência, como disse João

Barrento, autor de uma nova tradução

do livro, editada no mês passado pela Dom Quixote

(a primeira feita em Portugal directamente do ale-

mão). Romance-ensaio, difícil e exigente para o lei-

tor, com as suas constantes interrupções do fluxo

narrativo, retrata a atmosfera de Viena em 1913,

pouco antes da eclosão da I Guerra Mundial (esse

abismo que engoliria de vez o império Austro-Hún-

garo). Um mundo dissecado pelos olhos do matemá-

tico Ulrich, anti-herói que se tenta libertar das “qua-

lidades” alheias para conseguir encontrar “o cami-

nho da sua própria vida”.

O que nos ensinou: a literatura como sistema que or-

ganiza um mundo caótico

PRIMO LEVI
(1919-1987)

“Há dois tipos de sobreviventes do Holo-

causto: os que calam e os que falam”,

disse um dia este discreto químico italia-

no – vítima, como tantos outros judeus,

das atrocidades que fizeram de Auschwitz um “bu-

raco negro” na História do século XX. Após o fim da

guerra, Levi, que nunca deixou de ser o prisioneiro n.º

174517 (número que substitui o epitáfio na sua cam-

pa), escolheu falar do horror nazi em vários dos seus

livros, um dos quais, Se Isto é um Homem, crónica

quase científica do que se passou, narrada de forma

objectiva e destituída de pathos, viria a transformar-

se num dos melhores reflexos literários do “dever de

memória” que pesava sobre quem conseguiu esca-

par do inferno.

O que nos ensinou: uma posição ética inabalável pe-

rante a barbárie nazi
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SCOTT FITZGERALD
(1896-1940)

Membro da “geração perdida” de ame-

ricanos que se tornaram adultos duran-

te a I Guerra Mundial, Fitzgerald é o ca-

so típico de um talento excepcional que

não tem consciência da sua grandeza e murcha an-

tes do tempo, como sugeriu o seu amigo Hemi-

ngway. Eternamente atolado em problemas finan-

ceiros, matrimoniais e de saúde (causados pelo al-

coolismo), esbanjou energias em trabalhos alimen-

tares para revistas e argumentos de filmes, morren-

do jovem, aos 44 anos, de ataque cardíaco. Dos

quatro romances completos que deixou, destacam-

se O Grande Gatsby e Terna é a Noite, livros que

inspiraram várias gerações de escritores, entre os

quais J. D. Salinger, que chegou a considerar-se “o

sucessor de Fitzgerald”.

O que nos ensinou: “não há

segundos actos nas vidas

americanas”
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ROLAND BARTHES
(1915-1980)

Figura de rara abrangência, que espalhou

a sua curiosidade intelectual por muitas

frentes, recorrendo a vários modelos teó-

ricos (entre os quais o estruturalismo e,

quando confrontado com os seus limites, o pós-estru-

turalismo), Barthes é dos autores que mais resistem

a ser resumidos num parágrafo. Da crítica literária à

semiótica, da análise textual ao hedonismo, da disse-

cação dos símbolos materiais da sociedade de consu-

mo (Mitologias) à definição do que é um punctum fo-

tográfico (A Câmara Clara), a sua obra forma uma gi-

gantesca e fascinante rede de sentidos que cobre

uma vasta área dos chamados estudos culturais.

O que nos ensinou: a olhar para as coisas (objectos

ou obras literárias) de outra maneira, a partir de no-

vos ângulos

RAINER MARIA RILKE
(1875-1926)

Na poesia, as Elegias de Duíno e os Sone-

tos a Orfeu. Em prosa, os Cadernos de

Malte Laurids Brigge. Bastam estas

obras para colocar Rilke entre os maio-

res escritores de língua alemã de todos os tempos.

As suas dez Cartas a um Jovem Poeta, enviadas a

Franz Xaver Kappus, com ideias, conselhos e súmu-

las de arte poética, tornaram-se um modelo da co-

municação entre um mestre e potenciais discípulos.

A sua influência estendeu-se à música, à pintura e ao

cinema.

O que nos ensinou: a transfigurar as coisas no invisí-

vel: “A minha verdadeira tarefa é o mundo já não vis-

to pelo homem, mas pelo Anjo”

SYLVIA PLATH
(1932-1963)

Durante muito tempo, o mito sobrepôs-

se à escritora: as tentativas de suicídio, a

tempestuosa relação com o marido (Ted

Hughes), a manhã em que acendeu de

vez o gás da cozinha. Como se a poesia fosse só um

pormenor na vida complicada de “Lady Lazarus”, es-

sa mulher espantosa para quem morrer era “uma ar-

te”. Confessional sem ser melodramática, Plath ins-

creveu o seu nome na literatura do século com ver-

sos afiados como facas. E tornou-se, compreensivel-

mente, um dos mais fulgurantes ícones feministas.

O que nos ensinou: a beleza visceral, paredes meias

com o desespero

VLADIMIR NABOKOV
(1899-1977)

Russo fugido à Revolução de 1917, Nabo-

kov é um caso à parte na literatura do sé-

culo XX. Tendo publicado metade da sua

obrana línguamaterna,escreveuarestan-

tenuminglêsperfeito (àsemelhançadeJosephConrad,

emboraestenuncatenhaescritoempolaco).Académi-

co de “opiniões fortes”, era um individualista que via na

literaturaapenasummeiodealcançarosmaisaltoscu-

mes da fruição estética. Gostava de borboletas, xadrez

esimetrias.Daobranarrativa,destaca-seLolita, roman-

cesobreoamordeumhomemdemeia-idadeporuma

ninfeta de 12 anos que causou escândalo e foi adapta-

do ao cinema por Stanley Kubrick.

O que nos ensinou: entre muitas outras coisas, o modo

de dizer “Lo-lee-ta”, com a língua a fazer uma viagem

de três passos entre o céu da boca e os dentes

Em1948,esteescritorbritânicocriouumaextraor-

dinária distopia: Mil Novecentos e Oitenta e Qua-

tro. Nesse então futuro longínquo, que para nós já

épassado,Orwell imaginauma sociedadetotalitá-

ria levada às últimas consequências, em que o Es-

tado tem um controlo absoluto sobre os cidadãos,

dominando-os através da linguagem (a “Novilin-

gua” que asfixia à nascença qualquer forma de re-

beldia) e da vigilância permanente (“Big Brother is

watchingyou”).Queonomedoditador,esseGran-

de Irmão omnipotente, tenha sido dado ao primei-

ro reality show televisivo de grande sucesso não

deixa de ser irónico. Nunca chegámos sequer per-

todaprofecianegradeOrwell,masháformasmais

subtisdealienação queproduzemefeitos assusta-

doramenteparecidos.Enemsequerfaltam,pores-

se mundo fora, equivalentes do Ministério da Ver-

dade que tentam manipular o passado com a

maior desvergonha, a seu bel-prazer.

O que nos ensinou: “somos todos iguais, mas al-

guns são mais iguais do que outros”

GEORGE ORWELL (1903-1950)
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ANDRÉ BRETON
(1896-1966)

UMBERTO ECO
(1932-)

MICHEL FOUCAULT
(1926-1984)

Como um verdadeiro arqueólogo, procu-

rou nas camadas do inconsciente colec-

tivo ocidental a essência dos mecanis-

mos de poder e a sua explicação a uma

escala microfísica. Interessou-se por todos os que fo-

ram empurrados para as margens da sociedade (ho-

mossexuais, loucos, outros sem rótulo nem lugar).

Não foi o primeiro a escrever “panóptico”, mas fez da

palavra um conceito que nasceu na prisão ideal de

Bentham e assentou como uma luva às sociedades

que desenvolveram as câmaras de vigilância.

O que nos ensinou: O corpo é o primeiro e último lu-

gar do exercício do poder

Com o Manifesto do Surrealismo (1924)

explicou ao que vinha: a procura de au-

tomatismos psíquicos capazes de ex-

pressar o funcionamento real do pensa-

mento, “na ausência de qualquer vigilância exercida

pela razão e para além de qualquer preocupação es-

tética ou moral”. O resultado foi uma revolução, em

França e em várias artes (da poesia à pintura), que

chegou tarde e suavizada a Portugal. “A beleza será

convulsiva ou não será”, dizia Breton, Papa do movi-

mento e responsável-mor pelos seus cismas.

O que nos ensinou: a escrita automática como for-

ma de arrombar as portas do inconsciente

Professor de Semiótica na Universidade

de Bolonha, Eco ficou em segundo lugar

na lista dos intelectuais mais influentes do

mundo publicada pela revista Prospect

em 2005, atrás de Noam Chomsky e à frente de Ri-

chard Dawkins. O seu eclectismo não podia ser maior:

trabalhou na televisão italiana, foi editor (na Bompia-

ni), especialista em estética medieval e em teoria lite-

rária, autor de ensaios seminais (como A Obra Aber-

ta, de 1962), cronista na imprensa italiana e mundial,

além de romancista. No campo da ficção, os seus livros

mereceram não só os favores do público como da crí-

tica especializada. Sobre O Pêndulo de Foucault, por

exemplo, houve quem dissesse que se trata de um Có-

digo da Vinci para pessoas que gostam de pensar.

O que nos ensinou: os académicos respeitáveis tam-

bém podem ser best-sellers

Se houve um lugar marcante do século XX –

talvez tão marcante como os cadeirões de Ial-

ta onde se sentaram Churchill, Roosevelt e Es-

taline; ou os blocos de betão de que era feito

o Muro de Berlim –, esse lugar foi o divã do Dr.

Freud. No consultório de Viena, nasceram

conceitos teóricos sobre o modo como pensa-

mos, sonhamos e recalcamos impulsos –

ideias que vieram a ter um impacto enorme

na vida das pessoas. E não apenas nas que re-

correm à psicanálise, porque as premissas

freudianas infiltraram-se em todos os domí-

nios, da literatura ao cinema, da política à fi-

losofia. Ao estudar o inconsciente (esse conti-

nente negro), os mecanismos da líbido, as sim-

bologias oníricas ou os traumas de infância, o

médico austríaco confrontou-nos com a natu-

reza extraordinariamente complexa e precá-

ria da nossa psique. Conteste-se ou não a vali-

dade dos seus pressupostos, convém salien-

tar um aspecto muitas vezes esquecido: o Dr.

Freud era, para além do resto, um grande es-

critor.

O que nos ensinou: “às vezes um charuto é só

um charuto” (mas só às vezes)

SIGMUND FREUD (1856-1939)

S



00 ( abril 2008 ) revista LER

Embora tenha escrito outras obras, inclusive no

campo da não-ficção (ensaio, crítica, crónicas,

pastiches), Proust será sempre lembrado como

o autor de um projecto literário de escala gigan-

tesca: Em Busca do Tempo Perdido, romance

com mais de três mil páginas, dividido em sete

volumes (editados há uns anos pela Relógio

d’Água, em tradução de Pedro Tamen). Partin-

do do conceito de “memória involuntária”, ace-

sa por uma espécie de interruptor (a madalena

molhada no chá), Proust conduz o seu alter-ego

através de um prodigioso labirinto de reminis-

cências, num tour de force narrativo que lhe

ocupou os últimos 13 anos de vida, passados em

reclusão no seu apartamento forrado a cortiça

do Boulevard Haussmann. No momento da mor-

te, aos 51 anos, ainda não tinha revisto as pro-

vas dos últimos três volumes, publicados postu-

mamente, mas a sua reputação já estava firma-

da. Graham Greene, por exemplo, considerava-

o o “maior romancista do século XX”.

O que nos ensinou: o tempo que já passou pesa

muito mais do que o que está para vir

MARCEL PROUST (1871-1922)

RAYMOND CARVER
(1938-1988)

GEORGES PEREC
(1936-1982)

Ganhou um lugar de destaque no pan-

teão das letras latino-americanas com

apenas dois livros curtos: A Planície em

Chamas (1953) e Pedro Páramo (1955).

Por prodigiosa que fosse a sua escrita, preferiu pou-

sar a caneta e pegar na máquina fotográfica, mas a

sua influência não diminuiu depois da síndrome de

Bartleby. Gabriel García Márquez conta que foi a lei-

tura de Rulfo que o salvou de um bloqueio criativo,

no início da década de 60. Ou seja: sem a existência

de Comala, talvez não existisse Macondo.

O que nos ensinou: as melhores obras completas não

se medem pelo número de páginas

JUAN RULFO (1917-1986)

BARBARA CARTLAND
(1901-2000)

Ultra-light e rosa shock, eis Dame Bar-

bara Cartland, uma das mais duradou-

ras socialites inglesas (morreu aos 98

anos). Os mais de 700 romances que

escreveu mal se distinguem uns dos outros: há

sempre raparigas virginais, príncipes encantados

a cujos braços se acolhem, sexo só depois do ca-

samento e uma infinita colecção de lugares-co-

muns. É piroso, é foleiro, é kitsch? É, sim. De fugir.

Mas nunca faltou quem a lesse avidamente, colo-

cando-a quase ao nível de Agatha Christie em ter-

mos de vendas.

O que nos ensinou: a eficácia dos clichés românticos

Dizia-se “propenso à brevidade e à inten-

sidade”, razão que o terá levado a escre-

ver apenas contos e poemas. Era tam-

bém propenso ao álcool, um vício que

em vários momentos lhe destruiu a vida. A sua escri-

ta, herdeira longínqua do estilo de Anton Tchékhov,

mergulhava no quotidiano dos subúrbios america-

nos e nas pequenas tragédias da classe média, em

contos de uma extraordinária concisão descritiva e

de uma melancolia por vezes asfixiante.

O que nos ensinou: quando as olhamos de perto, as

vidas banais são tudo menos banais

Com Raymond Queneau, Italo Calvino

e outros, deu corpo ao OuLiPo (Ou-

vroir de Littérature Potentielle), um

dos mais profícuos movimentos de ex-

perimentalismo literário, ainda hoje activo. Teve

ousadia e génio para escrever, em La Disparition,

um romance inteiro sem a vogal mais usada pela

língua francesa (o “e”), mas a sua obra-prima ab-

soluta é A Vida Modo de Usar, espécie de hiper-fic-

ção que vai engolindo a realidade como um bura-

co negro narrativo.

O que nos ensinou: os constrangimentos formais

podem dar asas às imaginação
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Chamaram-lhe existencialista mas recu-

sou essa etiqueta, como de resto todas as

outras com que o quiseram catalogar. Era

um espírito livre que via na revolta “o úni-

co meio de superar o absurdo”, mas com consciência

de que muitas revoluções estão condenadas a trans-

formar-se em tiranias. No mais conhecido dos seus ro-

mances, O Estrangeiro, criou Meursault, como ele um

pied noir (francês nascido na Argélia), personagem ín-

tegra que, ao ser julgada por homicídio, não tenta es-

capar às suas responsabilidades através de um falso ar-

rependimento. Muitas vezes citado em filmes, o livro

também inspirou um número invulgar de canções

pop/rock,entreasquaisKillinganArab,dos

The Cure.

O que nos ensinou: a solidão existencial do

homem moderno

Quando é preciso dar exemplos de escritores re-

clusos, o seu nome vem sempre à baila, juntamen-

te com os de Thomas Pynchon e Cormac McCart-

hy (embora este último tenha começado a sair do

casulo, com aparições no programa da Oprah e na

entrega dos Óscares). Salinger deve grande parte

da sua fama ao romance The Catcher in the Rye

(À Espera no Centeio, Difel), um livro de culto pa-

ra sucessivas gerações de jovens revoltados, des-

de que foi publicado em 1951. O escritor ainda

editou contos e novelas até ao início da década de

60, mas depois disso fechou-se à chave dentro da

sua vida e remeteu-se a um silêncio absoluto, até

agora imune às muitas tentativas de violação da

privacidade. Embora nunca tenha deixado de es-

crever, não se sabe ao certo a magnitude da obra

póstuma que vai deixar. Entre os autores que as-

sumiram uma influência do peculiar estilo de Sa-

linger, contam-se Harold Brodkey, John Updike,

Haruki Murakami e o Philip Roth dos primeiros

tempos.

O que nos ensinou: a retórica da invisibilidade

J. D. SALINGER
(1919-) Indiscutivelmente um dos mais importantes fi-

lósofos da ciência, este austríaco, mais tarde

naturalizado britânico, atravessou o século

quase todo, abarcando vários domínios do sa-

ber: epistemologia (assente no racionalismo

crítico e na ideia de que os avanços científicos

acontecem através de um sistema de hipóte-

ses, sujeitas a conjecturas e refutações); filoso-

fia analítica (campo em que explorou o proble-

ma da Indução); e filosofia política (com uma

crítica feroz ao historicismo e aos modelos to-

talitários). A sua defesa de uma “Sociedade

Aberta”, teorizada num ensaio clássico (The

Open Society and Its Enemies), transformou-o

numa das principais referências do liberalismo.

No campo da filosofia da ciência, as suas ideias

foram pontos de partida para Lakatos e Feye-

rabend (que as repudiou), mas a sua influência

extravasou a academia, chegando ao investi-

dor George Soros.

O que nos ensinou: é preciso duvidar de tudo,

até das dúvidas

KARL POPPER (1902-1994)

ALBERT CAMUS
(1913-1960)

Ao entrar em qualquer um dos seus tex-

tos, reconhecemos imediatamente um

tom, uma voz, uma cadência, uma tex-

tura que é dela e só dela. Nunca lhe fal-

taram elementos biográficos (a infância na Indochi-

na, a resistência contra os nazis em Paris, a militân-

cia comunista e posterior dissensão, os muitos amo-

res, as crises de alcoolismo) capazes de lhe oferecer

material romanesco. No entanto, o que a distinguiu

enquanto escritora foi um certo encantamento com

a melodia das frases, a carga erótica da linguagem

que se toca como se fosse um corpo, uma espécie

de hipnose, uma vertigem onde cabe tudo: a loucu-

ra dos amantes, o silêncio, as emoções que não po-

dem ser ditas, o aroma de uma magnólia em flor.

O que nos ensinou: escrevemos para saber o que es-

creveríamos se escrevêssemos

MARGUERITE DURAS
(1914-1996)
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Intelectual judeu com um destino trági-

co, morreu em Port Bou (Pirenéus),

quando tentava fugir para os Estados

Unidos, via Lisboa, escapando aos nazis

que acabavam de invadir a França. Com um pensa-

mento originalíssimo, marcado pelo idealismo ale-

mão e pelo misticismo judaico, Benjamin escreveu

sobre os mais variados temas – modernismo, Baude-

laire, filosofia da História ou as arcadas parisienses

(monumental projecto que não chegou a completar)

– num estilo único, assente numa acumulação de

fragmentos e em “constelações” de sentido. Os seus

livros são dos mais citados nos meios académicos e

estudos culturais, nomeadamente A obra de arte na

era da reprodução mecânica.

O que nos ensinou: o pensamento crítico enquanto

forma suprema de lucidez

WALTER BENJAMIN (1892-1940)


